三十数年前に書いた自分の文章を思い出す。そう、こんなテクストを書いてしまったからなのか、いまも今朝そうしたように、黒紫色の無花果は縦に切って食べる。すると、「まるで〈神〉の存在を切りさいたかのように感じる」。
　いったいあの時といまと何が変わっているのだろう。だが、いまなら、わたしは手にしたナイフについて「わが苦悩のように薄い刃」とは言わないかもしれない、言えないかもしれない。あの時、「わが苦悩」！この言葉がわたしのペン先からぽとりと落ちた。そしてそれが、なんと「〈神〉の存在」という恐ろしい言葉を引き寄せたのだった。
　とすると、いまなら、わたしが言えるのは「わが疲労のように、使い古して刃こぼれし少しひん曲がったナイフ」なのか、だが、はたしてそれで「〈神〉の存在」など切りさくことができるのか。
　まるで血が滲み出てくるような赤紫色の果肉、その記憶の硬直した繊維ーー途端に、黒紫色の果物はわたしという〈苦〉の実存となるのかもしれなかった。
　秋は来ない。まだ透明な光は落ちて来ない。
　まだ残り続ける狂ったような猛暑のなか、朝のテーブルで、一個の無花果を静かに縦に切りさいて、わたしはその果肉を口に放りこむ。