３１年前、４４歳にしてわたしは「遺書」を書いていたということになる。与えられたテーマが「秋」だった。で、〈秋〉について書こうとしたら、L’automne déjà!（もう秋か！）という言葉が立ち昇り、それに続けてアイツ（A .R .）が loin des gens qui meurent sur les saisons（季節の上で死んでいく人々からは遠く離れて）と書いていたにもかかわらず、その〈秋〉、まさに〈la clarté divine（神的な光）〉にも通じる突き刺さるような光のなかで、わたしは死んでいく人として遺書を書いてみようとした。だが、その遺書、その手紙は、やはり誰にも届けられることなく、そのまま砂原のなかに沈み、消えていった。
　わたしは書いた、「ああ、秋か。もう秋か。言葉を遺しておくべきどんな時間があるだろう。遺書が何の役に立つだろう。ただ一面に光が溢れている。光が風のように波打っている。・・・ただ、はじめから、はじめなきはじめから、このひろびろとしたプラージュが拡がっているだけ。プラージュ。光のプラージュ、ただ、それだけ」と。
　Plage（プラージュ）、仏語のこの響きがすべてだったのだ。大地と海の境界、留まることができない波打ち際の砂浜・・・まるで遠いなにかに憧れるように、わたしはその一語を呟いたのだったか。その言葉が戻ってくる。Plage、秋のPlage・・・Plage d’Automne・・・見上げると、鴎だろうか、鳶だろうか、数羽の鳥が大きく弧を描いて彼方へ飛んでいく。・・・これは別のアイツ（G.A.）の詩句なのだが、Les jours s’en vont, je demeure（日々は過ぎ去り、わたしは留まる）、そのように、わたしは留まる、Plageに。