でも、わたしはパリに行くぞ、と今日の午後行ってきました。
　はい、映画です。ウッディ・アレン監督の「ミッドナイト・イン・パリ」。
　恵比寿のガーデンプレイスの映画館でやっていたので。パリだというだけで行ったので、新作かと思っていたら、途中で、なんだ昔見たぞと思い出したのですが、こちらはストーリーはどうでもいいので、ただただパリの風景が見たいだけ。だから冒頭のいくつものスライド風景からじーんと来てしまいます。なにしろ、コロナによっていま封印されようとしている文化こそ、１９世紀後半のパリからはじまる「密」の文化だと日頃、言っているわけですから。パリこそ、三密濃密文化のキャピタルです。それに対する愛惜の気持ちがやはり湧き上がってくるんですね。
　で、すべてのシーンがわたしに語りかけてきます。すべてわたしの記憶のなかにもある。主人公が泊まっているホテルは、１９９２年日本経済新聞の招きで泊まったことのある超高級ホテル「ブリストル」でしたし、今年２月にも行ったロダン美術館やセーヌ河岸のシェイクスピア・カンパニーも登場します。どの街路も橋も坂道も全部知っている風景ばかり。フロールやリップという、２月にも行ったおなじみの店の名前も出てくるし、ついには、７７年にわたしがパリにはじめて行ったときに（エキストラとして）出演した映画の監督ルイス・ブニュエルも登場するのです！ヘミングウェイやフィッツジェラルドといった「パリのアメリカ人」たちには、わたしはそれほどなじみはありませんが、出てくる名前は全部、わたしの「パリ幻想」にも共通する名前ばかりなのです。
　ああ、パリのこのブルジョワジー文化こそ、いま、２１世紀、ほんとうに終っていこうとしているのだ、と思わないわけにはいかない。だから、笑えるストーリーなので笑うのですが、なんでもないパリの風景にやっぱり目が潤む。なんだか、わたしの追憶のための映画であるかのように思えてきますね。（そう、ノートル・ダムの大聖堂がちらと映るだけで、心が揺れますからね）。
　ついでに言えば、ストーリーのほうの仕掛けの中心は、時間を超えた「出会い」なのですが、どんな出会いも、それがオーセンティックなものなら、時間錯誤ですよねと呟きますね、わたしは。
　映画の魔法ですね。でも、われわれはみんな根源的にシネマトグラフィックなんですね。
　今度パリに行ったら、古い黄色いプジョーは止まってくれないにしても、きっと雨が降ってくると思います。