そうしたら、昔（２００６年ですね）新国立劇場のステージで宇宙飛行士の毛利衛さんと対談していて、「わたしたちの地球には月があってよかった」と言ったことを思い出しました。それに続けて「月がなかったら、この広い暗黒の宇宙のなかでわたしたちはとってもさみしい」と言ったのでした。『知のオデュッセイア』（東京大学出版会）の付録のエッセイのなかに記録がありますが。
　その記録によると、わたしは、宇宙のなかの地球の映像を見ながら、「なんと雲がなつかしい」とも言っていますね。そしてその短いテクストをこう結んでいますーー「青い海の上の白い雲、赤い大地の上の白い雲、いつかずっと昔、まだ地上に生まれていなかった昔から、わたしはこの雲の光景を見て識っていたのではなかったか。そんなことまで夢見るように考えた夜だった」と。
　そうね、今夜は、「なんと月がなつかしい」かな？　十六夜の月ってそういうところがありますね。