いま、読んでいる、パリで買ってきた本の一節を掲げました。先月は、すばらしい声のパフォーマンスにいくつも出会ったせいか、「声」について考えています。抽象的に考えているというより、「声」こそが、わたし個人にとっても、最後に残った問題だよなあ、と思いながら。自分が「存在の歌」（それが本のタイトルなのですが）を歌えていないということを自覚します。わたしは、わたしの「声」にまだ辿り着いていない。「声」こそ、この世に生まれて、最初に獲得するものであるのに。まだそれを獲得していない。Etre aphone、かなしい言葉です。
　そのうえで、ようやく３月、春ですね。まだ寒いけど、光はやわらかさを増してきた。この時期になるとほっとします。いつも冬はわたしにとっては、厳しい季節でした。「慰安」どころではない（ランボーですけど）。まさに声を奪われ、ときには喘息の発作が起き（最近はすっかりなくなりましたが）、疲れはてていた５０代のいくつもの苦しい冬をときおり思い出します。それにくらべれば、ずいぶん穏やかな冬をすごせるようになってきました。曇天なれど、海は荒れていない。さあ、しばらくのあいだ中断していた「書く」仕事をはじめなければ。歌う声をもたないわたしは、文字にリズムを仮託するしかありません。でも、文字を書く「手」をほんとうにもっているのかどうかもわかりませんが。