そのとき、そうだ、奇妙なことに、わたしがこれまで書いてきもののほとんど（そうではないものもあるが）は、ポエジーであったのだ、と妙に納得した。なんだ。２２歳の頃だったか、自分の詩は真正ではない、と見極めて断念し（一応、最後の詩は、『無心伽藍』でわたしが編集していた『地下演劇』に掲載したのだったが）、もっていた詩集何十冊も一挙に売り払ってしまったのだったが、なに、この年になって振り返ってみれば、結局、わたしはずっとポエジーを書いてきたのではないか、と。「人生においては、あきらめ、捨てたはずのものですら、生き続けるのですよね」と、昨日だったか、神保町のレストランでパリから来た出版社の社長二人（カップルだが）に語っていたりした。同じことは、数理についても言えて、大学の初年度に、早々に志していた物理学はあきらめたのだったが、それでも、おりにふれて、ルネ・トムや、イリヤ・プリゴジン、さらにはアラン・コンヌまでわかりもしないのに、読み続けてはきた。海外に飛ぶ飛行機のなかの読書は、物理数学系のものが多かったなあ、と今にして思う。あきらめ、捨てたはずのものですら、形を変えても、残り続け、生き続ける、そのように（わたしごときに大げさだが）「精神の時間」はある、と思ったりもする。
　しかし、今回、瀬戸内海へ行くのに、出がけにポケットに突っ込んだのは、まったく偶然なのだが、ペンローズの解説書１冊と、なぜか「西脇順三郎詩集」であったのはどうした風の吹き回しだだったか。どちらも古い本で、後者は、もう陽に焼けて古色蒼然。羽田に行く電車のなかでぱらぱらと眼を泳がせていた。そうしたら・・・・（続く）