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La laïcité en France
Histoire et défis actuels
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Le terme de laïcité provient du grec laos, mot qui signifie le peuple 
dans un sens large, et du latin ecclésiastique tardif laïcus, qui désigne 
tout chrétien (à une époque où tous les nouveaux nés étaient baptisés) 
qui n’est pas membre du clergé. Par glissement, ce terme de laïcité est 
apparu en France, dans les années 1870, pour caractériser l’indépen-
dance à l’égard de la religion. Le premier théoricien de la laïcité, le 
philosophe Ferdinand Buisson expliquait (en 1883) que la laïcité s’en-
racine dans un processus historique de laïcisation où « les diverses 
fonctions de la vie publique » se sont séparées les unes des autres et 
affranchies de « la tutelle étroite de l’Eglise » (= l’institution religieu-
se). L’histoire de l’Europe se caractérise, en effet, au Moyen Age, par 
une imbrication certaine du religieux et du politique, et notamment 
par la prétention du pape de pouvoir déposer un roi, c’est-à-dire de 
délivrer ses sujets de leur devoir d’obéissance. A partir du XVIe siècle, 
l’émergence du protestantisme divise l’Europe occidental et entraîne de 
violents conflits politico-religieux. Une certaine laïcisation est alors 
effectuée en Europe, notamment par les princes « despotes éclairés » des 
Lumières qui diminuent l’influence de la religion sur les lois de l’Etat.

Selon Buisson, ce processus s’accomplit finalement, avec la Révolu-
tion française, à « l’Etat laïque, neutre entre tous les cultes, indépendant 
de tous les clergés ». Mais cette neutralité et cette indépendance ne 
sont que des moyens. La finalité de l’Etat laïque consiste à permettre 
« la liberté de tous les cultes », et « l’égalité de tous [les citoyens] devant 
la loi », l’exercice des droits « désormais assurés en dehors de toute 
conviction religieuse ». 
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Les composantes de la laïcité sont donc, en utilisant un vocabulaire 
moderne, la liberté de conscience et pratique collective de cette liberté 
(« liberté de culte ») ; la non domination de la religion sur l’Etat et la 
société, la séparation du religieux et du politique ; le principe d’égalité 
et de non discrimination pour raisons religieuses. Ces divers éléments 
existent (toujours d’ailleurs de façon relative) dans nombre de pays. 
Mais l’usage social du terme de « laïcité », d’« Etat laïque », ou de ses 
équivalents (en anglais secularism, Secular State), est très variable sui-
vant les cas de figure. Une Déclaration internationale d’universitaires 
de 30 pays, rédigée en 2005, affirme que la réalité que recouvre le 
terme de laïcité n’est la propriété intellectuelle « d’aucune culture, 
d’aucune nation, d’aucun continent ». La laïcité peut donc « exister 
dans des conjonctures où le terme n’a pas été traditionnellement utili-
sé ». On ne trouve d’ailleurs nulle part de laïcité absolue mais des 
formes concrètes de laïcité, plus ou moins partielles ou consistantes, 
différentes suivant les contextes historiques et sociaux. 

La laïcité, en France, paraît avoir un double fondement empirique :

—	la séparation des Eglises et de l’Etat et le dispositif juridique qui 
lui est lié,
—	l’école laïque. La laïcité de l’école vient, encore une fois, de faire 
parler d’elle avec une loi votée en 2004 et qui interdit les « signes 
ostensibles » (comme le « foulard islamique » ou hidjab) à l’école 
publique.

Mais j’émets l’hypothèse que beaucoup d’aspects qui, classique-
ment, sont rapportés à la laïcité de l’Etat ou à celle de l’école 
s’éclairent si on envisage la laïcité à partir d’un autre angle d’approche, 
celui de la nation, de l’identité nationale. L’histoire spécifique de la 
laïcité en France me semble intimement liée à l’histoire de l’identité 
française. Par ailleurs, dans la période actuelle, la laïcité prend, dans ce 
pays, des caractéristiques qui me semblent liées à une crise, une muta-
tion de l’identité française.
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I. Laïcité historique et identité française :

Cette première partie ne vise naturellement pas à retracer toute 
l’histoire de la laïcité en France. Il s’agit seulement de donner une vue 
panoramique, synthétique du lien fort qui existe entre identité fran-
çaise et laïcité française.

Il n’existe aucun commencement absolu en histoire. Il est pourtant 
possible d’affirmer, avec Buisson, que la France moderne, et son type 
particulier de laïcité, a émergé à partir de 1789, avec les débuts de la 
Révolution française, où a émergé la représentation du « citoyen abs-
trait », c'est-à-dire dégagé de ses appartenances concrètes, notamment 
religieuses. On constate cependant, dès ce moment là, une divergence 
significative entre les jeunes Etats-Unis d’Amérique et la France nou-
velle. La Déclaration d’Indépendance américaine (1776) affirme que 
le Créateur a donné à l’être humain des droits inaliénables. Dieu, dans 
cette perspective, s’avère être l’auteur des « droits de l’homme » et c’est 
pourquoi, d’ailleurs, aucun être humain n’a le pouvoir de les annuler. 
En France, la Déclaration des droits s’effectue seulement « en présence 
et sous les auspices » de l’Etre suprême. Dieu n’est pas l’auteur des 
« droits de l’homme » mais une sorte de président de séance muet. 
Nous allons le voir, les droits sont également considérés comme 
« sacrés » mais de façon différente.

Pourquoi cette forte différence ? A mon sens, parce que la pluralité 
des dénominations protestantes américaines induit que Dieu ne sau-
rait être la propriété symbolique d’aucune Eglise. Dieu peut donc être 
considéré comme l’auteur des droits sans que cela entraîne le risque 
d’une domination cléricale sur l’Etat et la société. D’ailleurs, le pre-
mier Amendement de la Constitution élèvera, selon l’expression de 
Jefferson, un « mur de séparation » entre les Eglises et l’Etat dès 1791.
Ce lien entre Dieu et les droits fondamentaux va, par contre, être à 
l’origine de la religion civile américaine. En France, au contraire, le 
catholicisme se trouve alors dans une situation de monopole religieux. 
Ce monopole obtenu par la Révocation de l’Edit de Nantes (1685) 
qui a interdit le protestantisme. Les persécutions contre les protestants 
se sont prolongées tard dans le XVIIIe siècle, au moment où des for-
mes de tolérance se développaient ailleurs en Europe. Ce n’est pas un 
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hasard si, contrairement aux Lumières anglaises ou allemandes qui 
visent à une réforme interne de la religion, les Lumières françaises, 
Voltaire notamment, dénoncent le « fanatisme » de la religion. Cette 
accusation de « fanatisme » doit être référée à la situation particulière 
de la France durant les deux premiers tiers du XVIIIe siècle.

L’Assemblée nationale des débuts de la Révolution française n’avait 
pas des positions aussi radicales que celle de Voltaire, mais elle ne 
pouvait pas courir le risque que l’Eglise catholique apparaisse comme 
l’interprète légitime des « droits de l’homme ». C’est pourquoi, dans 
l’optique française, il existe une sorte d’auto-révélation de ces droits. 
L’Assemblée les « reconnaît », elle ne les instaure pas car s’il en était 
ainsi une autre Assemblée pourrait les supprimer. Certes, l’Etre suprê-
me donne sa caution, permettant ainsi un fondement transcendant. 
Mais il est, nous l’avons vu, un président de séance passif dont le sta-
tut est ambigu. Dés le début de la France moderne, il existe un certain 
passage à l’implicite des fondements transcendants du nouveau lien 
social. Les droits fondamentaux sont censés s’imposer d’eux-mêmes, 
ne venant de nulle part. Cela permet, certes, au politique de rester 
maître du jeu. Mais cela induit aussi, nous y reviendrons car c’est 
depuis lors l’impensé français par excellence, la possibilité d’une reli-
gion civile sécularisée qui entretient des liens de proximité et de 
distance avec le processus de laïcisation.

Un conflit entre catholicisme et révolution ne tarda pas à se déve-
lopper. Au tout début du XIXe siècle, Bonaparte cherche à réconcilier 
la France catholique et la France qui se réfère à la Révolution. Les 
relations juridiques entre les Eglises et l’Etat sont alors constituées par 
un régime de semi laïcité que je nomme « premier seuil de laïcisa-
tion ». Il veut, sous son autorité, réconcilier les « deux France » en 
conflit. Schématiquement, le compromis comporte deux aspects :

1—la loi est laïque mais la morale est religieuse : le Code civil des 
Français, qui va s’exporter dans d’autres pays européens et influencer 
aussi des Etats d’autres continents, ne comporte aucune référence à 
la religion, ce qui est nouveau. Cependant, certaines religions (les 
« cultes reconnus » d’abord le catholicisme, pour qui existe un 
Concordat entre la France et le Saint-siège, ensuite le protestantisme 
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et le judaïsme) sont un service public et constituent le fondement de 
la morale publique. Ainsi, les écoles primaires publiques, qui vont se 
développer au cours du XIXe siècle, comportent un cours obligatoire 
de « morale religieuse ».
2—il existe une liberté de conscience et de religion mais le catholi-
cisme est reconnu comme « la religion de la grande majorité des 
Français ». C’est donc une Eglise semi-officielle, assez étroitement 
contrôlée par l’Etat et dont le clergé est rétribué par lui ; les autres 
« cultes reconnus » (qui représentent des petites minorités) sont orga-
nisés sur le modèle de cette Eglise.

Ce compromis demande un pouvoir stable et fort pour pouvoir 
être mis en œuvre avec succès. En effet la déchirure créée par la Révo-
lution a été profonde et a laissé de nombreuses traces. Or le XIXe 

siècle français voit se succéder une bonne demi-douzaine de régimes 
différents, comportant des orientations diverses, notamment en 
matière de politique religieuse. Dans un contexte aussi instable, le 
conflit ne pouvait pas s’éteindre. Et, de fait, malgré des moments 
d’apaisement, il s’avéra récurrent tout au long du XIXe siècle.

La semi-laïcité est d’ailleurs, malgré la représentation du « citoyen 
abstrait », aussi un clivage entre genres (gender) : l’homme est citoyen, 
il appartient à la sphère politico-juridique (le Code civil lui donne des 
droits, tous les hommes votent à partir de 1848, ce qui est plus tôt 
que dans les autres démocraties occidentales). En revanche, la femme 
(notamment la femme mariée) est privée de droits (elle est considérée 
comme une enfant sous la coupe de son mari) ; elle doit être morale 
et pieuse et transmettre les valeurs morales et religieuses à ses enfants. 

Le conflit n’a nullement opposé « croyants » et « incroyants ». En 
1872, dernier recensement qui comporte la mention de la religion, 
environ quatre-vingt mille personnes s’affirmaient « sans religion », 
dans une France de trente six millions d’habitants. Plus judicieuse-
ment, les historiens le qualifient généralement de « conflit des deux 
France », mais sans explicitement tirer les conséquences d’une telle 
appellation. Or il s’agit d’un conflit de « deux France », c’est parce 
qu’il met en jeu deux visions, deux représentations de la France, deux 
conceptions de l’identité nationale.
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Pour un catholicisme militant, et notamment le « catholicisme 
intransigeant, la France doit retrouver une identité catholique officiel-
le qui existait avant 1789 et a été supprimée par la néfaste Révolution. 
La France est la « fille aînée de l’Eglise » (catholique), le catholicisme 
est « l’âme » de la France. D’ailleurs les « sans religions » étant moins 
de cent mille et les minorités religieuses étant des micro-minorités 
(moins de cent mille juifs, autour de sept cent, huit cent mille protes-
tants), le catholicisme représente non seulement la « grande majorité » 
mais, en réalité, la quasi-totalité des Français.

Cependant, cette vision ne tenait pas compte du fait que les 97% 
de Français catholiques avaient un rapport très diversifié au catholicis-
me. Beaucoup d’entre eux souhaitaient bénéficier de ce que l’on 
appelait, à l’époque, les « secours de la religion » (pouvoir être baptisé, 
marié, enterré religieusement) sans, pour autant, forcément obéir aux 
normes morales et adhérer à certains dogmes religieux du catholicis-
me. Ainsi pour les paysans qui possédaient de toutes petites propriétés 
(grâce à la Révolution), pratiquer un certain contrôle des naissances 
était essentiel pour ne pas avoir à diviser la terre entre de nombreux 
enfants, ce qui les feraient revenir à une condition de domestique. Or 
les pratiques contraceptives étaient désavouées par l’Eglise catholique.

Face au catholicisme militant, il existait donc une large mouvance 
qui estimait, de façon raisonnée ou intuitive, que la religion était une 
affaire individuelle et non une dimension de l’identité nationale 
officielle (ou plus exactement, pour l’historien, de l’identité institu-
tionnelle de la France). Pour les membres de cette mouvance, de 
façon explicitée ou plus implicite, l’identité nationale était façonnée 
par l’héritage de la Révolution française, les valeurs de 1789, valeurs 
qui n’étaient pas seulement morales mais s’étaient concrétisées (nous 
venons de le voir) par la vente des biens nationaux et l’accès à la petite 
propriété d’une sorte de classe moyenne paysanne. Il s’agissait donc 
d’une référence à la Révolution, débarrassée de ses aspects extrêmes et 
notamment des scories de la Terreur (qui, dans l’autre perspective, fai-
sait partie de la nature même de la Révolution). Dans cette large 
mouvance, se retrouvaient, outre la plupart des « sans religions » et 
des membres de minorités religieuses, beaucoup de catholiques qui 
avaient avec leur institution religieuse des rapports de proximité et de 
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distance.
Bien sur, cette typologie binaire schématise : il faudrait parler des 

nombreux conciliateurs, distinguer des sous-groupes, différencier des 
périodes de calme (voire même de cours moments de réconciliation) 
de périodes où le conflit se ravive. Mais, il s’agit de typifier un conflit 
socio-historique et non de retracer une histoire concrète. On peut 
donc s’en tenir là, en précisant, toutefois, qu’un certain basculement 
peut être observé :

—	la période 1815–1830, qualifiée de « Restauration » constituait 
un moment favorable pour redonner une identité catholique à la 
France. Il est d’autant plus intéressant de constater que ce fut un 
échec ;
—	après l’Origine des espèces de Darwin (1859), La vie de Jésus de 
Renan (1863), le choc du Syllabus (1864), document pontifical 
contestant les libertés modernes et, d’une façon générale, l’évolution 
du climat socio-culturel en Europe, il devenait archaïque de tenter à 
nouveau de donner une identité catholique institutionnelle à la 
France. Il apparaît d’autant plus significatif que dans le climat de la 
défaite dans la guerre contre la Prusse, la tentative en fut faite dans 
les années 1870 et se relia avec la recherche d’un retour au régime 
monarchique.

Le conflit était indissolublement politique et symbolique. Dans ce 
contexte, la République ne fut pas simplement considérée comme un 
régime politique, « celui qui nous divise le moins » (Thiers), mais 
comme « le » régime qui, reprenant l’héritage de la Révolution fran-
çaise, construisait une France sans identité religieuse institutionnelle. 
La monarchie représentant, au contraire, la « France catholique ». 
L’instauration de la Troisième République s’accompagne donc d’un 
discours anticlérical : la consolidation de la République suppose, pour 
ses partisans, une forte réduction de l’influence politique et sociale de 
l’Eglise catholique, considérée comme la meilleure alliée des monar-
chistes. Cela se marque par la loi du 28 mars 1882 qui laïcise l’école 
primaire publique en remplaçant le cours de morale religieuse par un 
cours de morale laïque, où « la morale se tient debout toute seule » 
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(Jules Ferry). D’autres mesures analogues (suppressions des prières 
lors de la rentrée des Chambres, loi sur le divorce,…) sont également 
prises dans les années 1880.

La récurrence du conflit rendait donc caduque le compromis éla-
boré par Bonaparte. Les mesures les plus importantes de laïcisation, 
mesures fondatrices de ce que l’on a significativement nommé la « laï-
cité républicaine », peuvent être interprétées comme le dégagement 
effectif de toute identité religieuse institutionnelle de la France. Ainsi 
la laïcisation de l’école publique, avec la création d’une morale laïque 
rend caduque le rôle de socialisation morale attribué par l’Etat aux 
« cultes reconnus », et notamment au catholicisme. Désormais, la 
socialisation morale effectuée par les religions devient institutionnelle-
ment facultative. Au nom de l’Etat, l’école publique dispense une 
autre socialisation morale qui se veut sans fondement transcendant. 
Mais la laïcisation ne peut être absolue et les tentatives d’instaurer le 
monopole de l’enseignement d’Etat échoueront. Il existera donc, mal-
gré les mesures prises, « deux écoles » et donc, prétendra-t-on « deux 
jeunesses » qui ne peuvent se comprendre puisqu’on leur enseigne 
deux visions différentes de la France. Les conflits de la laïcité perdure-
ront donc, au niveau de l’école, même quand le problème sera 
officiellement réglé au niveau de l’Etat-nation.

La séparation des Eglises et de l’Etat, adoptée en 1905 n’est pas 
l’émancipation de l’Etat par rapport aux Eglises. Depuis le début du 
XIXe siècle l’Etat était globalement laïque de façon stable, et la laïcisa-
tion de l’école publique a complété cet aspect. Ce qui se joue 
principalement, avec la séparation des Eglises et de l’Etat, c’est la fin du 
lien concordataire qui donnait un statut semi-officiel au catholicisme. 
Celui-ci n’est plus considéré officiellement comme « la religion de la 
grande majorité des Français ». Le clergé catholique, et celui des autres 
« cultes reconnus », n’est plus salarié par l’Etat (article 2 de la loi). 
L’identité de la nation France est institutionnellement véritablement 
laïcisée, même si des traces historiques en sont conservées (comme cer-
tains jours fériés). C’est le second seuil de laïcisation.

On comprend facilement que certains catholiques aient vécu dou-
loureusement cette rupture qui mettait fin au Concordat et au rêve 
d’une France « nation catholique ». Mais, peu à peu, certains s’aperçu-
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rent que cette rupture libérait aussi les Eglises d’un étroit contrôle de 
l’Etat. Car les éléments laïques conciliateurs l’ont emporté sur d’autres 
plus radicaux. La loi se veut une « loi d’apaisement » (Aristide Briand, 
son principal auteur). Elle met fin aux mesures de contrôle, déroga-
toires quant au droit commun, à la politique anticléricale (« la 
République assure la liberté de conscience et garantie le libre exercice 
du culte » dans le respect de « l’ordre public » légal d’un pays démo-
cratique, article 1). Deux exceptions à l’interdiction de salaire du 
clergé ou de subvention sont faites, pour faciliter la « liberté de culte » 
garantie par la loi. La première exception concerne les services 
d’aumônerie dans les lieux clos comme la prison, l’hôpital, l’armée, les 
internats scolaires (fin de l’article 2). La seconde exception est la mise 
à disposition gratuite des bâtiments cultuels (églises, temples, synago-
gues) qui, depuis la Révolution, sont des propriétés publiques (article 
13). D’autres mesures ultérieures iront dans le même sens. De plus, 
l’autonomie de l’organisation interne de chaque religion doit être res-
pectée par l’Etat (article 4), alors que les militants laïques espéraient le 
développement d’un « catholicisme républicain » dont l’organisation 
ne se serait pas hiérarchique (« monarchique » disait-on alors) comme 
l’organisation pyramidale de l’Eglise catholique allant du simple fidèle 
au pape via curés, évêques, archevêques, cardinaux. 

Une progressive réconciliation des « deux France » s’effectua, dans 
la première moitié du XXe siècle, avec des moments d’apaisement et 
des périodes de retour du conflit (notamment suite à la défaite fran-
çaise en 1940 et à l’instauration du régime de Vichy). Cela aboutit, à 
la fin de la seconde guerre mondiale, en 1946, à la mention, dans les 
Constitutions de 1946 (Quatrième République) et de 1958 (Cinquiè-
me République) que la France est une « République (…) laïque ». Cet 
événement essentiel (dans ma perspective) que constitue la constitu-
tionnalisation de la laïcité montre que l’identité laïque de la nation 
devenait un bien commun. La laïcité, globalement, avait réussi à faire 
la preuve qu’elle garantissait la liberté de conscience et l’égalité de tous 
devant la loi. En même temps, les femmes obtenaient (enfin !) le droit 
de vote.

Pourtant, comme cela a été signalé, le conflit des « deux France » 
n’était pas tout à fait éteint et la référence à la laïcité resta le marqueur 
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d’une identité de « gauche », « progressiste », face à une droite qui 
l’acceptait mais ne s’en réclamait pas. Le conflit se focalisa désormais 
sur l’école, ce qui n’est guère étonnant car l’école enseigne non seule-
ment un savoir mais aussi une certaine représentation de la nation. 
Nous l’avons vu, « deux jeunesses » étaient censées apprendre deux 
visions différentes de la France à l’école publique laïque et à l’école 
privée confessionnelle catholique. Les militants laïques privilégiaient 
le combat pour l’instauration d’un monopole de l’enseignement 
publique laïque ou, du moins, le refus de toute subventions aux écoles 
privées. Or, en 1959, devant le développement des besoins scolaires, il 
fut décidé que les écoles privées qui passeraient un contrat avec l’Etat 
seraient largement subventionnées (loi Debré). Ce contrat les obli-
geait à respecter la liberté de conscience de leurs élèves et à adopter les 
mêmes programmes d’enseignement général que l’école publique laï-
que. Mais ces écoles privées pouvaient garder un « caractère propre », 
c'est-à-dire avoir un projet pédagogique lié à la morale chrétienne et 
offrir aux élèves des cours de religions.

En 1982–1984 la tentative des laïques militants d’unifier les deux 
systèmes scolaires (public et privé sous contrat) en un grand système 
laïque (souple au demeurant) fut désavouée par la majorité de l’opi-
nion publique. Pourquoi ? Parce que suite aux obligations instaurées 
par la loi Debré et à l’évolution interne de l’Eglise catholique, mar-
quée notamment par le Concile de Vatican II (1962–1965), l’école 
privée catholique n’apparaissait plus comme enseignant une autre 
France et socialisant à des valeurs divergentes de celle de la Républi-
que laïque. La majorité de l’opinion publique a clairement indiqué, 
qu’à ses yeux, le conflit des « deux France » était terminé et que, 
désormais, la laïcité devait être un bien commun à ceux qui avaient 
fait partie des deux France. La laïcité devenait définitivement un élé-
ment important de l’identité nationale française.

II. Laïcité, crise et mutation de l’identité française :

La situation actuelle se comprend à partir du cadre structurel qui 
provient de la tension qui existe, dans l’histoire de la France, entre 
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l’Etat et la nation. L’Etat est une réalité relativement ancienne et il 
s’agit d’un Etat unifié, qui se veut fort. On a parlé de « monarchie 
absolue » puis de « jacobinisme » pour signifier cette volonté de pri-
mauté de l’Etat. En revanche, la nation française s’est beaucoup 
divisée quant à la conception de son identité. Nous l’avons vu, l’iden-
tité nationale a été profondément transformée par le processus de 
laïcisation. Cela a ébranlé certains Français. Inversement, les tentatives 
de ‘retour en arrière’ ont été vécues par d’autres comme des « mena-
ces » Les blessures des deux camps ne se sont que progressivement (et 
peut-être incomplètement) cicatrisées au cours du XXe siècle. A mon 
sens, une des clefs de compréhension des événements ultérieurs (et, en 
particulier, des « affaires de foulards » est le fait que le ‘combat des 
deux France’ s’est terminé par une défaite des militants laïques. De là, 
un désir inconscient de revanche.

Autre conclusion de notre bref historique : l’identité nationale se 
relie, en France, assez directement au politique. Elle s’incarne à la fois 
par la République et la laïcité qui ne constituent pas seulement, dans 
ce pays, un régime politique et une gestion du religieux dans la société 
mais aussi, profondément des « valeurs », au sens sociologique du 
terme. Longtemps conflictuelles, ces « valeurs » peuvent apparaître 
maintenant comme consensuelles, mais ce consensus est particulière-
ment fragile car il n’a que peu d’épaisseur historique. Le rapport à la 
République et à la laïcité est donc un rapport facilement passionnel : 
derrière l’apaisement, le feu de la passion couve encore. Et il est néces-
saire d’intégrer cet arrière fond de fragilité identitaire et de passion 
identitaire pour pouvoir analyser, de façon pertinente, la situation 
présente.

Cette situation, que je qualifie de troisième seuil de laïcisation, a 
émergé des années 1960 à la fin des années 1980. Durant cette pério-
de, la France a subi des bouleversements que l’on peut typifier par 
quatre dates : 1962, 1968, 1975, 1989.

La première date, 1962, est la fin de la guerre d’Algérie qui a duré 
sept années et demie. Elle se termine par l’accession à l’indépendance 
de ce pays situé juste de l’autre côté de la Méditerranée et qui était 
considéré comme un prolongement africain de la France, sa colonie la 
plus importante. C’est alors la fin de l’Empire colonial français. Car la 
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République était aussi Empire et à la citoyenneté républicaine corres-
pondait, dans l’Empire colonial, un statut de « sujet » où les droits 
politiques et civils étaient différents, voire plus limités (« statut person-
nel »). La laïcité n’était guère appliquée ; une logique de communautés 
rappelait un peu le millet de l’Empire ottoman dont l’Algérie avait fait 
partie. 

La seconde date, 1968, est celle de la révolte anti-institutionnelle 
des étudiants. Il se produit une mise en cause explicite des structures 
d’autorités, notamment de l’autorité à l’école. Or par l’école, telle 
qu’elle fonctionnait jusqu’alors, l’Etat enseignait la nation. Une pro-
fonde crise de l’école émerge socialement en « Mai 68 ». Ce n’est pas 
pour rien que, périodiquement, il est question, en France, de « tour-
ner la page de Mai 68 ». Et, significativement, les tentatives qui sont 
faites ont peu de réussite. Même si l’utopie de 1968 a disparu, de l’ir-
réversible a été créé. Et, précisément, cet irréversible désutopisée 
induit une profonde déstabilisation de « l’école républicaine ».

1975, troisième date, est celle d’une crise socio-économique qui 
marque la fin de ce que l’on a appelé les « Trente glorieuses », c'est-à-
dire les années de reconstruction après la seconde guerre mondiale, de 
forte croissance et de suremploi. Pendant cette période il s’est produit 
une immigration d’hommes de religion ou de culture musulmane 
provenant essentiellement d’Afrique du Nord, notamment des villa-
geois possédant un maigre bagage socio-culturel. Ces hommes ont 
occupé des postes mal rétribués que les Français de métropole ne sou-
haitaient plus exercer. Avec la crise socio-économique, et liée à elle, il 
se produit une mutation de la politique d’immigration et, par consé-
quent, de la présence musulmane en France. A un « islam d’hommes 
seuls », de travailleurs immigrés effectuant des allers-retours entre la 
France et les pays où vivaient leurs familles, où ils comptaient revenir 
en ayant fait quelques économies, se substitue progressivement un 
« islam des familles » s’installant de façon stable, irréversible sur le sol 
français (car, vu le coup d’arrêt donné à l’immigration, s’ils partent ils 
ne pourront plus revenir). 

1975 est aussi l’année de l’adoption d’une loi autorisant l’avorte-
ment (malgré le fait que celui-ci est condamné par l’Eglise 
catholique), symbole d’un nouvel aspect de la laïcisation : la laïcisa-
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tion des mœurs. La morale publique laïque comporte des valeurs 
comme les droits de l’être humain (inscrits dans le préambule de la 
Constitution), l’égalité des sexes, etc. Ces valeurs doivent être parta-
gées et la société française adopte progressivement des lois qui se 
réfèrent à elles (comme la loi sur la parité en 2000). Mais cette morale 
publique laïque laisse le champ libre à des morales privées (c'est-à-dire 
issues de choix personnels), morales qui peuvent être différentes sui-
vant les individus, notamment quant à la sexualité (mariage ou union 
libre ; décision d’avorter ou de ne pas avorter, etc). Cette dissociation 
entre deux sortes de morale n’est pas familière aux personnes issues de 
l’immigration.

1989, dernière date choisie, est l’année du bicentenaire de la Révo-
lution française et certains en profitent pour célébrer le « citoyen 
abstrait ». Cette année-là, deux événements importants sur le plan 
international ont des conséquences « françaises » significatives. 
D’abord, à l’automne, le mur de Berlin (symbole du « rideau de fer » 
entre l’Occident capitaliste et les pays communistes) s’écroule, créant 
les conditions d’une nouvelle donne mondialisée, mais impliquant 
aussi un transfert de la menace ressentie. En effet, autre événement 
survenu quelques mois plus tôt, en février : « l’affaire Salman Rushdie ». 
Il s’agit d’une fatwa de l’imam Khomeiny, Guide de la « république 
islamique d’Iran », condamnant à mort l’écrivain S. Rushdie à cause 
de la manière dite irrespectueuse dont ce dernier parle de Mahomet 
dans Les Versets sataniques. Cette affaire a eu un grand retentissement 
dans les milieux de l’intelligentsia en France. Elle apparaît comme une 
menace pour la liberté de penser. Or la formation à la liberté de pen-
ser constitue, au niveau du référentiel républicain, la raison d’être de 
l’école publique laïque. L’ « islamisme », symbolisé alors par l’Iran, va 
paraître menaçant. En effet, en ses diverses manifestations, il rappelle 
la confusion du religieux et du politique, la revendication d’une 
domination du religieux sur le politique, ce qui a été, pendant plus 
d’un siècle, la bête noire de la laïcisation française.

Or, à la rentrée de 1989, éclate un problème de discipline dans un 
collège de la banlieue parisienne à Creil : trois élèves musulmanes 
refuse d’obéir à l’ordre du principal qui leur demande d’enlever, à l’in-
térieur de l’école, le foulard dont elles couvrent leurs cheveux. A la 
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surprise générale, cela devient une affaire nationale qui divise l’ensem-
ble des tendances politiques. Commence alors un engrenage dont 
personne n’aura la maîtrise et qui montre la mutation qui s’opère. Le 
foulard a servi de catalyseur aux différents problèmes dont il vient 
d’être question :

1) Il est apparu comme le symbole de la nouvelle menace islamiste 
contre la liberté de penser. L’arrière-fond de l’affaire Rushdie est 
indispensable pour comprendre pourquoi l’existence de jeunes filles 
portant des foulards à l’école fut beaucoup moins tolérée en 1989 
que les années précédentes. A tort ou à raison, le port du « foulard 
islamique » fut relié à la Révolution iranienne et à ses suites (le port 
du foulard est obligatoire en Iran), à une menace contre les idéaux 
républicains et laïques, anciens (liberté de penser) ou beaucoup plus 
récents (égalité homme-femme).

2) Il est aussi apparu comme un effet « pervers » de Mai 68. Après 
l’arrivée au pouvoir de la gauche, en 1981, celle-ci s’est profondément 
divisée sur la mission de l’école. Deux courants se sont affrontés : ceux 
que l’on a qualifié de « démocrates », partisans de nouvelles méthodes 
pédagogiques plus égalitaires, et ceux qui se sont, significativement, 
qualifiés de « républicains » voulant maintenir, voire renforcer l’auto-
rité du « maître » par rapport aux élèves. En juillet 1989, une loi 
d’orientation pour l’école fut adoptée. Elle donnait certains « droits » 
aux élèves. Ce changement était vigoureusement contesté par les dits 
« républicains » : pour eux, « l’affaire du foulard » constitua la consé-
quence logique, et inacceptable, de l’instauration d’un « droit des 
élèves ». Ils ont appliqué à ce problème leurs propos antérieurs et ont 
rencontré beaucoup plus d’impact qu’auparavant auprès de l’opinion 
publique.

3) Cet impact était du à la perception d’un « danger islamiste » mais 
aussi au choc en retour des événements de 1962 et de 1975. La 
décolonisation s’est effectuée, en Algérie, de façon dramatique, vio-
lente. Beaucoup de Français n’ont pas véritablement compris ni 
assumé ce qui arrivait. Certains ont eu une réaction sommaire envers 
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les Algériens et les personnes originaires du Maroc et de Tunisie, 
autres pays qui avaient été colonisés par la France. Pour ces Français, 
les immigrés d’Afrique du Nord devaient retourner dans leurs pays, 
maintenant que ceux-ci étaient indépendants. Or l’affaire des foulards 
de Creil a rendu particulièrement visible le fait que l’immigration 
provenant de pays dits « musulmans » a changé de nature. L’installa-
tion permanente de populations issues de l’ancien Empire colonial, 
subissant de plein fouet le développement du chômage, les amènent à 
avoir leurs propres revendications, y compris religieuses. Cela fut res-
sentie comme une « menace » contre l’identité française, contre cette « 
laïcité républicaine » dont après tant de vicissitudes, de conflits, d’ef-
forts on avait réussi à faire un bien commun autour de valeurs 
(considérées comme) démocratiques. L’iconographie médiatique a 
associé, dés 1989, « foulard » et « intégrisme », versus « laïcité ».

4) Le droit au port du foulard fut également contesté par une partie 
de la population comme signifiant une infériorisation des femmes, et 
donc le refus de la « valeur commune » de l’égalité des sexes. 
D’autres, musulmans ou non, y voyaient une manifestation de 
« pudeur » devant l’évolution des mœurs et un choix privé qui devait 
être libre.

 
Au total, une bonne partie de l’opinion publique était hostile au 

port du foulard à l’école publique laïque, lieu de formation du 
citoyen. Cependant la décision juridique prise alors fut accommodan-
te. En effet, le Conseil d’Etat, en novembre 1989, déclare que le port 
de signes religieux à l’école publique est compatible avec la laïcité, à 
condition qu’il ne s’effectue pas de façon « ostentatoire ». Il ne doit 
pas s’accompagner d’une mise en cause de la discipline scolaire, des 
horaires, des programmes ou de manifestation de prosélytisme à l’éco-
le. Ce n’est donc pas le signe lui-même, le foulard, qui est mis en 
cause mais une façon de le porter, un comportement agressif suscepti-
ble de troubler le bon fonctionnement de l’école.

Cette solution va durer une quinzaine d’années, où il va exister un 
dissensus entre la laïcité juridique et la représentation dominante de 
l’opinion pour qui laïcité et port du foulard sont antagonistes. Pour-
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tant en 1995 une enquête effectuée par deux sociologues conclut à la 
diversité des significations du port du foulard : il peut constituer, pour 
de jeunes musulmanes, une manière d’entrer dans la modernité. Mais 
le résultat de cette enquête pèse de peu de poids face aux images 
retransmises par la télévision à la même époque, montrant des fem-
mes égorgées pour avoir refusé de porter le foulard en Algérie, en 
proie alors à une cruelle guerre civile entre militaires et islamistes. Et 
des professeurs et proviseurs estiment perdre la face car certaines des 
jeunes filles exclues de leur établissement pour port « ostentatoire » du 
foulard gagnent devant le tribunal administratif (qui estime que leur 
comportement n’a pas troublé le système scolaire) et réintègrent 
triomphalement leur école.

La fin du vingtième siècle est aussi marquée par le développement 
de la globalisation, qui est majoritairement perçue en France comme 
la menace d’un renforcement d’une hégémonie du « libéralisme 
anglo-saxon ». Par le biais aussi de la construction européenne et de sa 
réglementation, ce libéralisme économique réduit le domaine du ser-
vice public, affaiblit les secteurs d’économie mixte et déstructure 
partiellement la protection sociale dont bénéficiaient les Français 
depuis les « Trente glorieuses ». Même si, aux Etats-Unis, la séparation 
des Eglises et de l’Etat existe depuis 1791, on oppose facilement, dans 
les représentations collectives, la « laïcité française » et le « commu-
nautarisme anglo-saxon » où (dit-on) chaque communauté tendrait à 
avoir ses propres règles, ce qui menacerait l’unité nationale. 

Avec le 11 septembre 2001, l’hostilité au « foulard islamique » 
redouble et, après le rapport d’une Commission dite « Commission 
Stasi » nommée par le Président de la république Jacques Chirac, cette 
hostilité aboutit à la loi du 15 mars 2004 (significativement appelée 
« loi de laïcité ») qui interdit le port de signes religieux « ostensibles » à 
l’école publique laïque. Derrière le changement de terme, se cache un 
glissement : ce n’est plus seulement le comportement lui-même qui 
devient délictueux, ce sont certains signes qui sont considérés comme 
manifestant, de façon ostensible, une appartenance religieuse. La pers-
pective devient essentialiste.

Les raisons de cette loi ne sont pas essentiellement différentes des 
réactions dominantes de 1989 (avec, en plus, le sentiment qu’il faut 
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finir un conflit qui dure depuis quinze ans) : signifier un coup d’arrêt 
à l’islamisme qui, vu l’évolution de la situation internationale, appa-
raît menaçant à de plus larges couches de l’opinion encore qu’en 
1989 ; interprétation dominante du foulard comme dangereuse pour 
la liberté de penser et l’égalité homme-femme ; idée que les immigrés, 
leurs enfants et petits enfants devenus Français doivent s’adapter à la 
société française et non l’inverse (à ce niveau, le déclin social du 
catholicisme, et notamment le vieillissement de son clergé, renforce la 
peur de l’islam). A ces raisons, s’ajoute le fait que la « querelle des 
deux écoles » étant rapidement devenue de l’histoire ancienne, la 
droite peut disputer à la gauche le rôle de meilleur défenseur de la laï-
cité, conçue comme une « exception française », un élément clef de 
l’identité nationale. L’usage du terme de laïcité tend à prendre des 
aspects de religion civile républicaine.

La notion de « religion civile » a été plusieurs fois évoquée au cours 
de cet exposé. Il faut brièvement la cerner. Son emploi, chez les socio-
logues, se réfère aux études classiques de Robert Bellah. Mais il n’est 
pas inintéressant de revenir à l’inventeur de la notion de religion civi-
le, le philosophe Jean-Jacques Rousseau. Celui-ci en fonde la 
légitimité, à la fin de son Contrat social (1762), sur l’argumentaire 
suivant : « Il importe à l’Etat que chaque Citoyen ait une religion qui 
lui fasse aimer ses devoirs » et dont les « dogmes se rapportent [uni-
quement] à la morale et aux devoirs que celui qui la professe est tenu 
de remplir avec autrui. Chacun peut avoir au surplus telles opinions 
qui lui plaît [en matière de religion]. »

Rousseau dédouble ainsi la religion : d’un côté les traditions reli-
gieuses qui sont porteuses d’un Dieu de l’au-delà, séparé de l’Etat 
(« Le Souverain (…) n’a point de compétence dans l’autre monde ») ; 
de l’autre, la religion civile dont les « dogmes » (c'est-à-dire des idées, 
des valeurs qui doivent être adoptées sans discussion) concernent l’ici-
bas ; religion civile porteuse d’une sacralité qui importe à l’Etat. 

La religion civile rousseauiste, fait référence à la religion antique 
romaine mais elle implique un déplacement : ce ne sont plus les auto-
rités ou les divinités tutélaires du lieu qui sont divinisées mais le lien 
social comme tel. Rousseau prône, en effet, le transfert d’une trans-
cendance d’Eglise à une transcendance d’Etat : la « foi » professée 
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devient « civile ». Si on n’adhère pas aux « dogmes » de la religion 
civile, on se retrouve rejeté, non comme impie mais comme « fanati-
que » et « séditieux ». Bellah parle de « symbolisation de l’ordre ultime 
de l’existence » et ajoute que cette symbolisation peut revêtir deux for-
mes. D’abord, elle peut être « le culte de la République elle-même » 
et, dans ce cas, il s’agit d’une religion civile au contenu sécularisé, qui 
n’invoque pas explicitement de divinité mais sacralise la République 
et ses « valeurs ». Ensuite, elle peut être également « le culte d’une réa-
lité qui surplombe les normes que la République revendique 
d’incarner » où là l’invocation de la divinité peut être explicitement 
faite, toujours pour, en fin de compte, sacraliser la République. 

La religion civile républicaine française, au moment de la loi de 
2004, s’inscrit dans le premier type de religion civile et elle se croit laï-
que parce que son contenu n’est pas explicitement religieux. La 
religion civile américaine, avec le serment effectué sur la Bible lors de 
la cérémonie d’installation du nouveau président et l’inscription « In 
God we trust » sur des billets de banque appartient au second cas de 
figure. La différence entre la France et les Etats-Unis, nous l’avons vu, 
remonte au XVIIIe siècle et à la manière dont chaque nation a procla-
mé les droits de l’homme. En France, il a existé des tentatives 
récurrentes de religion civile sacralisant la République et les « valeurs 
républicaines », lors de la Révolution et sous la Troisième République. 
Ces tentatives combattaient l’influence politico-sociale du catholicis-
me et se trouvaient trop liées à l’identité de l’une des deux France en 
conflit (la France républicaine) pour assurer le lien social de façon sta-
ble, apaisé. Fondement principal et toujours actuel de la laïcité 
française, la loi de séparation de 1905 se situe, elle, dans une autre 
logique, celle de la réconciliation des deux France. Si elle rompt avec 
toute dimension religieuse catholique de l’identité française, elle met 
également de côté les aspects de religion civile que comportaient la 
laïcisation, l’imposition de « valeurs » républicaines : ainsi elle n’oblige 
pas l’Eglise catholique à démocratiser son organisation. Elle lui impo-
se seulement, comme à tout citoyen et groupe, le respect des lois 
garantes de l’ordre public démocratique. 

Au contraire, de 1989 à 2004, le discours dominant des médias 
demande que l’islam soit « républicain », « modéré », « soluble dans la 
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République » ce qui est un raisonnement typique d’une perspective de 
religion civile républicaine à la française où l’on ne demande pas seu-
lement le respect des lois mais où on cherche à imposer comme des « 
dogmes » certaines valeurs. La loi de 2004 interdisant « le port de 
signes ostensibles » à l’école publique semble marquer le triomphe de 
cette « laïcité (religion civile) républicaine ». Le président Jacques 
Chirac apparaît s’être alors rallié à un tel courant. Significativement, il 
parle de l’école publique laïque comme d’un « sanctuaire » et utilise 
l’expression de « temple républicain ». L’invocation des « valeurs de la 
République » prend une tonalité incantatoire, la dénonciation du « 
communautarisme » devient rituelle. On peut avoir l’impression que 
la laïcité est, au moins partiellement, instrumentalisée par une religion 
civile identitaire française.

Pourtant, dés cette époque, ce triomphe apparaissait ambivalent. 
Avant même le vote de la loi de mars 2004, en 1999–2000, le courant 
dit « républicain » avait subi une défaite avec une modification de la 
Constitution permettant une loi favorisant la parité homme-femme 
dans les assemblées politiques. Ce courant avait vainement crié au 
« communautarisme ». Le citoyen, devenant sexué, cessait d’être 
« abstrait » En 2005, une Haute Autorité de Lutte contre les discrimi-
nations est créée, elle va attirer l’attention sur des discriminations 
directes ou indirectes qui peuvent atteindre diverses minorités (des 
handicapés aux homosexuels et surtout les minorités ethnoculturelles 
ou religieuses) et va empêcher une interprétation expansive de la loi 
de 2004. Au même moment, le terme de « diversité » devient de plus 
en plus utilisé pour indiquer que les Français ne sont pas uniformes. 
C’est, notamment, une façon de désigner ceux que l’on a longtemps 
qualifiés « d’immigrés » ou de personnes « issues de l’immigration ». 
On parle dans les médias, par exemple à propos des élections, de la 
nécessité d’avoir des candidats « issus de la diversité ». On demande 
qu’il y ait « de la diversité » à tous les niveaux de responsabilité dans 
les entreprises. En fait, le mot de « diversité » est souvent un euphé-
misme qui permet d’éviter l’usage des termes (courants dans le monde 
anglo-saxon) « d’ethnicité », de « minorités visibles » ou de « multicul-
turalisme », qui ont mauvaise presse en France. Il constitue cependant 
un nouvel indice que l’on s’éloigne d’une représentation privilégiant 
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la notion de « citoyen abstrait ».
En 2007, est élu un nouveau président de la République, Nicolas 

Sarkozy, qui s’est toujours montré réservé face au courant dit républi-
cain. Il manifeste, au contraire, une certaine attirance pour la religion 
civile républicaine à l’américaine. Nous l’avons vu, contrairement à la 
religion civile républicaine française, la dévotion sociale, la religion 
civile de la république américaine peut invoquer explicitement Dieu, 
un Dieu plutôt syncrétiste. Cette religion civile américaine a eu ses 
chantres progressistes (Lincoln, Martin Luther King,..) et conserva-
teurs (Eisenhower, G. W. Bush,…). Elle a fortifié le lien social dans 
un pays construit par l’immigration. Elle légitime aux yeux des Amé-
ricains l’impérialisme dont ils font preuve et elle cléricalise, plus ou 
moins suivant les époques, la laïcité (the secularism) dans ce pays.

Importer en France une religion civile qui ressemble à l’américaine 
est sans doute lié chez Sarkozy à l’idée qu’il faut que la France assume, 
désormais, son caractère pluriculturel sans fragiliser son lien social, 
donc à une « politique de la diversité » qu’il préconise. En tout cas, la 
nécessité de compléter le régime républicain par « l’espérance » d’une 
« transcendance » est un thème récurrent chez le nouveau président et 
il a formé l’épine dorsale de discours remarqués qu’il a prononcé à 
Rome (durant une visite au pape Benoît XVI) en décembre 2007 et à 
Riyad (Arabie Saoudite) en janvier 2008. Dans le premier discours, le 
président insiste sur la nécessité d’une laïcité dite « positive » (manière 
de signifier qu’elle ne l’était guère jusqu’à lui !) qui « valorise » les 
« racines chrétiennes de la France », ce qui constitue une façon feutrée 
de réintroduire une certaine dimension religieuse dans l’identité 
nationale. A Riyad, c’est un Dieu syncrétique qui se trouve mis en 
avant, « le Dieu de la Bible, des Evangiles, du Coran », un « Dieu 
transcendant qui est dans la pensée et le cœur de chaque homme ». 
Selon le président, « dans le fond de chaque civilisation, il y a quelque 
chose de religieux ». Et il ajoute : « C’est peut-être dans le religieux 
que ce qu’il y a d’universel dans les civilisations est le plus fort ».

Dans les deux discours, la même logique de religion civile est à 
l’œuvre : le supplément d’âme donné par la croyance en une transcen-
dance est nécessaire au lien social. Sans doute faut-il articuler les deux 
propos : si la France est devenue culturellement diverse (Riyad), son 
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passé est « essentiellement » catholique (Rome) et Nicolas Sarkozy 
entend jouer sur les deux tableaux. Sans grande surprise, ces discours 
accompagnent, dans la pensée du président, une insistance sur la réus-
site sociale où un échec ne peut être, pour les personnes possédant des 
qualités morales, qu’une épreuve passagère que leur volonté et leur 
courage permettront de surmonter. L’appel à une transcendance reli-
gieuse s’est lié à une optique libérale sur le plan social où l’Etat se 
désengage.

Ces discours présidentiels s’incarneront-ils dans une politique de 
« rupture » en matière de laïcité (selon un terme qu’affectionne le 
président) ? Il est trop tôt pour le dire. L’évolution du contexte interna-
tional, de l’islam et de ses représentations, en France et dans le monde, 
les dissensus entre l’évolution de l’opinion en matière de mœurs et cer-
taines autorités religieuses, … constituent autant de paramètres qui 
influeront dans l’évolution de la situation et influenceront les réactions 
de l’opinion publique. Un sondage d’un quotidien catholique, La 
Croix, réalisé en mars 2008, montre une certaine ambivalence qui 
constitue, me semble-t-il, la recherche d’un équilibre laïque. D’un 
côté, 79% des sondés estiment que « la laïcité doit consister à respecter 
toutes les croyances et ne pas considérer les religions comme un danger 
mais comme un atout pour la société », de l’autre 87% estiment que 
« les religions peuvent créer des tensions au sein de la société. » D’un 
côté 79% des sondés estiment aussi que « les religions peuvent contri-
buer à transmettre aux jeunes des repères et des valeurs positives : 
respect de l’autre, tolérance, générosité», de l’autre 77% estiment que 
« la religion relève de la vie privée et les autorités religieuses ne 
devraient pas prendre position publiquement sur les grands enjeux de 
société. » L’avenir de la laïcité française reste donc ouvert.

Ouvrages de J. Baubérot où les problèmes abordés sont développés :
—. Histoire de la laïcité en France, Paris, PUF, 2000, 4ème édit. 2007 (parution d’une tra-

duction japonaise en 2009)
—. Laïcité 1905–2005 entre passion et raison, Paris, Le Seuil, 2004
—. L’intégrisme républicain contre la laïcité, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2006 (avec La 
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—. Les laïcités dans le monde, Paris, PUF, 2007
—. La laïcité expliquée à M. Sarkozy et à ceux qui écrivent ses discours, Paris, Albin Michel, 

2008.
—. Une laïcité interculturelle. Le Québec avenir de la France ?, La Tour d’Aigues, L’Aube, 

2008.
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