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Superposition et juxtaposition

Questions de génétique dans la peinture d’Henri Matisse, 1913—1916 +
KONDO Gaku

Université de Tokyo

Commengons par un tableau qui résume, a notre sens, tout ce
dont il sera question dans les pages qui suivent. Les Baigneuses a la
riviére, qui se trouvent aujourd’hui a 'Art Institute de Chicago, sont
une toile immense : presque 260 cm de haut et 390 cm de large, cest
en effet 'une des plus grandes ceuvres au niveau de la dimension, que
Henri Matisse ait jamais réalisées jusque-la. Ce qui nous frappe tout
d’abord, c’est la planéité absolue de son fond. La surface énorme est
divisée en quelques larges bandes, peintes tres uniformément, qui, tel
une palissade, rejettent toute tentative de pénétration par le regard .
Les quatre « baigneuses » sont rangées a un intervalle quasi régulier
devant cette palissade. Les corps sont enveloppés d’un gris terne, qui
leur donne un aspect trés sculptural. Le modelé fait un contraste

* Diverses circonstances nous empéchent d’illustrer notre texte avec des planches des

tableaux. Toutefois, la plupart d’entre eux pourront étre facilement trouvés, par exemple,
dans le catalogue de la grande rétrospective de 1992 au MoMA (voir infra, note 2), le
compendium actuellement le plus complet des reproductions des ceuvres matissiennes.

1. Clest cette impénétrabilité apparemment absolue du fond, et I'effet de glissement et de
dispersion qu’elle fait subir au regard du spectateur, que Clement Greenberg identifie
comme ['un des aspects capitaux des Baigneuses a la riviére. Voir Greenberg, « Influences
of Matisse » [1973], repris dans Clement Greenberg : Late Writings, réunis par Robert
C. Morgan, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, p. 111; cf. Id. « New
York Painting Only Yesterday » [1958], repris dans Modernism with a Vengeance, t. 4 de
Clement Greenberg : The Collected Writings and Criticism, réunis par John O’Brian,
Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 22. Selon le critique, certaines des inno-
vations formelles des expressionnistes abstraits n'auraient pas été possibles sans 'exemple
fondateur de la toile matissienne, qui était pendant longtemps exposée 8 New York a la
fin des années trente, avant d’entrer dans la collection de 'Art Institute de Chicago.
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étrange avec le fond entierement privé de tridimensionnalité. Sans un
sol ferme qui les supporte, les figures sont autant de pantins devant
un décor peu accidenté.

En méme temps, I'ceil commence a repérer, sous un film gris
d’épaisseur variable, une couleur chair. Cette couleur, décelable sur les
quatre personnages, se révele étre celle des figures plus petites, emboi-
tées, telles des poupées russes, dans chacune des baigneuses. Quelques
images prises par le photographe américain Alvin Langdon Coburn,
lors de sa visite a I'atelier de Matisse en mai 1913, nous montrent
quil s'agit ici du reste d’un état antérieur du tableau, un stratum sous-
jacent qui affleure partiellement dans la version finale. > Un cliché
présente la toile en cours, peuplée de personnages tres différents de
ceux que nous voyons dans son état actuel. Cun de ces personnages,
caché en partie par I'échelle, est visiblement une version antécédente
de la baigneuse a I'extréme gauche. Ce sont notamment ses mollets et
ses cuisses qui transparaissent au travers de la couche grise. De méme,
les ilots de couleur chair de la baigneuse voisine, ici peu visibles, vien-
nent d’un état antécédent.

Du reste de la toile, les photographies de Coburn ne nous rensei-
gnent que tres peu. Cependant, en juxtaposant deux clichés, pris sous
un angle différent, on peut entrevoir ce & quoi ressemblait la deuxie-
me baigneuse en partant de la droite. Le corps penché, le bras tendu,
elle avait une téte sphérique de profil, parée d’'un seul ceil fendu et de
cheveux retombant sur son épaule, comme le confirment les photo-
graphies infrarouges. * En outre, celles-ci montrent, juste au-dessous
de cette premicre figure, une autre téte de plus, d’a peu prés la méme
taille, absente des clichés de Coburn. Ces deux tétes restent d’ailleurs
visibles dans I'état présent, car, méme si elles sont complétement
recouvertes, leur contour simprime en relief sur la couche finale, a la

2. Les clichés de Coburn sont reproduits dans John Elderfield, Henri Matisse : A Retros-
pective, cat. exp., New York, The Museum of Modern Art, 1992, pp. 236, 238-9, 240.
3. Les photographies infrarouges des Baigneuses i la riviére peuvent étre consultées aux
archives de I'Art Institute of Chicago. Elles ont été prise par son atelier de restauration a
la demande de John Hallmark Neff pour sa thése de 1974 (voir infra, note 5). Il est par
ailleurs tres vraisemblable que le catalogue de I'exposition « Matisse : Radical Invention,

1913-1917 » (The Art Institute of Chicago, 4 paraitre) publiera ces photographies.



Superposition et juxtaposition

manicre de la frappe d’une monnaie. Quand on regarde la surface
avec une vue rasante, elles apparaissent, un peu comme des fantémes.
Il'y a en effet encore un autre cas de forme spectrale, a 'endroit de la
figure a 'extréme droite. C’est ici que la présence d’une figure sous-
jacente, avec sa propre téte, ses épaules et son torse, est la plus nette,
mais le rayon infrarouge trahit quelque chose d’inattendu : une
forme, difficile a identifier, sans doute un autre visage, étant donné sa
ressemblance morphologique a 'ovale a sa gauche. Cette silhouette est
elle aussi repérable dans I'état final, toujours grice a ses contours lége-
rement en saillie.

Les Baigneuses a la riviére recelent donc un état antérieur, trés diffé-
rent en style et en composition de ce qu’elles sont a présent. L'écart
entre les états peut se mesurer par d’autres documents. De 1909 a
1910, Matisse exécute le fameux diptyque de la Danse et de la Musique
pour la résidence moscovite du magnat russe Serguei Chechtoukine, le
plus grand des mécenes du peintre a cette époque. En effet, le projet
au début comprenait, non seulement deux, mais trois volets, Matisse
s'étant trompé du nombre d’ceuvres demandées. Pour le troisieme
volet, celui-ci envisage une « scéne de repos », dont il envoie une
esquisse en aquarelle 2 son commanditaire, avec lintitulé laconique de
« Composition n° II » *. Elle représente cinq personnages nus en plei-
ne verdure, au bord d’un ruisseau et d’une cascade (il pourrait y en
avoir méme six, si on compte la silhouette sans coloration allongée sur
herbe). Il Sagit 1a d’une toute premiere idée du tableau de Chicago,
quensuite Matisse se met a élaborer en la transférant sur une grande
toile, exactement aux mémes dimensions que celles de la Danse et de
la Musique°. On connait au moins une étude a 'huile pour ce projet,

la Baigneuse de 1909, aujourd’hui au MoMA de New York, dont le

4. Reproduite en couleur dans Albert Kosténévitch et Natalia Sémionova, Matisse et la
Russie, Paris, Flammarion, 1993, p. 107.

5. Lappartenance des Baigneuses & la riviére au projet Chtchtoukine a été établie pour la
premiére fois par John Hallmark Neff dans sa thése de doctorat de 1974, « Matisse and
Decoration, 1906-1914 : Studies of the Ceramics and the Commissions for Paintings
and Stained Glass », Harvard University, puis dans « Matisse and Decoration : The
Shchukin Panels », Art in America, vol. 63, n° 4, juillet-aotit, 1975, pp. 38-48.
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style se rapproche de pres de celui qu’on voit dans les clichés de
Coburn.

Chtchtoukine n'ayant pas I'intention de payer pour tous les trois
panneaux, Matisse semble abandonner les Baigneuses quelque temps
apres, pour ne les reprendre que quatre ans plus tard, au début de
1913, et Cest a ce moment-la que Coburn enregistre le tableau. Puis
Iexécution est interrompue encore une fois, avant d’étre recommencée,
et enfin terminée, en 1916. Un dernier document photographique, de
datation incertaine, montre que le peintre a apporté d’'importants
changements aux figures, qui sont déja plus ou moins ce qu’elles
seront, alors que le décor idyllique du premier état est encore large-
ment retenu ¢, La derniére étape consiste 2 faire disparaitre les arbres, la
cascade, et le ruisseau, transformant la scéne en muraille verticale, ainsi
qu'a accélérer le processus de pétrification des baigneuses, déja entamée

dans la photo.

Ainsi, les Baigneuses a la riviére renferment en elles sa propre gene-
se, sous forme d’imbrication de strates distinctes. Qui plus est, le
tableau signale au spectateur sa structure sédimentée, en parsemant la
surface picturale de diverses indications de la persistance, pour ainsi
dire souterraine, de son passé. Or, il sagit la d’un trait partagé par les
ceuvres principales de cette époque. Dans les Poissons rouges et palette
de 1914 (aujourd’hui dans la collection de MoMA de New York), la
« palette » est représentée  la droite, en tant que rectangle blanc. Ce
rectangle est doté, comme il se doit, d’'un trou pour y passer le pouce,
et en effet, on en voit un, en proéminence, telle une stalagmite. Une
fois repéré, ce membre fragmentaire intrigue, et incite le spectateur a
chercher le tout — le corps — auquel il aurait appartenu. Bientot, I'ceil
détecte des contours indécis, sous le mince film de peinture et 'entre-
lacs de griffures blancs. (Un croquis de ce tableau que Matisse a
envoyé 4 un ami en décembre 1914, montre que la composition a ce
stade comprenait bien un peintre avec la palette dans sa main, assis
d’un air pensif a c6té de la nature morte ”.) En partant de ce détail,

6. Cette photographie est reproduite, par exemple, dans Elderfield, Henri Matisse : A
Retrospective, p. 239.
7. John Elderfield, Matisse in the Collection of the Museum of Modern Art, New York,
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'ceil va en découvrant, a travers tout le tableau, de plus en plus de
formes sous-jacentes. Uexamen peut se poursuivre dans un grand
nombre de toiles contemporaines, telles Viee de Notre-Dame de 1914,
Les Marocains de 1916 et La Legon de piano de 1916 (qui se trouvent
toujours au MoMA tous les trois), ol un état antérieur se fait entre-
voir constamment, tantdt sous forme d’affleurement partiel, tantot
par transparence de degré variable ®.

Ces tableaux fournissent donc des objets idéaux pour une « généti-
que de la peinture ». Non seulement leur élaboration parcourt un
trajet complexe, digne d’'un examen minutieux, mais ils conservent
eux-mémes les moments importants de leur genése, divers repentirs
attirant sans cesse I'attention du spectateur. Scruter la surface de ces
tableaux, C’est essayer de restituer le chemin long et sinueux qu’ils ont
Suivi.

Or, Cest cette longueur et cette sinuosité de leur genese qui distin-
guent les toiles que nous venons de regarder, ainsi que bien d’autres
de ces mémes années 1913-1916, de celles qui les précedent. Méme
avant 1913, il est vrai, Matisse apportait réguliérement des remanie-
ments considérables a ses ceuvres au cours de leur exécution.
Cependant, ces changements atteignaient rarement la composition,
comme le confirment les photographies de quelques toiles en cours.
Ces photographies suggerent assez clairement que le travail suivait

Museum of Modern Art, 1978, p. 100, fig. 79.

8. Nous avons tenté une analyse plus systématique des toiles de 1913 4 1916 dans notre
mémoire de maitrise, soutenu a I'Université de Tokyo en 2000, dont une partie a été
communiquée lors d’une séance de la Société Franco-Japonaise d’art et d’archéologie
(Tokyo) en novembre de la méme année. La thése que nous y avons avancée a ensuite
été développée et a constitué un chapitre de notre mémoire de DEA, déposé a 'Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, en 2002. Pour d’autres approches des
repentirs dans 'ceuvre de Matisse, voir Elisabeth Lebovici et Philippe Peltier, « Litho-
phanies de Matisse », Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 49, automne 1994,
pp- 5-39 ; KEFH1#E [Amano Chika], « =7 1 X LfEE O % [Matisse and the Others
of Painting] », [PEFESEMIFZE] [Studies in Western Are], n® 9, mai 2003, pp. 126-49 (en
japonais ; résumé en anglais, p. 222) ; Id., « %212 % 2 #& W [La peinture en proces] »
dans [~ 7 4 X Processus/Variation] [Matisse. Processus/Variation], éd. Amano et FHHIE
2 [Tanaka Masayuki], cat. exp., Tokyo, ESZFEH:34f [Musée national d’art occiden-
tal], 2004 ; trad. fr. dans le supplément frangais au catalogue, pp. 3—14.
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une ligne relativement droite, sans que la disposition des éléments
constitutifs subit un changement foncier. Par conséquent, rien dans le
tableau actuel n'indique que I'image, dans son apparence globale, ait
jamais été différente de ce qulelle est & présent °.

Tout au contraire, ce que 'on pergoit dans les tableaux de 1913 a
1916, comme dans le cas de nos Baigneuses a la riviére, ce sont des
images différentes, toutes basées sur les mémes motifs mais distinctes
en style et en composition, superposées sur un méme support . De
plus, les repentirs, on I'a vu, y abondent pour accuser cette différence,
en montrant, subtilement mais incontestablement, qu’il s’agit d’une
évolution pour ainsi dire en zigzag, discontinue, jalonnée de sauts
abrupts d’un registre pictural a un autre.

Dé¢s lors, les questions s’imposent : pourquoi ce changement
méthodologique, et pourquoi a ce moment précis de la carri¢re du
peintre ? A quelle fin exactement ?

Les commentateurs s’accordent a voir, dans les années qui nous
occupent ici, une période de crise pour Matisse, qui commence en été
1913, avec notamment 'extraordinaire Portrait de Madame Matisse,
qui, a en croire le témoignage de son auteur, requiert plus de cent
séances . Laustérité et la sévérité de cette effigie, ressemblent treés peu
a ses ceuvres antécédentes. La divergence semble étre voulue. Désor-
mais, le peintre se met & passer en revue son modus operandi, et a le
retravailler de fond en comble.

C’est également dans ce contexte qu’il s’attaque a la tAche ardue

9. Ces observations, trop sommaires, sur le procédé pictural de Matisse avant 1913 doi-
vent étre complétées par I'analyse délicate que John Elderfield propose dans « Matisse in
Morocco : An Interpretive Guide » in Matisse in Morocco : The Paintings and Drawings,
1912-1913, cat. exp., Washington, DC, National Gallery of Art, 1990, pp. 201-39.
Cependant, Elderfield, qui décéle un tournant méthodologique dans les toiles marocai-
nes de 1911 et de 1912, considére I'ceuvre postérieur & 1913 essentiellement comme
une continuation ininterrompue des préoccupations de la période précédente, alors que
nous y repérons, on le verra, une rupture fondamentale.

10. Pierre Schneider écrit, & propos de ces restes des états antérieurs dans les Baigneuses :
« ils constituent presque, sous la version finale, 'amorce d’une autre lecture » (Schnei-
der, Matisse, nouvelle éd., Paris, Flammarion, 2002, p. 381).

11. Voir le témoignage de Walter Pach, cité dans Alfred H. Barr, Jr., Matisse : His Art and
his Public, New York, The Museum of Modern Art, 1951, p. 183.
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d’assimiler un mode pictural qui restait jusqu’ici étranger a ses propres
préoccupations : le cubisme. La décision ne semble avoir rien de sur-
prenant, étant donnée la prédominance que ce style a acquise alors sur
la scéne parisienne, ainsi que le rapport intime que Matisse entretient,
précisément en ces années 1912—1913, avec Picasso . Il faut noter,
toutefois, que pour Matisse, le cubisme est difficilement compatible
avec son art, en ce qU’il représente a ses yeux une méthode déductive.
Surtout dans la phase du cubisme dite « analytique », tel Ma jolie de
Picasso, pour n'en relever que 'exemple le plus célebre, les formes éma-
nent d’'une division préalable de la surface en réseau orthogonale . A
ce réseau viennent s'ajouter par la suite des hachures, de petites taches
a la néo-impressionniste, des chevauchements des facettes, des frag-
ments corporels, et encore d’autres éléments générateurs d’illusion
spatiale, de sorte que le tout finit par bien évoquer un corps dans une
atmosphere, illuminé par une lueur venant d’on ne sait otr. Mais cette
image ne masquera pas un instant la présence de la grille géométrique
qui recouvre la surface dans son entier, la matrice primordiale de
laquelle découle toute la composition.

Longtemps apres, Matisse résumera ainsi la différence entre les
cubistes et lui-méme :

Pour moi, c’est la sensation qui vient en premier, ensuite 'idée. Je
vois un bouquet de fleurs, il me plait, je fais quelque chose. Si les
cubistes congoivent une idée pour se demander ensuite : « quelle sen-
sation cela me donne-t-il ? » — eh bien, je ne comprends tout

simplement pas cette démarche .

12. Voir les souvenirs de Matisse sur le renouvellement de son amitié avec Picasso autour de
1912, racontés a André Verdet dans ses Entretiens, notes et écrits sur la peinture : Braque,
Léger, Matisse, Picasso [1979], nouvelle éd., Nantes, Editions du Petit Véhicule, 2000,
pp- 125-6 ; voir également John Richardson, 1907-17 : The Painter of Modern Life,
tome II de son A Life of Picasso, New York, Random House, 1996, pp. 281, 287-8.

13. Sur cet aspect de la démarche cubiste, voir, entre autres, Yve-Alain Bois, « The Semio-
logy of Cubism », dans Picasso and Braque : A Symposium, dir. Lynn Zelevansky, New
York, The Museum of Modern Art, 1992, notamment pp. 180-3.

14. Propos rapportés par Russell Warren Howe dans « Half-an-Hour with Matisse », Apollo,
février 1949, p. 29 ; cité et traduit dans Henri Matisse, Ecrits et propos sur 'art, réunis par
Dominique Fourcade, Paris, Hermann, 1972, pp. 96-7 (note 47).
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Et pourtant, pendant la courte période de trois ou quatre ans, Matisse
semble suspendre son empirisme inné et se soumettre & une méthode
« idéaliste », a savoir le cubisme.

Dans son apprentissage, Matisse peut parfois se montrer un éleve
étonnamment docile, comme dans la 7éze blanche et rose. 11 1a peint en
automne 1914, soit immédiatement apres la déclaration de la guerre,
lorsqu’il se trouve coincé, sur son chemin de fuite de la capitale, dans
le petit village méditerranéen de Collioure, avec Juan Gris comme
seul interlocuteur. Limpact du confrere espagnol est ici incontestable,
quoiqu’on pourrait penser également a d’autres cubistes de la seconde
génération, tel Jean Metzinger.

Cest aussi une des rares toiles de I'époque qui soient relativement
dépourvues de repentirs. Cependant, les rayons X révelent, sous la
couche finale, un autre portrait, beaucoup moins géométrisé, sans
doute dans un style analogue a celui d’autres effigies du méme modéele
(sa fille Marguerite), exécutées quelques mois auparavant, y compris
La jaquette rayée, qui se trouve dans la collection du Bridgestone
Museum de Tokyo . Tout se passe comme si le peintre n'arrivait pas
a abandonner sa maniere a lui, méme ici, dans une des toiles a pre-
miere vue on ne peut plus cubistes dans son ceuvre. Il divise certes la
surface en grille abstraite, puis en « déduit » les formes, exactement
comme le ferait un Gris ou un Metzinger ; mais cette opération ne
vient quen dernier, apres plusieurs essais d’autres types de représenta-
tion. Certains détails, tels que 'ceil gauche et la bouche, sont des
restes de ces essais précédents, non pas les ajouts ultérieurs comme
dans une composition cubiste.

Clest a partir de la 7éze blanche et rose que les tableaux de Matisse
commencent a adopter systématiquement la structure sédimentée.
Son apprentissage chez les cubistes (surtout Gris) se poursuit, mais

15. La photographie rayon X de la Téze blanche et rose est reproduite dans Isabelle
Monod-Fontaine, et al., Matisse. (Euvres de Henri Matisse du Musée national d’art
moderne, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1989, p. 48. Cest Jack Flam qui a été le
premier 4 signaler le parallele entre Iétat antérieur de ce tableau et les autres toiles de
Marguerite de 1914 : voir Flam, Matisse : The Man and His Art, 1869-1918, Tthaca,
Cornell University Press, 1986, p. 403.



Superposition et juxtaposition

dans un registre un peu différent. Recouvertes, les sous-couches réap-
paraissent, en filigrane, par affleurement partiel, ou bien encore sous
forme de légere aspérité sur la surface. Le peintre tient & nous montrer
que toutes ses toiles passent par plusieurs stades distincts, adoptés et
rejetés tour a tour ; il tient & montrer que son « cubisme » est a ce prix.
De toute évidence, méme dans le cas si bien documenté des Baigneuses
a la riviére, on ne saura jamais enti¢rement & quoi ressemblaient les états
antérieurs (les repentirs n'en dévoilent tout au plus que des parcelles ;
les images infrarouges et rayons X sont trop confuses). Néanmoins,
nous sentons leur existence latente. Cette perception vague, a son
tour, modifie notre manié¢re d’envisager I'état final, en mettant en
question son étre-final, son étre-définitif. Car nous comprenons alors
que le tableau a pu étre, pourrait encore étre, autre que ce qu'il est a
présent. Nous comprenons que cet objet sous nos yeux est multiple,
composé de plusieurs unités, de plusieurs strates, de plusieurs tempo-
ralités. Notre attention, dés lors, oscille d'une couche a 'autre, entre
Pactuel et le virtuel, et dans ce va-et-vient, le statut privilégié de 'état
final se voit relativisé : nous pouvons nous surprendre en train de
regarder 'ceuvre telle qu’elle est, tout en imaginant une toute autre
ceuvre, ne flt-ce que pour quelques instants. Par leur structure sédi-
mentée, les tableaux de 1913 4 1916 mettent constamment en cause
leur propre « cubisme ».

Pour conclure, j’aimerais aborder ce que I'on considére parfois
comme I'un des plus grandes énigmes de la carriére de Matisse, et son
rapport avec le développement de sa peinture qu'on vient d’étudier.
Lénigme en question concerne la soi-disant « période nigoise », qui
commence avec le déménagement du peintre dans cette ville méditer-
ranéenne a la fin de 1916, et qui durera tout au long des années
1920. Cest un temps ol Matisse semble se laisser tenter entierement
par les sujets et les manieres les plus conformistes, diamétralement
opposés a toutes ses préoccupations des époques précédentes.

Afin de comprendre cette nouvelle phase de son évolution, il faut
nous attarder encore un peu a la période précédente, celle que nous
venons d’examiner. En effet, parallélement a ces tableaux sédimentés
quon a considérés, a partir de 1914, Matisse exécute quelques paires
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de toiles, dans lesquelles on voit apparaitre le méme sujet, au méme
format, mais & des modes picturaux distincts, I'un « cubiste », 'autre
« matissien » (par manque d’une appellation plus précise) . Cest-a-
dire, ce qui est imbriqué en couches dans les toiles contemporaines,
est ici réparti sur deux supports différents. Par conséquent, Ioscilla-
tion de notre attention se produit cette fois-ci, non plus entre 'actuel
et le virtuel, mais entre deux images, deux styles présents 'un comme
lautre, juxtaposés cote a cote.

Cette juxtaposition a pour effet d’égaliser les valeurs des termes
comparés. En tant que tableau a part enti¢re, aux mémes dimensions
que son pendant, le mode naturaliste se montre tout aussi valable que
Iabstraction cubiste de 'autre. Ou on pourrait aller jusqu’a dire ceci :
ce sont deux équivalents, deux options également disponibles, et sans
doute, rien nobligerait a en choisir [une plutor que lautre.

Du moins, cela semble étre I'effet que ces diptyques font a leur
auteur. La fin de 1916 et le début de 'année suivante voient Matisse
multiplier des toiles de format modeste, dont quelques-unes, tel
Lorette allongée sur fond rouge (fin 1916—printemps 1917, collection
particuliere), nous étonnent par leur clair-obscur, par leur respect des
couleurs locales, par leur description minutieuse des détails et la phy-
sionomie spécifique du modéle. En effet, il n’a peint rien d’aussi
traditionnel, voire conservateur, depuis des années : comme par un
mouvement pendulaire, il passe du cubisme, le style considéré encore
largement le plus « avancé » de son temps, a son contraire ; il passe
d’un pole a 'autre de la gamme des possibilités picturales. S’il n’y a
pas de raison, comme les diptyques le semblent suggérer, d’éviter
absolument le péle traditionnaliste, autant vaut 'explorer a fond. En
effet, bien que Matisse poursuit sa tiche d’intégrer le cubisme encore
pour un certain temps, le mode traditionaliste devient de plus en plus
dominant en nombre, et finit par supplanter le mode cubiste presque
completement avant la fin de 1917. C’est la le début de la « période
nigoise ».

16. Pour en citer les plus célebres : les deux Vues de Notre-Dame (Winterthur, Kunstmu-
seum et New York, MoMA) ; Bocal de poissons rouges (Paris, Centre Georges Pompidou/
Musée national d’art moderne) et Poissons rouges et palette (MoMA) ; enfin La lecon de
piano (MoMA) et La lecon de musique (Merion, PA, Barnes Foundation).
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On a souvent tenté d’expliquer ce passage stylistique et thémati-
que, certes énigmatique a premiere vue, en le rapprochant d’un
phénomene culturel qui envahit non seulement la France mais pres-
que tous les pays européens, peu apres I'éclatement de la premiere
guerre mondiale, soit le phénomeéne qu’on appelle communément le
« retour a l'ordre » 7. Face 4 une crise internationale d’envergure iné-
dite et au chauvinisme accablant qui régnait alors, les artistes, y
compris et surtout 'avant-garde, réagissent par adapter les sujets et les
manieres qui évoquent explicitement la grande tradition de la civilisa-
tion occidentale, et qui sont par 12 méme censés en confirmer la
solidité et la pérennité. En bon citoyen, nous dit-on, Matisse s’aligne-
rait volontiers sur cette tendance nettement réactionnaire .

Cette interprétation, a notre sens, n'a rien de faux, sauf si elle nous
fait perdre de vue, par un exces de généralisation, I'évolution de cha-
que artiste qui le méne a participer 4 ce phénomene, certes
extrémement répandu . Notre étude a tenté d’indiquer les repéres
d’une telle évolution, autour du cas spécifique de Matisse, en partant
des problémes soulevés par un corpus limité, a savoir sa peinture a
I'huile des années 1913—1916. A travers sa confrontation difficile avec
le cubisme, le peintre en arrive a reconnaitre /équivalence fondamenta-
le de différents styles picturaux, et Cest précisément cette reconnaissance
qui lui ouvre la possibilité de s'inscrire dans le « retour a 'ordre », en
acceptant un mode qui était un anathéme pour son entreprise anté-
rieure. En d’autres mots, c’est une génétique, non plus d’une ceuvre
d’art, mais d’un changement stylistique, que nous avons cherché a
esquisser ici.

17. Sur le « retour a 'ordre », voir, entre autres, Kenneth E. Silver, Esprit de Corps : The Art
of the Parisian Avant-Garde and the First World War, 1914—1925, Princeton, Princeton
University Press, 1989.

18. Voir Silver, « Matisse’s Retour a ['ordre », Art in America, vol. 75, n° 6, juin 1987,
pp. 110-23.

19. Clest une critique que Rosalind E. Krauss, dans son étude sur le supposé « retour a or-
dre » chez Picasso & partir de 1915, adresse 4 la thése somme toute simpliste de Silver.
Voir Krauss, The Picasso Papers, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1998, p. 99.
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