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ダイアグラム的類似
̶̶ジャン＝リュック・ゴダールにおける形

フォルム

態の思考̶̶

平倉 圭

　仏の映画監督ジャン＝リュック･ゴダール（1930-）は、『映画史 Histoire(s) du cinéma』（1988-98）を
始めとする最近の作品において、しばしば「復活」のテーマを語っている。「復活」が初めて明確に
主題化されたのは、『ヌーヴェルヴァーグNouvelle vague』（1990）においてである。仕事をせずに毎
日ふらふらしてばかりいる男、ロジェ・レノックス（アラン・ドロン）は、彼の恋人であり大企業の総括
者であるエレナ（ドミツィアーナ・ジョルダーノ）に愛想をつかされ、湖で殺される。その後ロジェは、
ロジェの兄弟リシャール（アラン・ドロン）と名乗る、瓜二つの、しかしきわめて有能なビジネスマンと
して「復活」し、エレナを支配する。
　「ロジェ・レノックス」が「リシャール・レノックス」として「復活」したと語りうるための映画的条
件とは何か。それは二人の見かけが「そっくり」であるということである。ロジェとリシャールは正反
対の能力を持ちながら、見かけだけは分

ドゥブル

身のごとく類似している。そして「見ること」に内在する限り、
見かけが完全に「類似」していることと、実体として「同一」であることは区別しがたい。ゴダール
の映画には、この、見かけ上の「類似」と実体的「同一性」が不分明につながってしまうような場
所をめぐる思考がある。
　しかし、ジル･ドゥルーズが『シネマ 2』（1985）において、ゴダール映画における「差異」の問題を
強調して以来、現在に至るまで、ゴダールにおける「類似」の問題は全く注目されてこなかった。本
稿の目的は、「類似」という問題がゴダール映画の核心部において機能していることを明らかにする
ことにある。ゴダールは映画を「思考する形

フォルム

態」と呼ぶ 1。その「思考」は、「類似」の問題を通じ
て初めて分析可能になるだろう。そこには、「復活」の問題が賭けられている。

1.　類似

　ゴダールが「類似」を編集の「原理」にまで徹底したのは、『ヒア＆ゼア・こことよそ Ici et ailleurs』
（1974）においてである。映画冒頭、「勝利まで（ jusqu’à la victoire）」という字幕につづいて、「口を
開いた」ゴルダ・メイア 2の顔が白黒で映し出される（図 1）。白い部分が透明に抜かれ、アメリカン・
コミックからと思われる「口を開いた」女のイラストにオーヴァーラップする（図 2）。イスラエル（ゴル
ダ・メイア）とアメリカ（ン・コミック）のオーヴァーラップ。それは「開いた口」の形態的類似によって
連合されている。つづいてアラブの武装兵士と思われる人物のイラストがオーヴァーラップし、ゴル
ダ・メイアの顔はかき消され（図 3）、イスラエルに対するアラブの「勝利」が紙芝居のごとく示され
る。ここではまだ、類似をめぐるゴダールの思考は徹底されてはいない。しかし15分後、『シネマ 2』
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 　　      図 1　　　　　　　　　　　　  図 2    図 3

のドゥルーズを躊躇させることになるモンタージュが現れる。
　タイポグラフィーが画面に点滅する。「見ることを学べ。読むことではなく」。ゴダール作品における
「見ることの講義」の最初の例がそこにつづく。1917年 10月、右手を挙げて笑うレーニンの写真が
クロースアップで映し出される（図 4）。右手がワイプする。1935年 7月14日、男たちが人民戦線の
示威大会で右手を挙げている写真が映し出される。画面が下からワイプして半分で止まる。右下に
鼻髭が見える。画面右半分もワイプしてヒトラーの顔写真を映し出す。画面左上半分には、人民戦
線の男たちが挙げる右手の映像が一つ残っている。人民戦線の右手がヒトラーの代わりに「敬礼」
する（図 5）。「POPULAIRE」という文字が点滅する。レーニンの写真が半透明でオーヴァーラッ
プする。レーニンの顔面はヒトラーの顔面の位置にちょうど重なり、人民戦線とともに右手を挙げて
「敬礼」する（図 6）。ぼろぼろになった死体の写真、次 と々年号を足していく計算機が映る。再び
ヒトラーの写真が画面左に映る。画面右上半分がワイプし、画面左に向かって、つまりヒトラーの
顔写真に向かって、右手を挙げるゴルダ・メイアの写真が映る（図 7）。点滅しながら下に落ちていく
「PALESTINE」という文字。再びぼろぼろになった死体が映る。

　　 　　
 　　      図 4　　　　　　　　　　　　  図 5     図 6

　　　
 　　      図 7

　「見える」のは「右手を挙げる」という同じ身振りだ。その形態的類似を介して、〈レーニン＝人民
戦線＝ヒトラー＝ゴルダ・メイア〉がなし崩し的に連結していく。ドゥルーズの議論を躊躇させたのは、
この「なし崩し」にほかならない。
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実際には、裂け目は連合されたイマージュ間にしかないではないか、という反論はつねにありうるだろう。こ
の観点からすれば、ゴルダ・メイアとヒトラーを一緒にする『ヒア&ゼア・こことよそ』におけるようなイマー
ジュは、耐え難いということになるだろう。しかしこれはおそらく、私たちがまだ視覚的イマージュの真の「読
解」に対して準備できていないということの証左である。というのは、ゴダールの方法においては、もはや問
題は連合ではないからだ。あるイマージュが与えられた場合、次のイマージュは、二つのイマージュの「間に」
裂け目を誘導するものが選ばれなくてはならない。3

イマージュの「真
0

の
0

「読解」」、その基準をドゥルーズはいったいどこに保有しているのか。「見える」
のは、身振りが「類似」しているという一つの事実である。そこに「裂け目」を見出すためには、「見
ること」から離れ、「ヒトラーとゴルダ・メイア」、あるいは「ファシズムとシオニズム」の区別を、す
なわち「読むこと」を導入しなければならない。「もはや問題は連合ではない」、「裂け目を誘導する
ものが選ばれなくてはならない」。ドゥルーズはゴダールの名を借りてそう語る。だがそれは、ドゥル
ーズ自身の混乱から要請された境界設定の試みだと言うこともできる。
　ゴルダ・メイア「と」ヒトラーの間には「裂け目」があると考えられなければならない。つまり「と」
は、離接的であると考えられなければならない。そうでなければ、たんに写真の「見かけ」が類似
しているというだけの事実によって、ファシズムとシオニズム、ファシズムと人民戦線が、なし崩し
的に連結されてしまうからだ。そこには、「見ること」に対するドゥルーズの怯えがある 4。
　だが、いったい何が怖ろしいのか。シークエンスが示すのはたんなる類似の事実であり、冒頭の
イデオロギー的「紙芝居」とは異なり、解釈と反発の余地を残さない。ゴダールはある種の相対主
義に立って、異なる陣営に属する身体の映像を並べて「見る」。そこに「右手を挙げる」という共通
の身振りが、「人民＝大衆（POPULAIRE）」を扇動するものとして見出される。死んでいくのはしか
し、いつも名もなき人民＝大衆のぼろぼろの身体なのだ。だがほとんど通俗的とすら言っていいそ
んな「主張」に、人を躊躇させる要素は備わってはいない。
　ヒトラーとゴルダ・メイアを「並置」したり、観念のレベルで「連合」することが「耐え難い」ので
はおそらくない。このシークエンスには、より直接的な、ほとんど破廉恥と言っていい操作が存在
する。それはゴルダ・メイアの挙げる右手が、ヒトラーに向かって「敬礼」しているように見えるとい
う操作である。ゴダールはゴルダ・メイアの写真を引用する前に、わざわざヒトラーの写真の位置を
左に移し変え、ゴルダ・メイアの「敬礼」が上手くいくように、さらにヒトラーの視線の向きがメイア
の視線の向きと「応答」するように配慮して編集している。ゴダールはまた、人民戦線の男の右手が
まさにヒトラーの身体の「一部」となって「敬礼」しているように見えるよう編集している。ヒトラー
の身体と人民戦線の男の身体が、見かけ上、文字通り「同一化＝個体化」するのだ。破廉恥なの
はその「応答」と「個体化」の操作である。
　この映画が『勝利まで

0 0

』と題されていた1970年から、『ここと
0

よそ』と題されるに至る1974年の間に、
ゴダールの制作態度には決定的な変更が生じている。ゴダールが問題にしているのは、もはや現実
世界でのパレスチナの「勝利」を標榜することではない 5。実在する政治と歴史の世界から、ゴダー
ルはただその「映像」を盗み、表面的な類似と応答関係を構築する作業に執着している。1974年
を境にゴダール映画の政治的主張が途端に曖昧になるのは偶然ではない。だがそれは、政治から
のたんなる「退却」ではおそらくない。ゴダールは、表面への、「見ること」への内在をラディカルに
推し進めた挙句、「ここ」と「よそ」がなし崩し的に「類似」してしまう地点に直面し、立場として選
び取られる場所を失ったのだ 6。ヒトラーとして右手を挙げる人民戦線。それが高度に政治的な形
象であることに変わりはない。だがそれはいったいいかなる形象なのか。
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　「見ることの講義」は、『うまくいってる？Comment ça va?』（1975）においてさらに徹底して展開さ
れる。オデット（アンヌ＝マリー・ミエヴィル）が、共産党系新聞社につとめる組合活動家の男に雑誌の
切抜きを提示する。ファンに向かって「右手を挙げる」ロック・スター。「左手を挙げて」挨拶するス
ポーツ選手。パレードで「右手を挙げる」軍人。「左手を挙げて」いる人物を示すジーンズメーカー
の広告。デモ行進で「右手を挙げる」男。「右手を挙げて」敬礼するヒトラー。「片手を挙げる」とい
う身振りの表面的「類似」によって、複数の人物たちの映像が連鎖していく。その映像の一つ一つに、
男の声で次のようなナレーションが入る。「ある映

イマージュ

像――それを夢見るのはひとりのドイツ人だけでは
ない」。
　だがここでも「ファシズムは世界に遍在している」というような一般的「主張」がなされているわ
けではない。注目すべきは最後に呈示される一枚のコラージュである。ゴダールはそれを『6 × 2 Six 
fois deux』（1976）2Aのシナリオにも利用しているのでそこから採録しよう（図 8）。

図 8

　右側に「敬礼」をするヒトラーの写真。だが掲げられたその右手は先端部で切断されている。左
側にはプジョーの工場でストライキを行う労働者たちの写真。その労働者たちの一人が警察に向か
って突き出す右手が、ヒトラーの右手と自然につなげられている。「敬礼」の完成。「裂け目」はない。
〈ヒトラー＝プジョーの労働者〉が、身振りの「類似」を介して、身体の縁において連続的に結合し、
新たな個体性を構成するのだ。
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　二枚の写真の下には「DOLBY」という標示があり、その下にステレオアンプの音量計の写真が貼
りつけてある。プジョーの労働者たちの下には「LEFT」スピーカーの目盛り。ここにはすでに、27

年後にゴダールが完成することになる「ステレオの図
フィギュール

表」の原型的ダイアグラムがある 7。左右のスピ
ーカーから出る二つの音が不可避的に一つに聞こえてしまうように、左右の陣営に属する二つの身
体から、一つの個体的身体が構成される。「見える」形態の表面的類似において、反省よりも早く
遂行されてしまう知覚的同一化＝個体化。ゴダールが直面している「なし崩し」の暴力はそこにある。
　『うまくいってる？』の前半では、より浸透的な個体形成の例を見ることができる。オデットは男に、
ポルトガルとフランスで起きた二つのストライキの写真を見せながら言う。「あなたはヒロシマを…ヴェ
トナムを…プロレタリアートを見ていない」。「ポルトガルのこの男の口や身振りは、ちょっと気狂いの
ようにも、ポップ・シンガーのようにも見える。それを見るのをあ

0 0 0 0 0 0 0 0

なたは怖れている
0 0 0 0 0 0 0 0

」。
　「見ること」において、ストライキに参加する男の身振りが、「気狂い」、あるいは「ポップ・シンガー」
に「類似」する。二枚の写真が半透明のディソルヴ、あるいはオーヴァーラップによって呈示されて
いる。クロースアップで示されたフランスの男の顔の上を、ポルトガルの男の半透明の顔面が滑る。
二つの顔面ともほぼ同じ大きさで、ほぼ同じ角度で右を向き、口を開いて何事かを言おうとしている。
ポルトガル男の半透明の顔面は画面を動き続ける。ときにポルトガル男の写真の背景がフランス男
の顔に重なって怪物的な表情をつくりだし（図 9）、あるいは二つの顔が横に並び（図 10）、そしてた
びたび、ふっと、ちょうど口の形を合わせるようにして、二つの顔面が重なり合う（図 11）。重ね焼き
から浮かび上がる空ろな彫像のような一つの顔面。二つの顔面はまたすぐに離れ、画面を彷徨い、
またじりじりと近寄っていく。

　　 　　
 　　      図 9　　　　　　　　　　　　  図 10     図 11

　この異様な緊張感に満ちたシークエンスに起きている出来事を言語に翻訳することは難しい。半
透明のディソルヴにおいて浸透的に重なり合い、しかも動き続けているようなものを言語の同一性
はコード化できないからだ。二つの顔面は、動かされるたびに「度合い」的に諸要素の連結強度を
変え、不気味に揺動する「不定の顔面」をつくりだす。男が言う。「二つの問題がある。そして一つ
の解（solution）がある。［……］他に選択はない」。そして「一つの解」という男の声に同期して、二
つの顔面が重ねられる。二つの離散的な「問題＝顔面」から、一つの「解＝顔面」が、純粋に表
面的な一つの出

イ メ ー ジ

来事として立ち上がるのだ。
　だがそれはいかなる意味において「解」なのか。無論、現実の労働問題の「解決」ではない。
問題の本質は、ここに二枚の映像があるということである。一枚の映像は、つまり写

フォトグラム

真は、つねに
その「痕跡」の起源たる「原事象」へと与え返される。その限りにおいて、写

フォトグラム

真は現実と何らかの
接触を持ちうる。写

フォトグラム

真の倫理と強度はそこに存している。だが二枚の映像はそうではない。二枚の
映像は、特にそれらが「類似」している場合、映像と映像の間で、関係性の領野を内在的に切り
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閉じてしまう。ゴダールが繰り返し口にする「と（et）」ないし「間（entre）」の関係とは要するに、この
二枚の映像の間に閉じられる内在的関係のことである。ポルトガルとフランスの男の写

フォトグラム

真は、それ
ぞれ、「原事象」たる労働問題を指し示している。だが重ね焼きから浮かび上がってくる虚ろな顔面
＝解は、ただそれ自身の表面しか指し示してはいない。一つの写

フォトグラム

真によってではなく、二つ以上の
映像によって思考すること 8。それはこの原事象を欠いた、内在性の虚ろな顔面において思考するこ
とにほかならない。しかしそれは、いかなる問題を解いているのか。

2.　ダイアグラム

　ゴダールは単独的な写
フォトグラム

真の代わりに、つねに複数の映像から始めようとする。その方法は、「シ
ナリオ」として作られた映画のなかにしばしば見ることができる。
　映画『ゴダールのマリアJe vous salue Marie』（1984）の「シナリオ」である、『ゴダールのマリアのた
めのささやかな覚書 Petites notes à propos du film Je vous salue Marie』（1984）を見てみよう。ゴダー
ルはビデオカメラを使って、マリー役のミリアム・ルーセルの顔をクロースアップで映し出す。「今度
はミケランジェロのピエタのように…」。ゴダールが指示する。目を伏せるルーセル（図 12）。そこにマ
リア像のデッサン（ミケランジェロではなくレオナルド・ダ・ヴィンチのもの）の映像がディソルヴし、ちょう
どルーセルの顔の大きさ・角度と重なり合う（図 13）。〈マリア＝ルーセル〉が「類似」において結合
する。

　　　
　　　　　　　　　　　　  　     図 12　　　　 　　　　　　　　  図 13

　「類似」の原理による「シナリオ」は、映画『パッションPassion』（1980-81）の完成後に制作された『パ
ッションのためのシナリオ Scénario du film Passion』（1982）にも現れる。白いスクリーンに照らされて
逆光になったゴダールのミディアム・クロースアップ。そこに、工場で機械に向かうイザベル（イザベル・
ユペール）のミディアム・ショットが半透明で重ねられる。イザベルは画面左に、工場の機械は右に、
ゴダールはその真ん中にいるように見える（図 14）。ゴダールはイザベルと機械からなる映像の構図を
ちょうどなぞるように、手を大きく「Ｕ」字型に動かしながら言う。「工場のなかにこんな風な運動が
あって…イマージュを構成していて…」。すると今度はティントレットの一枚の絵画（『アリアドネ、ヴィー
ナス、バッカス』）が半透明で重ねられる。ゴダールの手は「Ｕ」字型の動きを続ける。それはちょう
どティントレットの画面の構図をなぞるような形になる（図 15）。「ほとんど同じ運動…同じ運動…愛

0

と
労働
0 0

…だからジャン＝リュックの馬鹿な思いつきなんかじゃない…それは実在する…見ての通り
0 0 0 0 0

」。〈イ
ザベル＝労働〉と〈ティントレット＝愛〉が、形態の「類似」を介して連結されるのだ。
　ここにはある種の思考の異常がある。というのは、ごく普通に見る限り、イザベルの映像とティン
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　　　　　　　　　　　　  　     図 14　　　　 　　　　　　　　  図 15

トレットの絵画は少しも似てはいないからだ。『ヒア＆ゼア・こことよそ』や『うまくいってる？』で実
演されていたのは、イメージのアーカイヴから遡行的に見出される「類似」的身振りの発見＝構成だ
った。だがいま「類似」を保証しているのは、「Ｕ字型」という暴力的に単純化された「ダイアグラム」
でしかない。ゴダールがここでＵ字型に手を動かさなければ、そのような類似は決して見出されない。
そもそもイザベルが生きているのは三次元の空間であり、二次元の構図ではない。アーカイヴから
ダイアグラムへ。工場で働くイザベルとティントレットの絵画は、像としての単独性を完全に無視され、
単なる一本の曲線にまで還元されたうえで、「類似」していると断言される。
　ゴダールにはそもそも、「類似」の問題に限らず、「単独的」なイメージを極端に「一般化」された
ものとして扱う強い傾向がある。そして映像における「一般化」が限界まで推し進められるときに現
れるのが「ダイアグラム」である。
　ゴダールのダイアグラムには二種類ある。一つは「一般的なものを一般的に考える」ためのダイア
グラムである。紙に「青（BLEU）」、「白（BLANC）」、「赤（ROUGE）」という文字を書き、「ROUGE」
の五文字だけを画面いっぱいに増殖させることによってフランスにおける左派勢力の増大を示すのが
その例である（『楽しい知識 Le gai savoir』（1968））。
　もう一つは「単独的なものを一般的に考える」ための「ダイアグラム」である。ゴダールはモントリ
オールで行った映画史講義が出版されるにあたり、講義で用いた映画から抜き出したいくつかの写
真と、自作の「ダイアグラム」を添付している。驚かされるのは、添付されているそれらの写真が完
全に白黒二値化され、ほとんど資料としての用をなさない意味不明な地図のようになってしまってい
ることである。像の単独性は徹底的に破壊される。だがその破壊は、おそらく、映像を「ダイアグラム」
として用いるための準備である。
　第三の講義でゴダールは、ムルナウ『ファウストFaust』（1926）、ラング『無頼の谷 Rancho 
Notorious』（1952）、コクトー『美女と野獣 La belle et la bête』（1946）、レネ『去年マリエンバートで
L’année dernière à Marienbad』（1961）という四本の映画からそれぞれ一枚の写真を引用し、つづけ
て次のようなダイアグラムを載せている（図 16）。左下ページに示された図に注目しよう。左上から時
計回りに、「ムルナウ」「ラング」「レネ」「コクトー」の名。それぞれの名前の下に、枠で囲まれた点
線と矢印が示される。それは引用された写真の「構図」と「視線方向」を標示する「ダイアグラム」
である。ゴダールは映画史を講義するにあたって、過去の魅惑的なイメージの細部に耽溺したりは
しない。ゴダールは写真から単独性を剥奪し、代わりに過激に単純化された「ダイアグラム」の一
般性へとそれらの像を投入して比較する。ゴダールにとって、二つ以上の映像から思考するとは、こ
の極端な「一般性」の次元において思考することなのだ。
　だが、映像はダイアグラムではない。ダイアグラムが重ねられるとき、映像の単独性は残り続ける。
「一般性」における「類似」が二つの映像を結びつけるとき、この単独性の残余が極端な違和感と
ともに現れてくる。
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図 16

　例えば、『ヒア＆ゼア・こことよそ』を見てみよう。半分ワイプされたキッシンジャー（当時の米国国
務長官）の顔写真。その隣に「KISSINGER」という文字が提示され、「SS」の部分だけが点滅する。
ここまではゴダール映画を見慣れた者にとってはお馴染みのリテラリズムにすぎない。「SS」階の地
下プールでは「SS」的な処刑が行われていなければならない（『アルファヴィルAlphaville』（1965））の
と同様に、名前に「SS」を持つ人物には「SS」的な性質がともなっていなければならないというわ
けだ。だが異様なのは、つづけてゴダールが女性の「尻」の映像を「SS」という文字の代わりに提
示していることである（図 17）。単に「SS」の暴力から性的暴力への連想が行われているのではない。
四つん這いになった女性の「尻」の二つの部分と二本の「太もも」と「ふくらはぎ」が形成する曲線が、
ダイアグラムのレベルにおいては「SS」という同じ曲線を描いていることによって代置されているのだ。

図 17
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このことは、つづけてちょうど女性の尻の形に重なるような形で「SS」という文字が呈示されること
によって判明する。
　「S」字ダイアグラムによる連結は、テレビシリーズ『6 × 2』2Aにも現れる。性交する男女の写真。
女性の広げた股の形に重ねて「S」字ダイアグラムが横向きに描かれる。交尾するてんとう虫の写真。
てんとう虫の体が描く曲線に重ねて、横向きの「S」字ダイアグラムが描かれる。映像の単独性はこ
こでも一本の曲線に還元される。この「S」字ダイアグラムが何をしているのかといえば、それは二
つの映像が、ダイアグラムのレベルでは「同一」であるということを断言することである。同じダイア
グラムを演繹することによって、ゴダールは次々に異質な映像を連結していくだろう。「これも同じで
ある。あれも同じである。なぜならS字だから！」
　ゴダールはモントリオールの映画史講義で次のように述べている。

［……］ヒトラーというのはきわめて不思議な男で……こういう悪戯をしてみるとおもしろいでしょう。老婆でも
赤ん坊でもいいのですが、だれかをつかまえて、その人のここに小さな口髭を貼りつけ、髪の毛をこんなふう
に垂らすわけです。みんなはすぐに、≪あっ、あいつだ≫と言うでしょう。こうした悪戯をさせてくれる人物は
ほかにはいません。ナポレオンもスターリンもさせてくれません。させてくれるのはヒトラーだけなのです。だ

0

から結論として
0 0 0 0 0 0 0

、われわれはごくわずかではあっても、ヒトラー的なものをもっていると言えます。われわれは、
まったくなにもつかわないで、いともたやすく、自分をあの男に似せることができるのです！（強調引用者）9

この発言の異常性は、「だから結論として」という言葉にある。「みんなヒトラーに似ることができる。
だから結論として
0 0 0 0 0 0 0 0

、みんなヒトラー的なものを持っている」。論理的演繹を示す表現であるはずの「だ
から結論として」という言葉がここでは、何かしら錯乱的な思考の原理へと変貌している。ゴダール
はここで、たんなる見かけの「類似」から、いかなる留保もなく性質の「実在」へと短絡している。
それは、「見ること」に内在する限り、見かけが「類似」していることと実体として「同一」であるこ
とを区別するいかなる基準も存在しないことに由来する短絡である。ゴダールにとって、人はいわば
その見かけの「類似」において、「度合い」的にヒトラー性を分有しているのだ。見かけが似てくれ
ば似てくるほど、その人物は実際にヒトラー的であるだろう――。
　『パッションのためのシナリオ』でゴダールはこう述べていた。「だからジャン＝リュックの馬鹿な思
いつきなんかじゃない…それは実在する…見ての通り

0 0 0 0 0

」。「労働」と「愛」の形態的「類似」が、「見
ての通り」の一言を介して「実在」へと短絡する。人をうろたえさせるのは、そこで「見ての通り」
と言われている連結の原理が、単なる「Ｕ字型ダイアグラム」でしかないことだ。だがそれは、「映画」
という基底面なき世界に残された、数少ない連結の可能性へと向けられた実践であるはずだ 10。
　ゴダールはあるインタヴューの中で、『こんにちは、マリア』には「円」の形象が多用されています
がと問われ、次のように答えている。

そう、円です。私たちはそれをメタフォリカルに使っていました。女性は円なんです。［……］だけどある時点
からメタファーと現実の区別はなくなりました。私はあんなにたくさん［満］月を撮るつもりじゃなかったんで
す。でも突然私たちはあれらの［満］月のショットを手にしていました。そして私は、［満］月はマリーの試合
で使われてるバスケットボールに似ているということを発見しました。だから

0 0 0

、それは同じでした
0 0 0 0 0 0 0 0

。マリーは［満］
月でバスケットボールをしていたんです。（強調引用者）11

原事象への参照を欠いた複数のイメージからなる映画の世界において、メタファーと現実を区別す
るものは何もない。月は円い。バスケットボールは円い。そこには同じダイアグラムがある。だからそ
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れらは「同じ」である――。「見ること」への内在に対するゴダールの思考は一貫している。1977年
9月 7日、ジャン＝ピエール・ゴランに宛てた手紙の中では、ゴダールはこう書いている。

もし多少なりとも科学的な
0 0 0 0

映画雑誌が存在し、そこで映画人たちが、彼らの印象を説明するのではなく、彼
らの表現を印刷したいと思うならば、私は君と二、三話したいことがある。［……］たとえば、先日の夜、イ
タリアのＴＶで「めまい」を再見しながら、私は、ヒッチコックの力量は、顔をまるで尻のように撮り、正面
を後ろから見た正面として撮ることから来ており、そのために彼のやや丸顔ですべすべした顔の女性への好み
が生まれる気がした。（強調引用者）12

そしてゴダールは、突き出された女性の尻の写真にイングリット・バーグマンの顔写真を重ねたコラ
ージュを示している（図 18）。「見ての通り」ということだろうか。ヒッチコックは尻のように丸い顔の
女性を使う。そしてその「類似」は、ゴダールにとって単なる「印象」ではなく、「科学」的知識で
ある。尻と顔が、「丸さ」という一種のダイアグラム的「類似」を介して、実体的な「同一性」へと
短絡するのだ。それはいわば、「見ること」への絶対的内在において行使される、「形態論的証明」
の原理である。

図 18

　「見ること」がすなわち「科学」であるという信念は、異様な執拗さをもってゴダールの発言に反
復される 13。そして何事かが「実在」するにもかかわらず人々に信じてもらえなかったのだとしたら、
それが「見られ」なかったからでしかない。「コペルニクスにしてもガリレオにしても、地球がまわっ
ているということはすぐに見てとっていたのですが、でもかれらはあとでそれを、言葉で表さなけれ
ばなりませんでした。そしてほかの人たちは、かれらがそれを言葉で表したがために、それを信じな
かったのです」14。ゴダールにとって、世界とは「見られる表面」のことでしかない以上、世界につい
ての客観知である「科学」は、「書く」ことでは決して遂行されえない。〈見ること＝映像〉は〈書く
こと＝言語〉によっては決してコード化できないからだ。ゴダールは言う。
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私はかつてCNRS［フランス国立科学研究センター］に、癌の問題をきっぱりと解決するための映画の主題
をもちかけたことがあります。そしてその主題というのは、ものごとを見さえすればいい

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

……ものごとを見なけ
ればならない、そして見たことについて語ってはならない

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、ものごとを見、見ることのなかにとどまらなければ
ならないというものです。（強調引用者）15

「見ること」に内在すること。そして語らないこと。それ以外に癌を治療する方法はない。なぜなら
癌は世界の表面で起きているのであって、言語の中で起きているのではないからだ。ここにはゴダ
ールの錯乱がある。そしてゴダールがしきりに訴える「孤独」とは、誰もそのような「錯乱」を本気
にはしないということに由来しているだろう。ゴダールは自分の「科学的発見」についてこう語っている。
　
ぼくは哲学者なんだが、でもときどき哲学者や科学者に軽蔑の目で見られることがあって、それを苦にしてい
る。ぼくは自分では、これまでに二つか三つの科学的発見をしたと考えている。もっともそれらは文章の形に
翻訳されていない。たとえば、『二人の子供フランス漫遊記 France Tour Détour Deux Enfants』（1977-78）
のなかで、Aという文字がどこから来たかを発見した……。16

ゴダールが言っているのは『二人の子供フランス漫遊記』に登場する少年アルノーが、人類博物館
で測量用具の巨大な「コンパス」を見て、そこから「A」という文字が来たと思いつくエピソードのこ
とである。ゴダールにとってこの発見は「科学」的である。なぜなら、「コンパス」をダイアグラム化

図 19
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すれば「A字型ダイアグラム」になるのは誰の目にも明らか
0 0 0 0 0 0 0 0

だからだ。しかも「類似」が目に明らか
であるというそのことによって、すべての「証明」は完遂している。ゴダールには確信がある。そして
当然、誰もそのような確信に付き合いはしない。
　ゴダールの孤独が解消されることはない。「理性」が「言語」にほかならない以上、見える「類似」
が即「実在」に短絡してしまうゴダールの思考は端的に「錯乱」でしかないからだ。ゴダールは『6 × 2』
5Bにおいて、当時世界的に有名だった数学者ルネ・トムにインタヴューに行く。――ルネ・トムは「カ
タストロフィー理論」というものを作っているらしい。私も映画の中ではたくさんの「カタストロフィー」
を撮ってきた。だから結論として、私たちは「同じ」仕事をしているにちがいない――。だがこのと
きゴダールは、「言葉の類似」だけで連結していたわけではなかった。『6 × 2』5Bのシナリオには、
ルネ・トムの著作から取られたと思われる「カタストロフィー」のダイアグラムの隣に、少年と少女が
手をつないでいる写真が併置されている（図 19）。ゴダールはその二つのイメージの関係を具体的に
は何も説明していないが――関係はつねに「見ての通り」だから――、いまや私たちは、その併置が、
意味論的な連想に基づいて行われているのではないということを確信できるはずだ。少年少女の手
のつなぎ方は、「ダイアグラム」に還元すれば、カタストロフィーの「ダイアグラム」とまさに同一の
仕方で絡み合っているのであり、すなわちカタストロフィー理論について、〈愛〉という観点から質問
することはまさに「科学」的な行為なのだ。それがゴダールの「形態論的証明」である。確信に満
ちたゴダールの質問はしかし、ことごとくルネ・トムと噛み合わない。これは数学の理論ですから、
と苦笑するルネ・トム。『6 × 2』5Bのラストは、全裸の少女のヒステリックな乱舞という激烈なシー
ンの挿入で唐突に終結する。カタストロフィーの例示だろうか。

3.　形
フォルム
態と復活

　ゴダールにとって、「見ること」への内在が「錯乱」と受け取られてしまうのであれば、それは人が「見
ること」を決定的に「忘れて」しまったのだと考えるほかはない。なぜなら生まれたての幼児には「見
ること」しかなかったはずだからだ。「見ること」を殺戮するのは「言語」である 17。そしてあくまで
映画に寄り添って考えるゴダールの短絡的思考において、それは映画の〈幼年期＝サイレント＝失語〉
が、〈台詞＝トーキー〉によって 18、また〈解説＝テレビ〉によって 19、殺戮されたことと「同一」で
ある 20。だがトーキーの時代にあって、「見ること」の威力を行使した特権的例外が存在する。ヒッ
チコックである。
　よく知られるようにゴダールは、『映画史』4Aの章においてヒッチコックを手放しで讃えている 21。
そこで賞賛の対象となるのはシナリオやサスペンスや演出ではない。「見ること」に絶対的に内在す
るゴダールにとって、評価に値するのは「表面」、すなわち「形

フォルム

態」でしかないからだ。

1万人の人々が、セザンヌのリンゴを覚えているかもしれない。だが『見知らぬ乗客』のライターを覚えてい
るのは、10億もの観客だ。そしてアルフレッド・ヒッチコックが、呪われた詩人として唯一成功したのは、彼
が 20世紀のもっとも偉大な形

フォルム

態の発明者だったからであり、また事物の根底をなすのは何なのかを教えてく
れるのも結局、形

フォルム

態だからだ。22

表面、すなわち事物の根底を解き明かす「形
フォルム

態」の発明者たるヒッチコック――。だが、何故ヒッ
チコックなのか。なぜサイレント期のカール・ドライヤーではなかったのか。本論稿はここで一つの
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仮説を立てておこう。ゴダールにとってヒッチコックが特権的に「形
フォルム

態」の、すなわち「見ること」へ
の内在の発明者であったのは、ヒッチコックが「分

ドゥブル

身」の映画監督だからである。簡単に納得して
はならない。
　『映画史』4Aにおけるヒッチコック讃のシークエンス最終部がどのようにアレンジされていたの
かを見ておこう。『めまい Vertigo』（アルフレッド・ヒッチコック監督、1958）から、森の中を歩くマデリ
ン（キム・ノヴァク）の映像が引かれる（図 20）。そこに、右手を挙げるヒッチコックの顔写真が半透明
のディソルヴと点滅によって重ねられる。『めまい』は言うまでもなく「分

ドゥブル

身」の映画である。「奇跡
（UN MIRACLE）」という字幕が挿入される（図 21）。そして映し出されるのは『間違えられた男 The 
Wrong Man』（ヒッチコック監督、1956）である。ゴダールがナレーションで言う。「言い換えれば、芸
術の幼年期だ」。偽の犯人に仕立て上げられたヘンリー・フォンダの顔がキリストに祈る。ヒッチコッ
クの顔面はフォンダの顔の真上でディソルヴと点滅を続けている。フォンダの顔面もまた半透明であ
る（図 22）。背後から、「二重写し」にされた真犯人が歩いてくる（図 23、24）。ヒッチコックの顔面は
点滅を続ける。真犯人の顔面が、半透明のフォンダの顔面に重なろうとする（図 25）。真犯人が立ち
止まり、あたりを見回す。〈ヒッチコック－フォンダ－真犯人〉の顔面が「三重化」する（図 26、27）。
――ヒッチコック讃のシークエンスはこのカットで終わっている。

　　 　　
 　　      図 20　　　　　　　　　　　   図 21    図 22

　　 　　
 　　      図 23　　　　　　　　　　　   図 24    図 25

　　　 　　
 　　      図 26　　　　　　　　　　　   図 27

　私たちは批評家時代のゴダールが書いたもっとも長いテクストが、この『間違えられた男』につい
てのものであったことを知っている。そのタイトルは、「映画とその分

ドゥブル

身」というものだ。ゴダールは
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書いている。

ネクタイを結ぶフォンダがクロースアップでとらえられ、ついでキリストを描いた絵のクロースアップにうつる。
そして、その絵を見つめるフォンダがもう一度クロースアップでとらえられ、ついでオーヴァーラップが始まる。
フォンダの顔の背後から、レインコートを着、ソフト帽をかぶった男が通りを歩いてくるところが見えてくるの
である。男はカメラに向かって進んできて、やはりクロースアップでとらえられるまでになる。男の顔立ちはフ
ォンダのそれとぴったり一致しそうになる。男の顎がフォンダの顎と、男の鼻がフォンダの鼻と重なりあうよう
に見える……しかし、オーヴァーラップはそこで終わってしまう。23

この『間違えられた男』のカットがヒッチコック讃のシークエンスの「最後」に置かれていること、オ
ーヴァーラップの直前に「奇跡」という字幕が挿入されていることなどを考えれば、ゴダールが、こ
の「分

ドゥブル

身」的なオーヴァーラップに 40年間魅惑され続けてきたのは明らかだろう。そしてヒッチコッ
クは、この一つのカットを撮影しえたが故に、「形

フォルム

態」の決定的発明者となるのだ。なぜか。それ
はこのオーヴァーラップが、二つの映像の重ね合わせだからであり、しかもフォンダが真犯人なのか
どうかということをめぐって、二つの映像の形態的「類似」の「度合い」が、「見ること」への絶対的
な内在性の場において強烈にせめぎあう場面だからだ。批評家としてのゴダールは、ただ、二つの顔
＝映像が「ぴったり一致するのかしないのか」ということのみをめぐって緊張している。フォンダと真
犯人の映像は、ただそれらが相互に似ているのか似ていないのかという一つの問題のみをめぐって、
いかなる原事象の参照とも無縁に、純粋に形態的かつ内在的な関係性の閉域をつくりだすのだ。
　『JLG／自画像 JLG/JLG』（1993-94）や『ゴダールのリア王 King Lear』（1987）などの作品におい
てゴダールは、自ら映画の中に登場して編

モンタージュ

集の「講義」を行い、編
モンタージュ

集の根源的規範が「分
ドゥブル

身」的
な映像にあることを示していた 24。その理由はいまや明らかだろう。「分

ドゥブル

身」とは、二つの映像が、
いかなる原事象への参照も欠いたまま、内在的に結合＝編集されうる極限的地平なのだ。しかも
「分
ドゥブル

身」である限り、その二重性は存在の同一性には決して解消されえない 25。『うまくいってる？』
において、重なり合った半透明の二つの顔面をじわじわと近づけ、また引き離すという「度合い」的
な連結の運動を繰り返していたときゴダールの念頭にあったのは、『間違えられた男』に真犯人の顔
がだんだん接近してくる、あの緊迫感に満ちたせめぎあいの時間ではなかっただろうか？
　ゴダールにとって「見る」とは、この二つの「類似」した映像のあいだに形成される内在性の領野
を「見る」ことにほかならない。つまり「見る」とは二つの映像を「編

モンタージュ

集」することなのだ 26。そして
「編
モンタージュ

集」において見い出されようとするのは、あくまで「類似」である。
　ゴダールの編

モンタージュ

集講義の集大成たる『映画史』から一部を見ておこう。例えば 2Aの冒頭。黒人
の「手」のクロースアップが映し出される（図 28）。そこにゴダールの「手」のクロースアップが同じ
大きさで点滅的にディソルヴする（図 29）。「手」を「虫眼鏡」で見る「眼鏡をかけた」女性の写真
（図 30）。つづいて「眼鏡をかけ」機関銃を構えた武装兵士の写真（図 31）。「機関銃の斜線」はゴダ
ールの手元におかれた「定規の斜線」とダイアグラム的に類似している。「眼鏡をかけた」男のクロ
ースアップ（図 32）。ゴダールがもう一つの「定規」を取り出す。すると「ゴム紐」で投石しようとする
民間人が映る（図 33）。「ゴム紐の斜線」が「定規の斜線」とダイアグラム的に類似する（図 34）。「顕
微鏡」を「一つ目」で覗き込む女性（図 35）。「一つ目」の怪物の映像（図 36）。つづいて望遠鏡を「一
つ目」で覗く男の映像（図 37）。「望遠鏡筒の斜線」と「定規の斜線」はダイアグラム的に類似する。「単
眼」鏡を覗き込む女性（図 38）。すると空に浮かんだ巨大な「一つ目」が映る（図 39）。「FAIRE」と
いう字幕とともにゴダールの声。「10秒後にスタート」。――オープニングを盛り上げる「類似」的編
集のオンパレードだ 27。
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 　　      図 28　　　　　　　　　　　   図 29    図 30

　　 　　
 　　      図 31　　　　　　　　　　　   図 32    図 33

　　 　　
 　　      図 34　　　　　　　　　　　   図 35    図 36

　　 　　
 　　      図 37　　　　　　　　　　　   図 38    図 39

　ゴダールにとってエイゼンシュテインが編
モンタージュ

集の発明者ではないのは、エイゼンシュテインが「類似」
による連結を行っていないからだ。ゴダールは言う。「『十月』の例の三つのライオン像の映像を見る
とき、三つのライオン像がモンタージュの効果をもたらしているとすれば、それは三つのアングルが
あるからであって、何らかのモンタージュがあるからではない」28。三つのライオン像はあらかじめ同
一なのであって、「類似」が見出されているのではない。だがエイゼンシュテインもまた、労働者の
脚の「形態」を工場の煙突の「形態」と重ね合わせるような編集をやっていたのではないだろうか（『ス
トライキ Stachka』（1925））？――だが、あえてゴダールに即して考えれば、そのような編集はあらかじ
め意味論的に（労働者 -工場）連結されたものを、あとから形態的に類似するように編集しているにす
ぎない、つまり言語が先行しているのであって見ることに内在して「類似」が発見されているわけで
はない、ということになるだろう。編

モンタージュ

集は、あくまで存在する事物の表面を「見ること」から始めら
れなければならない。すなわち、「受け取る」ことから。ゴダールは『パッションのためのシナリオ』
で言う。「書くのではなく見る（voir）のだ。すなわち、受け取る（re-ce-voir）のだ」29。「見ること」
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は受
パ ッ シ ョ ン

動＝受苦として始められなければならないのだ。
　『パッション』のゴダールは、その「見ること」を「絵画」を見ることから始めようとする。なぜか。
ヒッチコック亡きいま、映画に「形

フォルム

態」の力を回復させうるものは「絵画」を措いてほかにないから
だ 30。ゴダールが『パッション』の撮影を開始するのはヒッチコックが死んだ 1980年である。その
年のインタヴューでゴダールは次のように述べている。

ヒッチコックはヒトラーのように≪俺はおまえたちを皆殺しにしてやる≫などと言うことによってじゃなく、『汚名』
でのように、ボルドー産のワインの瓶の列を見せることによって千人の人を震えあがらせることができた唯一の
人だ。このことに成功した人はほかにはだれもいない。いるとすれば、ティントレットのような偉大な画家た

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ち
0

だけだ。（強調引用者）31

1985年には次のように述べている。

［……］ぼくは、あとになってから、ヒッチコックはフォルムの創出者だ、画家だ
0 0 0

ということを発見した。それ
にまた、彼については、ただ単にシナリオやサスペンスや宗教のことを語るだけじゃなく、ティントレットにつ

0 0 0 0 0 0 0 0 0

いて
0 0

語るのと同じように語らなければならないことを発見した。（強調引用者）32

『パッションのためのシナリオ』において、ゴダールがイザベルの映像と「ティントレット」の絵画を重
ね合わせていたのはすでに見た。『映画というささやかな商売の栄華と衰退Grandeur et décadence d’
un petit commerce de cinéma』（1986）においても、「ティントレット」の絵画を見ることから映画を始め
ようとする映画監督バザン（ジャン＝ピエール・レオー）が登場する（しかもこの映画のなかでティントレット
の絵画を真に「見る」ことができるのは、ディタ・パルロ――すなわち古典的映画に属する人物――に顔が「似て

いる」と言われる女性（マリー・ヴァレラ）のみであるとされる）33。それは映画に、「形
フォルム

態」の力を「復活」
させるための死闘の開始にほかならない。
　その「復活」は、文字通り「復活」を通じて表現される。『ゴダールのリア王』の後半、ゴダール
演じるプラギー教授が死ぬ。プラギー教授の弟子、シェイクスピアNo. 5の声がする。「復活祭の鐘
が鳴る。新しく、無垢で、輝いていて、強いイメージの誕生だ…。プラギー教授の死は無駄ではな
かったのだ。聖パウロが言うようにイメージは復活のときに現れるのだ」。草むらを歩くシェイクスピ
アNo. 5。突然男が現れて銃を向ける。シェイクスピアNo. 5は「腕をばっと水平に広げる」（図 40）。
するとジョットの「絵画」から、「腕をばっと水平に広げる」天使の像が挿入される（図 41）34。古
典的絵画の「形

フォルム

態」が、身振りのダイアグラム的「類似」を介して「復活」する。シェイクスピア
No. 5は銃殺される。「新しく、無垢で、鋭い、強いイメージの誕生だ」という声がこだまする。す
るとモネの、ゴッホの「絵画」が次 と々画面に現れる。〈「イメージ」＝「絵画」＝「形

フォルム

態」〉が、死
＝受

パッション

苦の後にとめどなく映画に「復活」する。

　　　
　　　　　　　　　　　　  　    図 40　　　　 　　　　　　　　  図 41
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　だが 1990年以降、「形
フォルム

態」を復活させようとするゴダールの試みは次第に一種の悲愴さを帯びは
じめる。『新ドイツ零年』（1991）中盤、「死と変容（MORT ET TRANSFIGURATION）」――すなわち
受苦と復活――という字幕が入る。ラ・トゥールの『イレネに介抱される聖セバスティアヌス』から「う
つむく」イレネのクロースアップ（図 42）。続いてグリューネヴァルトの『磔刑』から「うつむく」イエ
ス＝キリストのクロースアップ（図 43）。続いて「うつむく」レミーのクロースアップ（図 44）。ここには
身振りの「類似」がある。だがそこでいったい誰が死に、誰があるいは何が「復活」しているのか
はきわめて不明瞭だ。すべては同じ「うつむき」の身振りのなかに暗く沈みこんでいってしまうかの
ように見える。――いったい映画は、いかなる「変容」＝「復活」を与えうるというのか。

　　 　　
 　　      図 42　　　　　　　　　　　   図 43    図 44

　「プラギー教授」として死んだ翌年、ゴダールは『映画史』の制作に着手している。編
モンタージュ

集すなわち
「見ること」についての講義が全面化する。展開されるのは「復活」のテーマである。
　『映画史』の映像を形式面でアレンジしている原理は二種類に大別できる。（1）スローモーション
－ストップモーション、 （2）ディソルヴ－点滅－ワイプ－アイリス・イン／アウト。（1）の系列は映像を
「静止」させることに関わり、 （2）の系列は二つ（以上）の映像を浸透的に連結＝個体化することに関
わっている。映像を「静止」させるとは、映像を静止した「形

フォルム

態」として扱うことであり、そのことに
よって映像間のダイアグラム的類似が可能にされる。
　『映画史』における「類似」による連結技法は、台詞との関係において複雑な構成を見せている。
一つのシークエンスを例に挙げよう。『映画史』2B後半でゴダールは言う。「ミルクのグラスを見つ
める、ジョーン・フォンテーンの有名な眼差しが呼応するのは、ドラクロワのヒロインではなく、パス
トゥールの犬だ」35。画面に「右を向く犬の頭」がクロースアップで映る（図 45）。つづけて同じ位置
にドラクロワの描いた「右を向く女の顔」がクロースアップで映る（図 46）。もういちど「右を向く犬の
頭」。犬の頭の周囲にはドラクロワの絵が残されており、人物の首の上に犬の頭が乗る形になる（〈犬
＝ドラクロワの女〉の個体化）。この間ゴダールは次のように言う。「というのもコダックの富を築いたのは、
エックス線の感光板であり、『白雪姫』ではないから」。つづいて『断崖』（ヒッチコック監督、1941）か
ら「ジョーン・フォンテーン」の正面クロースアップ（図 47）。ケーリー・グラントが一瞬オーヴァーラ
ップする。つづいて『白雪姫』から、目を剥く「魔女」の映像（図 48）。
　整理しよう。ゴダールが「言語」で語っているのは二つのことである。「フォンテーンはパストゥー
ルの犬に似ている。ドラクロワのヒロインにではない」。「コダックは X線感光板によって富を築い
た。『白雪姫』によってではない」。論証の言語として考えれば、アンダーラインを引いた箇所の固
有名が参照される必然性は皆無である。一方、「映像（静止画）」はすべて形態的類似の原理で連結
されている。「犬」は「ドラクロワの女」に似ており、「ドラクロワの女の目」は「フォンテーンの目」
に似ており、「フォンテーンの目」は「『白雪姫』の魔女の目」に似ている。つまり映像の連結原理
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 　　      図 45　　　　　　　　　　　   図 46    図 47

　　　
 　　      図 48

としては、〈犬＝ドラクロワ＝フォンテーン＝魔女〉の「類似＝同一性」という「形態論的証明」の原
理しか働いていない。この「形態論的証明」に無理やり「言語論理的証明」の装いを扮させるとき、
何を言いたいのかよく分からないゴダールのナレーション言語が生まれる。実際には、ゴダールの「形
態論的証明」をできるだけ正確に言語に置き換えると、「犬はドラクロワの女であり、それは『断崖』
のフォンテーンの目であり、それは『白雪姫』の魔女の目である。なぜなら似ているから！」となる
だろう。それが論証の言語としてはほとんど「強弁」にしか聞こえないのは、それらの連結が形態
的に、すなわち言語に対して外在的に遂行されているからだ。「形態論的証明」の真偽を判定する
のは「類似」の「度合い」のみであるが、その「度合い」は、言語表記においては「似ている」とい
う一語のなかに含みこまれてしまう。つまりコード化されない。ゴダールの『映画史』にしばしば現
れる理解不可能な断言は、本来「失語」の場所で遂行されている連結を、無理やり「言語」の場
所にもたらしたときに現れるものにほかならない 36。
　形態の類似を介した最も鮮烈な編集は、『映画史』1Aの後半で行われる。

もしジョージ・スティーヴンスが最初に、初めての 16ミリカラーフィルムをアウシュヴィッツとラーヴェンスブ
リュックで使っていなかったなら、たぶん決して、エリザベス・テイラーの幸福は『陽のあたる場所』を見出さ
なかっただろう。37

まず映し出されるのは口を開いた「丸い頭」が狭い場所に押し込められている版画である（図 49、
ゴヤ『ロス・カプリーチョス』）。つづいてジョージ・スティーヴンスが撮影した強制収容所の映像から「丸
い頭」の屍体が積み重なっている映像が映し出される（図 50）。〈ゴヤ＝収容所の屍体〉の連結だ。
　つづいて『陽のあたる場所』のエリザベス・テイラーが映る（図 51）。男の頭を撫でるテイラー。ふ
とテイラーが、何かに気がついたように眼を上に

0 0 0 0

向け
0 0

、口をぱかっと開く
0 0 0 0 0 0 0 0

（図 52）。その瞬間、ス
ティーヴンスが収容所で撮影した、眼を上に向

0 0 0 0 0

け
0

、口をぱかっと開いた
0 0 0 0 0 0 0 0 0

屍体の顔が映し出される
（図 53）。
　ゴダールの編集原理について分析を続けてきた私たちにとっては、この二つの顔が「形態的類似」
によって連結＝個体化されていることはすぐに分かるだろう 38。エリザベス・テイラーのこの表情は、
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 　　      図 49　　　　　　　　　　　   図 50

　　 　　
 　　      図 51　　　　　　　　　　　   図 52    図 53

フィルムのこの1コマにしかない。ゴダールは正確にその瞬間を捉えて「屍体の顔」にカットインす
る。「見ること」への恐るべき執念と言うべきである。ゴダールはここで、テイラーの身振りからたっ
た 24分の1秒の「類似」を救い出し、時間軸を超えて、収容所の屍体の顔面に「復活」を与える。
ゴダールにとってその「復活」は「比喩」ではない。屍体の顔面は、誰の目にも明らかな

0 0 0 0 0 0 0 0 0

類似＝同
一性によって歴史の底から突如浮上し、テイラーの顔面となし崩し的に個体化して「復活」するの
だ 39。そこに〈テイラー＝収容所の屍体〉という内在性の虚ろな顔面が浮かび上がってくるだろう――。
だが、そのような「復活」＝「解」の虚ろさを、私たちはどう理解すればよいのか。それは端的に、「信
じられる」べき対象でしかないのか。
　エリザベス・テイラーの顔は、強制収容所の屍体に似ている。だから

0 0 0

、それらは同じである。
――そのような言明を、私たちの理性は到底信じることができない。だがここには、アルファベット
Aの起源をコンパスの形態に見出したときとは別の実践があるのではないか。エリザベス・テイラー
の顔が強制収容所の屍体に「似ている」と示すこと。それは、たんなる観察された事実の報告では
ない。同じスティーヴンスが撮影したという事実の力を導きにしながら、24分の1秒の「類似」を
ゴダールは救い出す。その「類似」はしかし、ゴダールにとっても決して自明の事実ではなかったは
ずだ。「類似」は救い出され、急速な連結によって初めて現実化する。そのとき、テイラーは屍体
になり

0 0

、屍体はテイラーとして復活する
0 0 0 0

。
　ここにはイメージ記号の新たなプラグマティクスがある。イメージの連結によってゴダールは、復
活せよ

0 0

、と宣告するのだ。眼を上に向け、口をぱかっと開くという形
フォルム

態の最小限の類似――諸映像
を貫く形

フォルム

態のダイアグラム的類似によって、ゴダールは復活を宣告し、現実に
0 0 0

もたらそうとする（ちょ
うど死刑を宣告する言葉が死を現実化するように）。しかし、いかなる現実

0 0

にか。アウシュヴィッツの屍体は、
現実に
0 0 0

テイラーとして復活したのだろうか。だがそもそも「復活」とは、顕現する「イメージ」の出来
事なのではないだろうか。「同じ」であることと「別」であることが、同時に一つの「イメージ」に折
りたたまれて顕現すること。「復活」とは、目に見える姿の類似を介して、現前するものの実在性が、
別の、失われたはずのものの実在性へと引き裂かれる、そのような「イメージ」の出来にほかならな
い。そのとき、目に見える世界の表面に過去への通路が現実化する。ダイアグラム的類似は、かけ
離れたものを、この「復活」という一つの「イメージ」の表面に向かって結合する。



UTCP研究論集　第 6号　2006

̶ 90̶

註

1 『映画史』3Aにおけるゴダールの台詞。
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36 付言すると、ゴダールはこの箇所を観客が「なんとなく」理解できるように、「映像」よりも先に「言語」を聞
かせるという操作を徹底している。もし逆に、先に「映像」が提示されていたなら――つまり先に〈犬－ドラク
ロワ－フォンテーン－魔女〉という「類似」した映像連結を見せておいてから同じナレーションを付していたなら
――「映像」と「言語」の乖離ははっきりと意識されるはずだ。
37 「『映画史』テクスト採録」、『ゴダール　映画史　テクスト』、23-24頁。ただしタイトルには二重かぎ括弧を
付した。
38 この箇所についてアラン・ライトは、二つの顔がともに〈口を開いている〉ことに気がつきながら、「両者はま
ったく似ていない

0 0 0 0 0

」と述べている（その理論的根拠として採用されるのは、またしてもドゥルーズの「間（entre）」
の議論である）。Alan Wright, “Elizabeth Taylor at Auschwitz: JLG and the Real Object of Montage”, The 
Cinema Alone: Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-2000, pp. 53-54.
39 ジャック・ランシエールはこの箇所を「復活」という観点から論じているが、「形態的類似」には気がつかず、
つづけてオーヴァーラップするジョットの絵画から引き出される意味論的解釈に終始している。「教訓なき寓話」
堀潤之訳、『批評空間』、Ⅲ -3、2002、173-186頁参照。
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