
François Jullien, dans Fonder la morale, n’a pour propos ni de justifier
la morale, ni de la nier, mais de raviver—de désenliser, dit-il—le débat
sur la question. Pour inventer une autre manière de parler de la morale,
il fallait relativiser notre désir de lui trouver un fondement, en critiquant
le cadre métaphysique de la pensée européenne. Mencius se voit assigner
le rôle d’interlocuteur dans ce dialogue opposant deux traditions
philosophiques différentes.

Cependant, ce rôle lui est assigné dans un cadre bien délimité. François
Jullien approuve Nietzsche lorsque celui-ci affirme qu’il vaut mieux com-
parer des morales que fonder la morale. C’est pourquoi, à la suite de
Nietzsche, en comparant les conceptions européenne et chinoise de la
morale, il part à la recherche à travers ce dialogue du fondement de la
morale—la question de fond de la morale. Ce mode unique de com-
paraison revient en fait à mettre en branle ces deux cadres de pensée, dont
l’entrechoc fera mieux apparaître leurs problématiques respectives : ce
qu’est pour chacune d’entre elle le préjugé, la motivation, l’évidence
même de la morale. Les positions de chaque camp ne sortent pas raf-
fermies de cet ébranlement, chacun voit au contraire ses points d’appui
s’effondrer un par un. 1

C’est sans doute pour cela que Mencius nous présente dans cet ouvrage
un visage relativement inconnu, que ce soit à « nos » yeux d’Européen,
de Chinois ou de Japonais. Nous sommes loin ici des discussions
familières du maître sur le « sentiment d’insupportable », les « quatre
bouts » et la « bonté naturelle ».
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1. Le sentiment de l’insupportable 2

François Jullien commence ce livre en citant des anecdotes bien con-
nues tirées du Mencius : celle du bœuf sacrifié, celle de l’enfant sur le point
de tomber dans un puits, et la discussion du sentiment provoqué en nous
par ces scènes. Mais au lieu de les considérer comme des leçons à suivre,
il se lance dans une comparaison entre ce sentiment et la « pitié »
européenne, il s’en sert pour élucider le caractère «transindividuel» des
existences. 3 Le « sentiment de l’insupportable » est une « réaction »
venant de l’Autre, un phénomène « transindividuel » qui ébranle le moi
intérieur et provoque l’é-motion. Il diffère sensiblement de la pitié telle
que Rousseau l’explique, à savoir une variation de « l’amour de soi »—une
idée qui repose sur l’isolement fondamental de l’ego; 4 il n’a pas non plus
grand chose à voir avec la pitié selon Schopenhauer, qui lui dénie tout
autre statut que celui de mythe. Ce sentiment devrait pourtant sans doute
permettre de démêler l’écheveau des difficultés rencontrées par ces deux
philosophes dans leur traitement du phénomène de la pitié, dont les
Européens se demandent simplement s’il provient du Moi ou de l’Autre,
et s’il est intersubjectif ou non. Dès lors que ce phénomène est replacé
dans la logique mencienne, nous arrivons à mieux élucider le processus
de la communication avec l’autre qui est en cause. Mencius précède ici
l’interrogation européenne. 5

Cependant, il est à noter que Jullien n’oppose jamais de façon
immédiate la pensée chinoise au schéma européen de l’individualisme.
Car s’il affirme à plusieurs reprises que la pensée chinoise n’est pas indi-
vidualiste, il affirme également qu’elle ne nie pas l’individualité. Il nous
faut penser l’individualisation autrement qu’à travers les notions d’indi-
vidualisme et repenser la relation avec l’autre.

Si l’on pose pour principe que le « sentiment de l’insupportable » est
effectivement un sentiment et qu’il relève de l’expérience, on peut lui
reprocher, comme Kant, de manquer du caractère universel qui rend l’ac-
tion moralement obligatoire. Par contre, si l’on sépare morale et
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expérience comme le fait Kant, il devient impossible d’expliquer com-
ment l’homme peut s’intéresser à l’injonction morale. Jullien dit que Kant
ici est obligé de recourir encore une fois à la tradition religieuse et de
laïciser le commandement de Dieu en tant qu’impératif catégorique. 6

Alors, comment faire pour éviter la dichotomie entre pitié et devoir,
sentiment et raison, entre l’expérience et ce qui la dépasse ? Sur ce point,
Jullien remarque que la définition mencienne du « sentiment de l’insup-
portable » nous permet d’avoir accès à un « bout» de notre conscience
morale. Le « sentiment de l’insupportable » ne fonctionne pas comme
des « exempla de la moralité », 7 mais plutôt comme des « indices » où se
montre à nous au cœur de l’expérience une « logique » (li) qui appartient
à une autre dimension que l’expérience. Pas d’opposition ici entre « sen-
timent » et « logique ». Par une réaction qui relève du « sentiment »,
malgré nous, nous touchons d’un coup le fond de l’immanence. La
nature humaine est en elle-même une injonction morale, et relève de la
« Voie du Ciel ». 8

2. La concordance entre le devoir et l’être 9

Arrêtons-nous un instant sur l’idée mencienne de bonté de la nature
humaine. Elle signifie que l’homme est doué d’une tendance à la bonté,
elle n’implique en rien que l’homme soit né bon. L’homme devra donc
déployer des efforts considérables pour que sa bonté s’épanouisse à chaque
instant de sa conduite. Sur ce point donc, dit Jullien, la critique de Xunzi,
qui réduit la bonté de la nature mencienne à une bonté innée est hors de
propos. De plus, bien que Xunzi veuille faire exercer la morale par l’ac-
tion artificielle du Sage et la transformation de la nature humaine, il ne
parvient pas à expliquer de façon convaincante pourquoi le Sage aurait
la faculté de pratiquer cette morale. D’accord, peut-être la critique de
Xunzi contre Mencius est-elle infondée sur ce point. Mais comment
résoudre en ce cas la question du mal : comment l’homme peut-il être
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mauvais en dépit de sa nature ?
La réponse de Mencius à cette question est bien connue: l’homme

aurait perdu sa nature originelle, il se serait donc corrompu. Sur ce point,
il n’existe guère de différences entre Kant, Rousseau et Mencius. Men-
cius se distingue cependant des Européens qui interprètent cette
corruption comme une fatalité—le péché originel, et qui proposent de
recouvrer leur vraie nature par l’intermédiaire du Christ. Pour Mencius,
cette perte se produit au niveau individuel, tout comme chacun d’entre
nous peut redécouvrir sa nature individuellement, s’il sait maintenir sa
conscience en éveil. Il ne s’agit donc pas de se plier à un devoir qui pose
la moralité comme un but que l’homme serait contraint de viser, mais
d’obéir à l’injonction de sa nature et de se mettre en accord avec elle. Si
telle action convient à telle circonstance, moralement c’est bien suffisant.

En un mot, cette concordance entre le devoir et l’être peut se résumer
par la formule « l’homme est humain » ou encore « l’homme est ren仁 ».
Jullien dit : « Être non-ren, c’est être gourd. Être ren, au contraire, se mon-
trer humain, c’est sortir sa conscience de son engourdissement vis-à-vis
des autres, être réceptif à ce qui leur arrive, sentir renforcé son lien vital
avec eux ». 10 Grâce au « sentiment de l’insupportable », le cœur qui s’était
refermé sur son individualité commence à rétablir le lien vivant avec
l’Autre. L’ordre politique lui-même est garanti par cette « solidarité ». De
cette façon, en suivant une voie immanente, l’être, la morale et la poli-
tique ne font qu’un. Je crois pourtant que cette théorie ne suffit pas à
résoudre le problème du mal.

La difficulté ne tient-elle pas de la différence du cadre de pensée exis-
tant entre l’Europe et la Chine ? Sur la responsabilité, par exemple, la
tradition chrétienne européenne veut que l’homme exerce librement sa
volonté en choisissant de commettre ou non un péché. Le sentiment du
péché et du remords est donc inséparable de la notion de responsabilité.
La notion de responsabilité chez les Chinois fait dépendre la respons-
abilité du regard d’autrui, et s’accompagne par là d’un souci du monde
extérieur. Autrement dit, dans la tradition chrétienne européenne, la
notion de responsabilité acquiert une dimension métaphysique devant
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un Autre, transcendant comme Dieu, mais la responsabilité vis-à-vis du
monde extérieur est reléguée au second plan. En Chine, par contre, la
responsabilité peut aboutir à la soi-disant « subjectivité » humaine grâce
à la coïncidence entre morale et politique, mais elle n’arrive pas au stade
de la rencontre totale et intériorisée avec l’autre ou l’Autre.

3. Volonté et liberté contre spontanéité 11

En d’autres termes, les notions de volonté et de liberté sont absentes
de la pensée chinoise. La notion de volonté est apparue en Europe
chrétienne avec celle de péché, conçue comme le pouvoir de dire « non »,
de désobéir à Dieu et de s’en éloigner. Par la suite, la volonté fut définie
comme le pouvoir de choisir et de décider, ou bien comme une causalité,
puis a fini par être critiquée avec Nietzsche. La pensée chinoise s’est tou-
jours passée de cette notion. L’homme n’est pas interprété en fonction de
ses choix et ses actes, mais selon le modèle de la plante qui pousse toute
seule si on la met dans un terreau favorable. L’homme progressera
naturellement s’il réduit de lui-même ses désirs individuels, si on assure
la suffisance de ses biens matériels, et si on le place dans un environ-
nement moral, comme une plante pousse et porte des fruits si on lui
en fournit les conditions nécessaires. Ici, encore une fois, l’être, la morale
et la politique sont donnés pour équivalents, s’unissent « spontanément ».
Mais, dans un tel cadre de pensée, une réflexion sur le mal est difficile,
surtout le mal radical. La pensée chinoise n’aurait-elle pas évité la diffi-
cile question du mal ?

Le même schéma se répète par rapport à la notion de liberté. L’Europe
suppose que c’est la liberté qui rend possibles le choix et l’action, et le moi
est posée comme une cause libre. Par contre, la Chine idéalise la spon-
tanéité dans la nature humaine à l’instar du modèle de la poussée végétale.
En Europe, Kant ainsi que Rousseau divisent le monde en deux: le
monde sensible soumis au déterminisme des lois de la nature ; et le
monde intelligible où règne la liberté, division qui a pour parallèle celle
du corps et de l’âme. Mencius, lui, ne dédouble ni le monde ni l’homme,
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il n’y a pour lui qu’une différence de valeurs, et non une différence
d’essence. Il suffit de prendre conscience de cette réalité et d’agir en
conséquence. 

4. Le Ciel : l’absolutisation de l’immanence 12

Ainsi, dans la pensée chinoise, ce qui est moral, c’est très exactement
la réalisation dans ce monde de la justice et du bonheur. La vertu est en
ce monde ce qui convient le mieux à l’intérêt général. Il n’y a pas de com-
pensation dans l’autre monde pour ce que la vertu a accompli, parce que
c’est en ce monde que la vertu est récompensée. On pourrait dire que
c’est l’alliance de la vertu kantienne et de la virtu machiavélienne. C’est
pourquoi Mencius dit qu’ « un prince humain ne saurait avoir d’adver-
saire dans le monde entier ». 13 Cette affirmation nous laisse perplexe:
qu’est-ce qui lui permet de dire ça, qu’est-ce cela présuppose comme
fondement?

Jullien pense que Mencius recourt au Ciel, un Ciel double : le Ciel au
sens religieux—le Dieu personnel qui règne sur ce monde, et puis le Ciel
produit de la rationalisation philosophique. C’est à ce dernier, dit Jullien,
que Mencius recourt le plus souvent. Ce Ciel-là peut se rendre par le
terme de « régulation », il évite les collisions, adoucit les contradictions
des choses, et préserve l’harmonie du monde. Une fois que l’action
humaine se déploie suffisamment, elle s’accorde avec la régulation du
Ciel. Elle sera d’autant plus forte qu’elle se conformera au cours naturel
des choses. Le Ciel est « l’absolutisation de l’immanence ». 14 Le Ciel nous
semble transcendant, mais sa transcendance se rattache à l’immanence
dans sa plénitude. Mencius n’appréhende jamais l’immanence et la tran-
scendance dans une opposition bipolaire, ni d’ailleurs non plus la Terre
et le Ciel.

Néanmoins, nombreux sont les exemples d’hommes dont la conduite
morale reste sans récompense. Il existe un mal qui ne serait pas enfermé
dans la coïncidence idéale entre l’être, la morale et la politique. Jullien dit
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que Mencius a entrevu ce problème, et qu’il a recours alors au Ciel au
sens traditionnel (religieux) du terme. Tout comme Kant et de Rousseau,
qui recourent à la foi quand la morale atteint sa limite. Mencius ne s’écarte
cependant jamais de la dimension existentielle, de la voie de l’immanence.
Pour connaître l’injonction qui vient du Ciel religieux, il nous faut tout
d’abord connaître notre nature. Pour servir le Ciel, il nous faut maintenir
notre conscience et nourrir notre nature à tout prix. 15

5. Des limites de la pensée chinoise

En somme, on dirait que Jullien juge Mencius incapable de s’opposer
suffisamment au mal. Même Kant et Rousseau, qui ne purent s’affranchir
de la théologie, ont su traiter en profondeur la question du mal. Il est sûr
que Jullien a beaucoup d’estime pour la pensée chinoise, qui tente à ses
yeux de fonder la morale sans recourir à la dimension métaphysique, qui
trace son chemin sur la voie de l’immanence et reste dans une dimension
naturelle, sans transcendance. Mais en même temps, il semble y trou-
ver comme un manque de souffle. Pour penser le mal en tant que mal,
n’est-il pas inévitable de passer par une confrontation entre la foi et la rai-
son, ou encore par des problématiques européennes comme la volonté,
Dieu et la liberté ? Autrement dit, n’est-il pas nécessaire de douter de l’i-
dentité entre l’être et la morale dans la pensée chinoise ?

Une autre limite de la pensée chinoise constatée par Jullien concerne
l’ordre politique. Tout en reconnaissant l’importance de voir dans la poli-
tique le prolongement de la morale, il se demande si la pensée chinoise
n’en perdait pas toute possibilité d’asseoir un ordre politique légitime sur
un fondement juridique, ou d’inventer l’institution politique (en l’oc-
currence la « démocratie »). Sa critique est formulée de la façon suivante:
« Entre les deux [rite et norme], il n’y a rien: ni lois ni institutions, à pro-
prement parler, mais les seuls rouages du pouvoir (la machine étatique).
Et ce vide se mesure encore aujourd’hui ». 16 Il regrette particulièrement
que Mencius ait fondé l’injonction du Ciel sur l’opinion du peuple sans
pouvoir développer le concept d’institutions démocratiques. « Mencius
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lui-même, après avoir été si avant pour penser un fondement autonome
de la morale, est contraint au retrait ». 17

6. Xunzi: une alternative à la voie mencienne de l’immanence

Toutefois, la situation n’est sans doute pas si simple. La pensée chinoise
ne parvient pas à cerner le problème du mal dans sa totalité. Le discours
sur le mal radical chez Kant est supérieur dans le sens où il peut con-
fronter le mal en tant que mal, en le fondant sur une volonté libre et une
tendance naturelle. Mais comme le remarque justement Jullien, Kant est
finalement tout de même obligé de recourir au dispositif théologique. Et
surtout, ni Mencius ni Kant n’ont fait l’expérience du mal absolu que
nous a apportée le 20ème siècle. Notre réalité pourrait dépasser le dia-
logue entre Mencius et Kant.

Lorsqu’il évoque la pensée chinoise, Jullien fait avant tout dans cet
ouvrage mention de Mencius, et Xunzi n’est évoqué qu’en passant. Or
une autre lecture de Xunzi nous semble possible que celle proposée par
Jullien. 

Le fond du propos de Xunzi est, comme l’indique Jullien ; que l’homme
étant « porté dès sa naissance à rechercher son « profit » personnel », « il
est par conséquent conduit à « envier » et à « haïr » », c’est-à-dire conduit
au désordre. 18 C’est pourquoi il faut transformer l’homme de l’extérieur
par les rites, les normes et des règles produits par l’action artificielle du
Sage. L’eunomie n’est rien d’autre que le Bien collectif. Jullien relève ici
deux points faibles dans cette position. D’abord, si la nature humaine est
mauvaise, comment peut-elle subir une transformation de l’extérieur et
se tourner vers le bien ? En d’autres termes, cela ne pourrait se faire s’il
n’existait pas déjà chez l’homme une prédisposition au Bien—comme
l’admet Xunzi lui-même, qui rejoint ainsi Mencius. Ensuite, il doit exis-
ter dans la nature humaine un élément qui rend possible l’action du Sage,
ainsi que l’établissement des rites, des normes et des règles. Or Xunzi laisse
ces interrogations sans réponse satisfaisante. 
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Ces objections ne sont pas très originales. Si nous nous risquions ici à
défendre Xunzi, nous rétorquerions en disant que ces critiques sont elles-
mêmes fondées sur l’essentialisme, qui présuppose la nature comme une
sorte d’essence. Elles réduisent la dynamique de la poiesis ou du pouvoir
(situé dans une dimension autre que l’essence) à la dimension de l’être.
Autrement dit, Xunzi, en critiquant tout discours essentialiste, cherche à
la morale un fondement extérieur. Évidemment, ce fondement extérieur
n’est pas une instance transcendante comme le Ciel. Xunzi arrache
l’homme du Ciel et rejette toute forme de Ciel, aussi bien le Ciel en tant
que Dieu personnel que le Ciel transcendance qui surgit de l’absoluti-
sation de l’immanence. Donc, ce fondement externe se place au niveau
de la poiesis, et pourrait être défini par le terme de « quasi-transcendan-
tal». Car il ne s’agit pas d’une extériorité substantielle qui s’opposerait à
l’intériorité de la nature humaine (et qui risquerait d’ailleurs facilement
d’y être réduite), mais plutôt d’une différence posée par rapport à la
nature humaine, et qui concerne les conditions de la possibilité de l’ac-
tion humaine.

Les rites, les normes et les règles (les langues aussi) produits par l’ac-
tion humaine ne sont jamais des créations ex nihilo. Ils prennent modèle
sur les actions passées en « apprenant l’action d’autrefois », 19 ils ne sont
qu’historiques. Donc cette communication, cette transmission créatrice
présuppose dès le début la possibilité de la transmission à l’autre. C’est
dans cette perspective que Xunzi peut disserter sur le pouvoir du sou-
verain, sur les notions de contrat et de promesse (concepts qui selon
Jullien sont absents dans la pensée chinoise).

Bien sûr, même si on peut défendre Xunzi là-dessus, il y a certains
points sur lesquels il ne pourra pas échapper à la critique. Par exemple
il faut bien reconnaître que Xunzi dépend trop des facultés du Sage, une
espèce de surhomme. Les autres hommes trouvent tant bien que mal leur
place dans ce schéma, mais sont privés de l’accès au fondement de la
morale trouvé dans la dimension poïétique. De ce point de vue, il est utile
de reconsidérer encore une fois la voie mencienne de l’immanence.
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7. D’autres tentatives pour poursuivre la voie mencienne de l’immanence :
Wang Longxi et Li Zhuowu

Toutefois, pour cela, nous ne devons dépasser le texte de Mencius, et
nous pencher aussi sur les discours postérieurs. Il est indispensable de faire
dialoguer Kant et Rousseau avec les penseurs chinois qui leur sont con-
temporains. Ici je voudrais m’intéresser surtout à la réflexion de Dai Zhen
(1724–77), un lettré connu pour son rôle prépondérant dans l’école
herméneutique des Qing, 20 et qui avait le même âge que Kant.

Avant de discuter de Dai Zhen, abordons brièvement la question du
désir. Des penseurs appartenant à l’aile gauche de l’école de Wang Yang-
ming (Yangming-xue) se sont efforcés d’aller jusqu’au bout de la voie
mencienne de l’immanence. Parmi eux, Wang Longxi (Wang Ji 1498–
1583), connu pour sa thèse du « ni bien ni mal » ou du « bien suprême »:
puisque tous les hommes sont au-delà de la dualité du bien et du le mal,
ils ne sont que bons. Lui aussi admet que le fondement du bien remonte
à la nature originelle de l’homme, mais, pour y retourner, celui-ci doit
aller jusqu’au bout de sa nature grâce à la « bonne connaissance ». 

Savoir que l’appétit et le désir sexuel relèvent de la nature humaine
ne suffit pas pour s’assurer que la nature humaine provient du Ciel.
S’en tenir là nous entraîne vers la satisfaction immodérée de nos désirs,
ce que l’homme de bien ne saurait considérer comme la « nature
humaine ». 21

Autrement dit, Wang Longxi ne considère pas les désirs; par exemple
l’appétit et le désir sexuel, comme positifs en soi, mais les approuve seule-
ment une fois qu’ils ont été modérés par l’action de la « bonne
connaissance».

Quand on voit de la nourriture, on sait ce qu’est l’appétit. Quand on
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voit un objet sexuel, on sait ce qu’est le désir sexuel. Mais une telle con-
naissance n’est pas « bonne ». La bonne connaissance se plie
spontanément à la règle du Ciel, s’adapte à l’instant, modère avec mesure,
et prévient l’excès. Mencius, tout en disant qu’il est dans la nature
humaine que la « bouche recherche le bon goût et l’œil recherche le
beau, 22 affirme d’autre part qu’« il y a là un ordre ». C’est précisément
pour aller jusqu’au bout de la nature humaine que cet ordre est
nécessaire. 23

La nature humaine n’est pas bonne en soi, telle qu’elle, elle le devient
seulement quand l’homme va jusqu’ au bout de sa nature, guidé dans son
jugement par sa « bonne connaissance ». 

Li Zhuowu (Li Zhi 1527–1602) a lui aussi cherché à fonder la morale
sur le désir.

S’habiller et se nourrir sont des actes moraux sans lesquels aucune
morale n’est possible. […] Celui qui parvient à la compréhension
lucide et atteint le vrai vide agira guidé par cette morale; 24 celui qui
n’y parvient pas ne fera que pratiquer cette morale 25 et sombrera
dans l’incohérence, sa conscience ne s’éveillera jamais. 26

L’important est de ne pas approuver le désir tel quel, et de devenir moral
à travers une compréhension lucide de nos désirs, sans laquelle on se con-
tentera de pratiquer une morale préétablie, ce qui n’est jamais moral.

8. L’espace public: Dai Zhen

Wang Longxi et Li Zhuowu, loin d’un discours simplificateur sur la
bonté de la nature humaine et l’essence positive du désir, insistent avec
force sur le passage indispensable par la connaissance ou la conscience.
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C’est sur ce point que Dai Zhen les a rejoints.
Dai Zhen aborde la bonté naturelle mencienne sous un angle nou-

veau, par la distinction qu’il opère entre la « nature », que tous les êtres
vivants ont en commun, et la « bonté naturelle », spécifique elle aux
humains. 27 La « nature » s’applique aux plantes ou aux animaux égale-
ment, mais la « bonté naturelle » est le propre de l’homme. Quelle
différence y a-t-il donc entre les deux?

Le désir est le naturel du sang et de l’énergie, et il est aussi le naturel
de la conscience de se réjouir de la vertu excellente, ce que Mencius for-
mule par le terme « la bonté naturelle». Il n’existe personne qui ne se
réjouisse de connaître le« sens des choses » grâce à la conscience naturelle.
Mais à ce stade, on n’est pas encore parvenu à en saisir totalement le sens
et à faire sien le sens du juste. Partir du naturel du sang et de l’énergie,
puis l’examiner minutieusement, pour en comprendre le nécessaire, voilà
en quoi consiste le sens des choses. Le naturel et le nécessaire ne sont pas
deux dimensions distinctes. C’est le nécessaire qui éclaire entièrement le
naturel, et qui permet de surmonter tout regret et de parvenir à la paix
de l’esprit. Telle est la loi suprême du naturel. Si on laisse libre cours au
naturel, on finira au contraire par le perdre, et par aller à l’ encontre
du naturel. C’est donc par le retour au nécessaire qu’on accomplit le
naturel. 28

La distinction opérée ainsi par Dai Zhen entre la « nature » et la « bonté
naturelle » revient en fin de compte à celle opérée entre « naturel » et
« nécessaire », deux dimensions moins différentes qu’il n’y paraît, puisque
le nécessaire est la « loi suprême » du naturel. Pas de différence substantielle
entre les deux, donc, et le nécessaire apparaît comme en simple décalage
avec le naturel. Dai Zhen désigne aussi l’achèvement du naturel par le
nécessaire sous le terme de «déploiement », qui nécessite une connaissance
appelée shencha (examen minutieux du naturel ). De quoi s’agit-il ? Ici
Dai Zhen, comme Wang Longxi, fait appel à la notion de goût. 
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27. Dai Zhen, Commentaire critique du sens des termes dans le Mencius: chapitre « xing ». 
28. Dai Zhen, Commentaire critique du sens des termes dans le Mencius: chapitre « li ».



Le Zhongyong dit que « tous les hommes mangent et boivent, mais il
y a peu d’hommes qui savent savourer le goût des choses». 29 Manger et
boire est une métaphore de la vie quotidienne, être capable de savourer
le goût des choses signifie mener une vie sans faute de conduite. Si, en
quittant la vie quotidienne, on essayait de penser le « dao », ce serait
comme essayer de rechercher la saveur au-delà de la nourriture. 30

Dai Zhen exige donc le jugement du goût au sens kantien. L’important
n’est pas de manger, mais de savourer.

Dai Zhen paraphrase ce jugement du goût en recourant au terme de
« jugement » (quan): « le « jugement » est le moyen de distinguer la
légèreté de la gravité, qui permet à la conscience éclairée d’aboutir à la
distinction des choses et à l’équilibre ». 31 Le « jugement » est la force qui
détermine les événements individuels et leur rend leur sens propre. Donc,
plus qu’à une situation normale où le degré de légèreté et de gravité est
déjà fixé, il convient surtout à une période de changement, où les échelles
de valeur sont perturbées. La plupart des hommes ne s’attachent qu’à la
légèreté et la gravité préétablies, ils n’essaient pas de porter un jugement
sur les événements par eux-mêmes. Surtout, les lettrés confucéens des
Song « s’attachent au « principe » (li ) et n’ont pas de « jugement » ». 32 Il
ne faut pas commencer par le principe, mais par le jugement concret et
à travers lui atteindre le principe.

En ce qui concerne la vie quotidienne, le Sage connaît bien le sentiment
de tous les hommes et il sait remplir ses désirs. Porter un jugement et ne
pas perdre le principe partagé, là est le principe. 33

En fin de compte, on pourrait dire que Dai Zhen, en allant jusqu’au bout
dans la voie mencienne de l’immanence, cherchait à ouvrir une sorte d’es-
pace public. En effet, le principe, qui s’obtient au travers des jugements
concrets, est ce qui peut être possédé en commun. Tant que ce principe
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32. Ibid.
33. Ibid.



n’est pas un principe préétabli, cet espace public reste dans le domaine de
la subjectivité, en deçà d’un espace public objectif, mais condition
première de sa possible réalisation. 

Le succès de la discussion de Dai Zhen dépend d’un point essentiel:
le jugement concret recèle-t-il une validité universelle subjective ? Ce con-
stat s’applique en fait aussi aux thèses de l’aile gauche de l’école de Wang
Yangming, ainsi qu’à Kant dans sa Critique du Jugement. Comme en écho
—contemporain—au texte de Dai Zhen, Kant prend en effet appui sur
une « université subjective » 34 du jugement du goût, afin de jeter un pont
entre l’être (le naturel ) et la morale (la liberté). Plus près de nous, Hannah
Arendt transpose le discours kantien dans l’ordre politique, et l’interprète
comme le fondement de l’espace politique. 35 Dans cette perspective, et
contrairement aux affirmations de Jullien, donc, nous pensons quant à
nous que le politique n’est pas inexistant dans la pensée chinoise.

9. Le politique dans la pensée chinoise

Les penseurs que nous allons maintenant évoquer plus en détail pour
étoffer cette affirmation sont deux membres dans l’académie de la Forêt
de l’Est, Miu Changqi (1562–1626) et Huang Zongxi (1610–95). 

Miu Changqi dit que « l’opinion publique vient du naturel du cœur
humain ». 36 Le cœur humain dont il s’agit ici n’est pas, précise-t-il, celui
du Fils du Ciel ou des ministres, mais celui des gens du peuple « yufu
yufu 愚夫愚婦 ». Puisque ces gens du peuple ne sont pas en position d’ex-
primer cette opinion publique, ils doivent se faire représenter par des
ministres. En d’autres termes, puisque le naturel en lui-même n’est rien,
il faut recourir pour le représenter à l’espace politique doté d’un pouvoir
politique.

Cette idée se retrouve plus développée et formulée de façon encore
plus nette chez Huang Zongxi, qui mentionne l’apparition du prince.
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Au premier stade de leur vie, les gens n’agissaient que par intérêt. Per-
sonne ne travaillait au bien public, ni ne s’efforçait d’éliminer ce qui était
détrimentiel à tous. À ce moment survint un homme qui œuvra non
pour son intérêt personnel mais au bénéfice de tous ; et œuvra pour
éviter non son propre détriment mais ce qui portait tort à tous. 37

Le prince était donc conçu à l’origine comme un dispositif d’ajustement
qui permettait à tout le monde de poursuivre « ses intérêts » comme il le
fallait. Aujourd’hui, au contraire, dit-il, il fait obstacle à la poursuite des
désirs légitimes du peuple, et « considère ses intérêts supérieurs person-
nels comme l’intérêt public suprême ». 38 Par conséquent il faut mettre
en place un autre espace public, qui puisse restreindre le pouvoir poli-
tique du prince: « l’école [xuexiao学校] ».

Ce que le Fils du Ciel juge être bien n’est pas nécessairement bien, et ce
qu’il juge être mal n’est pas nécessairement mal. Il ne doit pas porter à
lui seul un jugement sur le bien et le mal. Le jugement sur ce qui est
bien et mal se porte à l’école et publiquement. 39

Cette réflexion de Huang Zongxi sur la démocratie attira plus partic-
ulièrement l’attention au début du vingtième siècle, ce qui lui a valu le
surnom de « Rousseau chinois ». Même s’il y avait là une certaine
exagération tenant à la situation politique de l’époque, pour en revenir à
l’histoire des idées en Chine, il n’en reste pas moins qu’il s’agit là de la
preuve qu’il a bien existé une pensée capable d’imaginer autrement le
« politique ».

10. Redécouvrir une pensée chinoise plurielle

Bien sûr, nous ne prétendons pas pour autant que l’idée du « politique »
que nous venons de déceler dans ces textes s’est ensuite épanoui autant
qu’il l’aurait pu. À se contenter de dire qu’il a existé des germes de pensée
démocratique en Chine on risque de tomber dans l’autosatisfaction. Ce
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qu’il faut remettre en cause, c’est le cadre fondamental de la pensée chi-
noise, qui a décrété l’équivalence de la morale, de la politique et de l’être.
Les velléités de politique, comme les occasions de penser la morale
autrement, se sont perdues dans l’adéquation entre l’être, la morale et
la politique. Cette remise en cause ne se fera pas simplement en emprun-
tant à la philosophie occidentale des catégories comme la transcendance,
la volonté ou la liberté, utilisées pour donner des coups de boutoir et faire
vaciller le cadre de pensée chinois. Il nous faut aussi être plus attentifs à
la pluralité chinoise, ne pas négliger les tentatives, internes à la pensée chi-
noise, visant à s’échapper hors de la voie mencienne de l’immanence
(comme par exemple celle de Xunzi qui rejette l’équivalence être = morale
= politique et propose une dimension ni immanente ni transcendante),
ni celles qui visent à aller jusqu’au bout dans cette même voie de l’imma-
nence (comme par exemple le fait Dai Zhen en donnant une
interprétation différente à cette équivalence). C’est seulement, nous sem-
ble-t-il, quand nous aurons exploré toutes ces possibilités en germe dans
la pensée chinoise, quand l’onde de choc provoquée par l’interpellation
du mode de pensée chinoise viendra ébranler à son tour le cadre de
pensée européene, que le dialogue souhaité par Jullien pourra se pour-
suivre.

Sur ce point particulier de la pluralité inscrite à l’intérieur même de la
pensée chinoise, il nous semble que le Japon peut apporter une contri-
bution intéressante au dialogue entamé par François Jullien. Nous
pourrions serrer de plus près l’actualité de la pensée chinoise, suivre
jusqu’au bout les pistes qu’elle nous indique, investir ses notions et son
cadre de pensée pour mieux s’en servir, les rendre utiles à « notre »
réalité…

Mais à vrai dire, je suis un peu pessimiste sur le réalisme d’un tel pro-
jet. Peut-on vraiment mettre en pratique cette démarche au Japon, un pays
où n’existe plus qu’une curiosité nostalgique pour la pensée chinoise? Est-
ce que cela a encore un sens d’évoquer la pluralité de la pensée chinoise
dans ce pays indifférent à la dimension philosophique de cette pensée ?

Au milieu de tous ces doutes et de ce pessimisme, la pratique en
apparence « anachronique » de François Jullien a son rôle à jouer. Elle
nous donne le courage, sur fond de « globalisation», de mettre en œuvre
ce dialogue.
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