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Dans le bosquet, au-dela de la pelouse, les érables dominaient. Une
porte en roseaux donnait sur les hauteurs. Quelques-uns des érables
éraient rouges, en plein été, jetant des flammes parmi la verdure. Des
pose-pieds s'égaillaient au hasard sur la pelouse et parmi eux des ceillets
sauvages fleuris saient timidement. A gauche, dans un coin, il y avait un
puits avec son tourniquet. Un tabouret émaillé sur la pelouse semblait
si chaud au soleil qu'il aurait brilé & coup stir quiconque aurait tenté de
s’y asseoir. Les nuages de I'été alignaient leurs escarpements vertigineux
par-dessus les vertes collines.

Cérait un clair et paisible jardin, sans rien de bien particulier. Tel
un rosaire qu'on égrene entre les doigts. Y régnait le cri strident des
cigales.

Pas d’autre bruit. Le jardin était vide. Il était venu, pensa Honda, en
un lieu de nul souvenir, de néant.

Le plein soleil d’été s’épandait sur la paix du jardin.

Ainsi sacheve la tétralogie de Yukio Mishima, La Mer de la fertilizé,
qu’il a terminée, comme on le sait, le matin méme o il allait se don-
ner une mort décidée, déterminée et ostensiblement cérémoniale,
scandaleuse. Cette coincidence, ou plutédt la correspondance de ces deux
achévements, de I'ceuvre d’une part et de sa propre vie de l'autre, n'en a
pas ét¢ moins intentionnellement programmée par Mishima lui-méme
puisqu’une marque en est laissée gravée sur la lisiere du texte, en marge
de ce grand roman en quatre volumes. En effet, en exergue de ce passage
final, on peut lire, précédée de la formule annongant la fin de I'ceuvre,
I'inscription d’une date, date de ce double achevement: le 25 novembre
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lan quarante-cinquiéme de [2re Showa. Clest dire quil a donné, comme
signature ou scellé, la date de sa mort préméditée a I'ceuvre qu'il con-
sidérait comme son /ife work, dont le déroulement se construit tres
fidélement au fil de trois quarts de si¢cle de histoire moderne du Japon.

Pour quiconque ne se laisse pas emporter ni aveugler par ses éclats par-
fois trop romantiques, il va de soi que ce roman, a travers son « histoire
de réves et de métempsychoses », sous-tend une interrogation sur I'his-
toire elle-méme au double sens du mot: la possibilité de sa propre
narration et histoire méme du Japon moderne, modernisant. N’assis-
tons-nous pas, dés 'ouverture du premier volume, Neige de printemps,
a la mise en place de la question sur le sens ou la valeur de l'histoire, avec
la photographie intitulée Abords du temple de Tokuri: cérémonies
commémoratives des morts de la guerre dont le texte ne manque pas de
préciser la date: le 26 juin 1904, lan trente-septiéme de [2re Meiji ? Cette
photographie figure des milliers de soldats entourant un simple cénotaphe
de bois dressé au milieu de I'image. D’emblée, la question apparait donc
liée aux morts, plus précisément aux morts dans I'histoire et/ou en vue
de l'histoire, tels les soldats morts a la guerre. Ce sont eux qui imposent
la question de I'histoire car Cest justement au nom de l'histoire et, par-
tant, au nom du pays qu’ils étaient mobilisés, destinés 2 mourir. On
n'oubliera pas que c'est Matsugae Kiyoaki, héros du premier volume, 4me
destinée aux avatars ultérieurs, qui, presque obsédé par I'évocation de la
photographie, garde un souvenir clair de la guerre russo-japonaise tandis
que son ami intime, Honda Shigekuni, narrateur en quelque sorte de
tout le récit, n'en possede qu'un souvenir tres vague. Lhistoire intitulée
La Mer de la fertilité s ouvre donc sur un décalage de sens, de conscience
ou de mémoire de histoire entre deux jeunes, I'un homme de passion et
d’actes, I'autre homme de loi et de savoir, deux étres qui déterminent aus-
sitdt les principales lignes constitutives de la structure narrative du récit.
Apres en avoir parcouru les quatre drames, le lecteur retrouvera, gardé et
maintenu presque intact, le méme abime qui sépare l'acte du savoir et la
mémoire de la non-mémoire, mais cette fois non seulement a l'intérieur
du récit mais aussi sur la dimension qui dépasse, détruit et transgresse
le cadre méme du récit.

En premier lieu, le dénouement ou la cléture de cette histoire tres
romanesque n'est rien d’autre que la dénégation de la possibilité méme

5. Le lieu vide de Mishima Yukio

du récit, dénégation provenant d’'un personnage, Satoko. Devenue
abbesse du monastere Gesshdji, I'héroine du premier volume déclare 2
Honda, qui croyait avoir enfin abouti au lieu sacré de son souvenir et de
sa narration, n'avoir jamais connu Kiyoaki, pourtant son ancien amant.
« Non, monsieur Honda, dit 'abbesse, je nai oublié aucune des
bénédictions qui furent miennes dans ce monde d’ol1 vous venez. Mais je
crains de navoir jamais entendu le nom Matsugae Kiyoaki. Ne croyez-
vous pas, monsieur Honda, qu’il n'a jamais d@1 y avoir semblable personne?
Vous paraissez convaincu qu'elle a existé; pourtant, ne vous semble-t-il pas
que pareille personne n'a jamais di exister, des 'origine, nulle part? Je
ne pouvais pas m'empécher de le penser en vous écoutant. » Et elle y
ajoute: « La mémoire est comme un miroir fantéme. Il arrive qu'elle
montre des choses trop lointaines pour qu’on les voie, et elle les montre
parfois comme si elles étaient présentes. » Ici, il ne s'agit bien stir pas de
simple amnésie ni d’oubli feint de la part de celle qu'était Satoko dans le
premier volume, car pareille interprétation supposerait encore cette
abbesse sereine, purifiée et pure de tout événement « terrestre » impliqué
dans ce bas monde, dans le temps dont il est constitué. En fait, ce qui se
produit avec I'étrange parole de 'abbesse est justement le rejet, sinon le
refus, de tout le temps narratif, historique, de la possibilit¢ méme de récit,
et en particulier de celle de cette histoire elle-méme. Labbesse qui, tout
en s’y montrant, n’appartient plus a ce monde du récit lui arrache le
fondement, la réalité ou le sens. Dans ce quatrieme volet du roman, inti-
wlé LAnge en décomposition Cest le récit qui voit sa propre décomposition.
Si cette décomposition du récit sest déja nettement amorcée et poursuivie
avec Toru, le quatrieme héros, qui se révélait finalement indigne d’étre
successeur de cette Ame vouée a la beauté et a la passion, elle sacheve, en
quelque sorte, au moment ot le coup de destruction radicale y est porté,
cela d’'un « autre monde », d’un extérieur crypté, enclos et interdit qu'est
le lieu sacré du temple Gesshiyji, ou plus précisément son jardin du fond
ott nul souvenir, nul événement n'est possible; le jardin du néant a 'ou-
verture duquel est amené 2 travers sa propre narration le narrateur,
Honda, seul cette fois, sans I'abbesse ni personne.

Ce récit aura donc ét, en fin de compte, le récit impossible qui aboutit
a travers son déroulement a sa décomposition, mais ot se montre, dans
le méme temps, impossible et démentie, histoire en tant que mémoire,

59



60

L. Devant la porte ; devant la loi

conservation ou survie du temps passé et mort.

En deuxie¢me lieu, cette décomposition du récit se voit dédoublée a
nouveau apres la fin méme du récit, en marge du récit, par la date
d’achévement, comme nous I'avons déja noté. En d’autres termes, cette
date indiquant 2 la fois 'impossible achévement du récit et l'achévement
de la vie de Iécrivain par seppuku ouvre et scelle le méme abime entre
Iacte et le savoir que celui qui lie et sépare Kiyoaki et Honda au tout
début du roman. Ainsi le décalage initial situé entre les deux principaux
personnages se joue a la cléture finale entre I'ceuvre et 'écrivain. Ce pa-
rallélisme tordu de I'intérieur a 'extérieur du récit montre jusqua quel
point Iécrivain a fait sienne la question sur I'histoire qu'il avait posée
en inaugurant Phistoire. La question de I'histoire, interne au récit, déborde
de la sphere de ce dernier pour impliquer et engloutir I'écrivain 2 moins
que ce ne soit plutdt celui-ci qui, poussé par on ne sait quelle fascination,
en est venu 2 senfoncer dans le monde du récit qui se créait sous sa
plume et 4 se fixer 2 un stade ou 2 un point de son développement. A un
point bien précis, car 'achévement que se donne Mishima 2 ladite date,
sa propre fin, son ultime ceuvre de vie est, comme on le sait, la méme
mort que celle dont meurt Isao, le héros du deuxieéme volume, mort de
gloire, mort au nom de la sublimité de I'empereur, de la loi sacrée de la
communauté.

En un mot, Mishima sest choisi délibérément une mort par essence
anachronique tout en sachant, on peut le supposer, qu’elle risque de
paraitre aux autres ridicule, déplacée. Cet anachronisme voulu est dans
un sens la réponse finale de la part de I'écrivain a la question qu'il avait
posée sur Ihistoire; réponse qui consiste 2 dénier d’une fagon explicite le
développement de Ihistoire postérieure a la mort tragique et glorieuse
d’Isao: 2 la fois I'histoire de apres-guerre du Japon et le cours de Ihis-
toire de son roman en ses deux derniers volumes. Avec la date ou le scellé
de I'achévement, Mishima grava ainsi sa désapprobation ou sa dénégation
de la seconde moitié de 'ccuvre comme sl prétendait incarner lui-méme
de facon directe et authentique 'dme d’Isao ou ce destin de passion voué
a la beauté sacrée. D’ailleurs, contrairement aux deux premiers volumes
ol se représente sans équivoque le drame de l'amour ou de la gloire, il ne
sagit, dans les deux derniers, que de chercher a savoir si le personnage
censé étre héros |'est vraiment, autrement dit si ce récit en cours est
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authentique, pour arriver, dans le troisitme volume, a une affirmation
obscure, 4 peine soutenue par le désir méme du narrateur et, dans le qua-
triéme, & une catastrophe misérable.

Qui plus est, Mishima lui-méme rend compte, dans un essai, d’'un
profond malaise qu’il éprouvait au moment de 'accomplissement du
troisitme volume, environ six mois avant sa mort: « [...] pour moi,
explique-t-il, la pulsion radicale de I'écriture me provient toujours de cette
tension due a 'opposition de ces deux sortes de réalités [celle de I'ceuvre
et celle de sa propre vie]. Et je navais jamais eu de tension et d’opposi-
tion aussi excessivement élevées que pendant que jécrivais ce roman.
Pourtant, [...] avec l'achévement du Zemple de ['aube, les deux réalités
jusque-la flottantes en viennent a se déterminer. Au moment ott I'univers
de 'ceuvre sest accompli et sest clos, toute la réalité en dehors de I'ceuvre
sest transformée en paperasses. Je mai pourtant pas voulu quelle devienne
paperasses puisque cela devait étre ma précieuse réalité, ma précieuse vie.»
Cette parole quelque peu énigmatique témoigne qu'avec I'achevement
« inattendu » de ce volume, est arrivé a 'écrivain un événement « vrai-
ment désagréable », un désastre, qui a changé totalement le rapport de
I'écrivain a I'ceuvre. Il est clair que celle-ci ne se soumet plus 4 la maitrise
de celui-la: au-dela de la volonté ou du souci d’esthétique de I'écrivain,
Pceuvre se donne ou décide, pour ainsi dire, son propre destin défaillant,
correspondant a 'orientation générale de I'histoire de I'apres-guerre du
Japon. Lécrivain se fait rejeter et expulser de I'univers du récit qu'il est
censé créer et du méme coup de la réalité de sa propre vie puisque Cest
justement cette réalité de I'apres-guerre du Japon, réalité désormais
dépourvue du sacré de la loi de la communauté, qui détermine la défail-
lance du destin de la passion. Evincé de la réalité de sa vie et de celle du
récit dans les deux derniers volumes, dépourvu désormais d’aucun présent
« précieux » ou encore « sublime », Mishima est acculé  se représenter
un présent de gloire, d’extase et d’apothéose, mais en fait passé et ima-
ginaire, fictif puisque c’était un présent qu'il avait écrit et inventé a son
deuxieme héros, Isao, dailleurs ultime présent de la mort. Lécrivain
sidentifie a 'une de ses créatures pour sauver sa « précieuse vie », la ten-
sion ou la force d’élan qulest la vie, comme il voulait dénier, supprimer
et détruire le cours du temps de I'histoire et de la narration. Mishima
incarne alors non seulement la passion de I'Ame tragique de Kiyoaki ou

61



62

L. Devant la porte ; devant la loi

d’Isao, mais aussi celle des morts a la guerre, obsédante en tant qu’in-
terrogation incessante sur [histoire pour tenter, d’une fagon
essentiellement « anachronique », non pas de mourir au nom de la su-
blime instance de I'empereur, mais—acte paradoxal, voire pervers—de
lui restituer 'absolu de la loi, de lui rendre la sainteté en se sacrifiant dans
I'absence méme de pareille souveraineté.

Ainsi, la méme interrogation sur histoire amene a deux résultats tout
a fait opposés: d’une part 2 la solution a-chronique ou plus précisément
a la dissolution du temps ou de la mémoire comme I'indique I'ccuvre qui
nous conduit, par sa propre décomposition, au jardin du néant, a I'en-
droit ultime de désceuvrement, d’autre part a la solution anachronique
de mort consacrée qu'adopte écrivain en assumant la passion de la mort,
fil conducteur de ce roman. Limportant nous semble résider en ceci que,
dans I'une aussi bien que dans l'autre, le récit, ou la littérature pour ne
pas dire 'écriture, finit par se faire dénier, décomposer et dépasser dans
son étroite concomitance avec Ihistoire. Désastre de littérature, désastre
d’histoire, Cest justement ce que vaut, somme toute, I'événement Mishi-
ma. Désastre donc qui traverse 2 la fois I'ceuvre et sa vie en les suspendant
dans le néant au-dela ou en dega du langage, de la mémoire.

Mais revenons maintenant sur la fin de 'ceuvre, 'aboutissement de
l'interrogation sur lhistoire que Mishima n’a pu adopter pour lui-méme.
Et, en laissant de coté la mort de I'écrivain, nous essaierons d’interroger
cette fin-ouverture représentée par un simple « jardin vide » au fond du
temple Gesshiji.

En relisant La Mer de la fertilité a rebours en quelque sorte, Cest-a-dire
a partir de cette cléture ouverte, on est amené a la ramener a histoire de
Honda qui parvient, a travers le temps, 4 ce jardin du néant. Et de ce
point de vue, le contour du récit sesquisse entre deux jardins différents
correspondant respectivement 2 la premicre et a la derniére rencontre
entre Honda et Satoko. En effet, le récit commence, apres la description
de la photographie du temple Tokuri qui fonctionne—nous 'avons déja
expliqué—comme un prélude a I'ccuvre, avec la scéne du vaste jardin
situé dans la résidence du marquis Matsugae ot Honda, 4 dix-huit ans,
rencontre pour la premiére fois Satoko et écoute, 2 cette occasion, le ser-
mon de I'abbesse de Gesshaji qui lui sert d’initiation 4 la loi bouddhiste.
Satoko apparait donc 2 Honda des le début comme étroitement liée au
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temple Gesshdji. Le nom « Gesshiiji » (temple d’étude de la lune) con-
tient le caractere de la lune et cet astre est toujours employé dans la
tradition bouddhiste pour représenter la clarté ou la grice du Bouddha
ou de la Loi de 'Univers. Il va sans dire qu’il y a, dans cette ceuvre, toute
une série d’associations autour de la lune—de la femme, du sexe, de I'u-
nivers et du bouddhisme—TIaquelle s'oppose de toute évidence a I'autre
série basée sur le soleil renvoyant 2 'homme, 4 l'acte, au pouvoir et
surtout a I'absolu de la souveraineté de 'empereur. On peut, sans trop de
difficulté, observer les multiples effets de ces deux séries de figures qui se
trament le long du texte. Mais l'important est que cette scéne de premiére
rencontre de Honda et de Satoko nous semble montrer déja I'archétype
de la perspective qui s offre & celui-ci, autrement dit la structure générale
du récit: bien que le drame de la passion occupe en gros plan son centre,
la perspective converge sur la figure confuse, en arriere-plan, de Satoko
et de I'abbesse du Gesshiiji qui, justement, ne feront qu'un, par la suite—
figure ou symbole, pour Honda, d’éternelle féminité idéale et de loi
ultime universelle. Sa perspective a pour point de fuite cette zone de lune;
et toutes les tentatives de Honda consistent désormais a s’avancer vers
elle, sapprocher d’elle et se lapproprier comme le montre, avec une clarté
particuliere, I'histoire du troisitme volume oit Honda essaie de voir, en
installant lui-méme un dispositif de perspective, la nudité de Ying Chan
dont le nom signifie « rayon de lune ». En un mot, cette ceuvre ne racon-
te rien d’autre que 'approche obstinée de Honda envers I'essence de la
lune, envers cet Autre qui se présente sous la figure de Satoko. Dans cette
optique, Honda, loin d’étre un simple observateur qui se contenterait de
savoir et de raconter, se révele beaucoup plus en proie a une passion,
un désir de I'Autre que ses héros. Il se pourrait que ces derniers, aussi bien
que tout le récit, n'aient été que les fantasmes produits de cette passion
de Honda, seule explication compatible avec les paroles de Satoko déniant
Pexistence méme du premier héros, Kiyoaki. Désirant la femme interdite
et partant, l'interdiction elle-méme, Honda se serait donné un théitre
imaginaire muni de multiples représentations fertiles mais la réalité de
cette « fertilité » serait le désert inhumain, vide, inhabitable, tel la Mare
Jfecunditatis sur 1a Lune.

Toute lexistence n'est que produit de la conscience subjective comme
représentation. Telle est la doctrine fondamentale du bouddhisme Hosso
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dont le temple Gesshji garde et sauvegarde la loi. Et le jour ot Honda
rencontre pour la premiere fois Satoko, 'abbesse du temple Gesshji
raconte, dans son sermon, destiné & tous, mais regu en fait presque exclu-
sivement par lui, un récit, une parabole de cette doctrine.

« Tu te rappelles, répete Honda a Kiyoaki qui ne se souvient de rien,
que histoire se passe dans la Chine de Tang. Un personnage appelé Yuan
Hsaio sen allait vers le célebre mont Kaoyu afin d’étudier les enseigne-
ments du Bouddha. Quand tomba la nuit, il se trouva cotoyer un
cimetiere, si bien qu’il s'allongea pour dormir parmi les tumulus
funéraires. Au milieu de la nuit, il s'éveilla, tenaillé par la soif. Etendant
la main, il y recueillit de l'eau dans un trou a c6té de lui. Pris de sommeil,
il songeait que jamais eau n'avait semblé si pure, si agréablement froide.
Mais au matin, il comprit dans quoi il avait bu la nuit. Si incroyable qu’il
parfit, ce que son golit avait trouvé si délicieux était 'eau amassée dans
un crne humain. Il eut un haut-le-cceur et vomit. Pourtant, cette aven-
ture comporta un enseignement pour Yuan Hsaio. Il comprit qu’aussi
longtemps que le désir conscient est a 'ccuvre, il permet aux distinctions
d’exister. Mais si on peut le supprimer, ces distinctions se dissolvent et
'on peut aussi bien se satisfaire d’un crdne que de toute autre chose. »

Ainsi la parabole résume et annonce déja, d’une fagon elliptique et
emblématique, tout ce quest La Mer de la fertilité, dautant plus quelle
nous apprend non seulement la doctrine yuishiki, Cest-a-dire la legon du
néant, mais aussi le délice ou la jouissance supréme du fantasme dédoublé
de la mort : rien n'est aussi délicieux ni sensuel que le gotit de la mort
tant qu’il ne se présente pas tel quel. Et Cest a cette double lecon du récit
que vise la question, précipitamment formulée par le jeune Honda: « Or,
dit-il, ce qui m'intéresse est ceci: Yuan Hsaio, une fois éclairé ainsi, aurait-
il pu boire de nouveau de cette eau et la trouver pure et délicieuse? »
Question dans un sens absurde puisque étre éclairé ne signifie rien d’autre
qu’étre en dehors de toutes les distinctions dont celle, surtout, entre le
pur et le non-pur, le délicieux et le non-délicieux. Pourtant, elle est dans
un autre sens inévitable dans la mesure ot1, pour Honda, il s'agit bien de
son désir de I'Autre, éveillé et déclenché par la rencontre et la parabole,
mais non de la suppression ou de I'abolition des désirs comme I'enseigne
la legon bonddhiste du néant. En effet, il lui aurait sans doute fallu qua-
tre volumes de narration, de représentations fantasmatiques, toutes
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relatives a la mort, pour qu'il arrive vraiment 4 'endroit indiqué des le
début par ce petit récit emblématique, au lieu vide du jardin du temple
Gesshdji.

Du jardin de la résidence du marquis Matsugae au jardin du fond du
temple Gesshiyji, il ne se serait donc rien passé que des représentations
dues a la conscience subjective ou plus précisément au désir presque
impersonnel de Honda. Celui-ci, poussé par son récit du désir ou son
désir du récit, aurait abouti enfin a I'extrémité de son parcours, au roy-
aume du néant ol nul souvenir n'existe. Dans cette ouverture « claire
et paisible » dominée par « le plein soleil d’été », Honda ne se rappellerait-
il plus que, juste avant sa premiere rencontre avec Satoko, il déclara, «ému
de l'on ne sait quel présage », a Kiyoaki: « C’est une admirable journée.
De toute notre vie, il se peut que nous n'en ayons guere d’aussi parfaites? »
Ne saurait-il pas qu’il n’a rien fait d’autre que de retourner a cet espace
admirable et paisible ol il ne connaissait pas encore Satoko, figure de
I'Autre ni, du méme coup, son propre désir? Lui-méme avait dit au sujet
du visage de Satoko apres un intervalle de soixante ans: « Lorsque, traver-
sant le pont d’un jardin, quelqu’un passe de 'ombre au soleil, il peut
sembler changer de visage. » De méme, en ces soixante années, n'au-
rait-il pas parcouru les contours du jardin circulaire pour revenir au méme
lieu ensoleillé « sans rien de bien particulier » ? Autrement dit, tout le récit
ne reviendrait-il pas plutét a un tour dans un jardin qui présenterait
différents paysages au fur et & mesure des pas? D’autant plus que pareil
changement continuel de paysages ou de représentations n'empéche pas
qu’on reste toujours au méme endroit marginal, endroit a la fois infini-
ment ouvert et clos, endroit par excellence du néant.

Pourtant, le cercle de néant étant ainsi achevé par le parcours de
Honda, il n’en semble pas moins subsister une autre mémoire, celle de
Porigine de I'ceuvre qui ne se laisse pas dissoudre dans 'anéantissement
de toute représentation puisqu’elle ne lui revient pas: la photographie du
cénotaphe des morts a la guerre russo-japonaise, mémoire de la
représentation méme de la mort dont, seul, Kiyoaki était héritier. De
méme qu'elle prélude a tout le récit, cette représentation du monument
commémoratif de la mort semble encore vouloir s'imposer, au-dela de
Iéclaircissement du néant, pour exiger, coda en quelque sorte, la date en
exergue marquant la mort volontairement monumentale et commémora-
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tive de I'écrivain.

Ainsi, le cercle du néant, vide de représentation, se trouve, 2 la lisiere
de I'ceuvre, enchassé et enfermé par un autre cycle de la mort, mort en
tant quhistoire. Alors que 'ceuvre conduit au désceuvrement et  la dis-
solution des représentations, 'auteur s'en tient 2 faire de lui-méme un
exemple représentatif de I'histoire en consacrant sa propre mort. Loin de
consumer tout désir, capturé plus que jamais par le désir de la représenta-
tion et, cela revient au méme, de lhistoire, il se lance sur son réve de
consécration. Une fois les représentations condamnées au néant dans
Pceuvre, il se joue une représentation de la représentation, mais extréme
et ultime parce que celle de sa propre fin. Une chose est le néant, une
autre la mort—de ces deux choses impossibles & unir et unifier,
I'événement Mishima nous legue la déchirure ou la trace ouverte, comme
une blessure fatale qui perce toute éthique ou toute esthétique au Japon.

En tant qu'écrivain, 2 la fin du deuxi¢me volume, il donna une
représentation solennelle, glorieuse, du soleil au seppuku d’Isao dans la
nuit profonde: « A l'instant ott la lame tranchait dans les chairs, le disque
éclatant du soleil qui montait, explosa derritre ses paupiéres. » Mais nul
ne sait de quelle représentation il jouit au moment de sa mort le 25
novembre I'an quarante-cinqui¢me de I'ere Showa.



