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« Un paradis habité par des meurtriers sans méchanceté  
et des victimes sans haine » :  

 
Hiroshima, Tchernobyl, Fukushima*

 

 

Jean-Pierre Dupuy+

 

 

 

Ma conférence sera une réflexion sur le mal du point de vue qui est le mien, 

celui de la culture et de la pensée de cette région du monde qu’on appelle 

l’Occident. On a pu dire que l’histoire de la philosophie occidentale était 

comme une conversation ininterrompue sur le problème du mal, et je ne suis 

pas loin de partager cette opinion1

 

. 

C’est un grand honneur et une grande joie pour moi que de présenter ces 

quelques réflexions au public japonais, à un moment où le Japon est touché 

par une grande tragédie. Ayant lu le livre somptueux que mon compatriote, le 

critique littéraire Roland Barthes, consacra jadis à la culture japonaise, 

L’Empire des signes2

 

, je conjecturai le lendemain du séisme du 11 mars 2011 

que l’âme japonaise ne pouvait pas ne pas faire, au plan des symboles, le 

rapprochement entre Fukushima et Hiroshima. J’appris plus tard que l’écrivain 

Haruki Murakami avait dans son discours de réception du Prix international de 

Catalogne critiqué l’usage de l’énergie nucléaire, qualifiant l’accident de 

Fukushima de «second désastre nucléaire» subi par son pays. Fukushima 

comme réplique, en quelque sorte, d’Hiroshima. 

Pour un occidental, ce rapprochement a au premier abord quelque chose de 

scandaleux mais aussi, à y réfléchir d’un peu plus près, de vaguement 

                                            
* Conférence donnée à l’université de Tokyo, le 30 juin 2011. 
+ Ecole Polytechnique, Paris, et Université Stanford : jpdupuy@stanford.edu 
1 Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, Princeton 

University Press, 2004; Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Paris, Seuil, 

2005. 
2 Skira, Paris, 1970. 
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familier. Je voudrais éclairer ce point crucial en vous proposant un très rapide 

aperçu de l’histoire de la pensée du mal en Occident depuis le dix-huitième 

siècle. 

 

1. Qu’est-ce que le problème du mal ? 
 

Il fut une époque en occident où la mort, la maladie, l'accident étaient tenus 

pour la juste punition infligée par Dieu à celui qui avait péché contre lui, selon 

le principe du summum bonum ou bien suprême. Dieu était donc la cause du 

mal physique, et la question se posait de savoir s'il était aussi la cause du 

péché ou du mal moral; et si oui, comment pouvait-on justifier qu'il ait pu 

inventer cela même qui corrompt sa création? L'acte consistant à justifier 

Dieu se dit en grec "théodicée", et c'est le terme que la tradition a retenu pour 

désigner toute tentative humaine de donner sens à ce scandale que le mal 

existe dans un monde qui procède en principe d'une création parfaite. La 

réponse de Saint Augustin à ce défi a longtemps été tenue pour satisfaisante: 

Dieu n'a pas voulu le mal moral mais Il n'a pas pu faire autrement que de le 

permettre, car en créant l'homme à Son image, Il l'a créé libre, donc libre de 

choisir le mal. 

 

La thèse augustinienne fut battue en brèche par de nombreux penseurs. 

L'attaque la plus terrible vint du Calviniste Pierre Bayle, l'auteur du 

monumental Dictionnaire historique et critique (1695-1697). Si je veux faire un 

cadeau à mes ennemis, persiflait le redoutable dialecticien, rien de plus facile 

que de leur donner quelque chose qui précipitera leur ruine. Il revint au 

philosophe et mathématicien allemand Leibniz de sauver l'argument 

d'Augustin contre Bayle. Il le fit dans deux ouvrages, qui sont les piliers de sa 

métaphysique: le premier, publié en 1710, se nomme les Essais de 

Théodicée, précisément; le second, la Monadologie, suivit quatre ans après. 

 

La théodicée leibnizienne peut se dire ainsi. Dieu avait dans son entendement 

une infinité de mondes possibles. Il a dû choisir l'un d'entre eux pour le faire 

passer à l'existence. Ce choix ne pouvait être arbitraire, en raison du principe 

de raison suffisante (tout effet a une cause). Dieu ne pouvait que choisir le 
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meilleur, en vertu du principe selon lequel n'existe que ce qui présente le 

maximum de perfection. Dieu n'était-il donc pas libre de choisir autrement? La 

nécessité qui a guidé son choix était seulement morale, et non pas 

métaphysique (au sens où il n'y aurait eu aucune contradiction logique à ce 

que Dieu choisît un autre monde que le meilleur). Or, pour réaliser le meilleur 

des mondes possibles, Dieu a dû consentir à y laisser une dose de mal, sans 

quoi le monde réel eût été globalement plus mauvais encore. Tout ce qui 

apparaît comme mal du point de vue fini de la monade individuelle est, du 

point de vue de la Totalité, un sacrifice nécessaire pour le plus grand bien de 

cette dernière. Le mal n'est donc qu'une illusion, un simple effet de 

perspective. 

 

Cependant, la doctrine leibnizienne dite « optimiste » devait voler en éclat le 

1er novembre 1755, lorsqu'un tremblement de terre de magnitude équivalente 

à celui qui vient de frapper la côte nord-est de Honshu, suivi d'un incendie 

monstre, le tout se terminant dans l'apothéose d'un tsunami géant produisant 

des vagues de quinze mètres de hauteur jusque sur les côtes marocaines, 

réduisit la capitale portugaise à néant. Deux positions philosophiques sur le 

mal devaient en résulter, qu'il est commode de rattacher aux noms de Voltaire 

et de Rousseau. Le premier publia en mars 1756 un poème philosophique 

intitulé Poèmes sur le Désastre de Lisbonne, auquel Rousseau allait répliquer 

de façon polémique par une Lettre à Monsieur de Voltaire datée du 18 août 

1756. 

 

Voltaire, dans une posture qu’on aurait envie de dire « post-moderne », nous 

demande d’accepter la pure contingence des événements et d’admettre que 

nous ne saurons jamais ce qu’il en est de l’enchaînement des causes et des 

effets. Rousseau, lui, est certain de deux choses : non, ce n'est pas Dieu qui 

punit les hommes pour leurs péchés ; si, on peut trouver une explication 

humaine, quasi scientifique, en termes d'enchaînement de causes et d'effets, 

aux malheurs qui frappent les hommes. C'est dans l'Emile, en 1762, que 

Rousseau allait tirer la leçon du désastre: "Homme ne cherche plus l'auteur 

du mal: cet auteur c'est toi-même. Il n'existe point d'autre mal que celui que tu 

fais ou que tu souffres, et l'un et l'autre te vient de toi." 
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Que Rousseau, en Occident, l’ait emporté est évident dans la manière dont le 

monde a réagi à deux des plus grandes catastrophes naturelles de ces 

dernières années, avant Fukushima: le cyclone Katrina et le tsunami asiatique 

de Noël 2004. C'est précisément leur statut de catastrophe naturelle qui a été 

mis en doute. "A man-made disaster" (une catastrophe due à l'homme) titrait 

le New York Times à propos du premier; la même chose avait été dite à 

propos du second avec de bonnes raisons. Si les récifs de corail et les 

mangroves côtières de Thaïlande n'avaient pas été impitoyablement détruits 

par l'urbanisation, le tourisme, l'aquaculture et le réchauffement climatique, ils 

auraient pu freiner l'avancée de la vague meurtrière et réduire 

significativement l'ampleur du désastre. Quant à la Nouvelle Orléans, on 

apprit que les jetées qui la protégeaient n'avaient pas été entretenues depuis 

de nombreuses années et que les gardes nationaux de Louisiane étaient 

absents parce qu'ils avaient été réquisitionnés en Irak. Et d'abord, qui avait eu 

l'idée saugrenue de construire cette ville dans un endroit aussi exposé ? On 

entend déjà dire que jamais le Japon n'aurait dû développer le nucléaire civil, 

puisque sa géographie le condamnait à le faire dans des zones sismiques 

exposées aux tsunamis. Bref, c'est l'homme, seulement l'homme, qui est 

responsable, sinon coupable, des malheurs qui l'accablent. 

 

 

Il aura fallu les grandes horreurs morales du vingtième siècle pour qu’un 

nouveau régime du mal se mette en place en Occident, en retournement 

complet par rapport à la conception de Rousseau. Celle-ci, selon le mot de 

Vladimir Jankélévitch, avait été une anthropodicée, c’est-à-dire une théodicée 

où l’homme s’était substitué à Dieu. De nouveau, Dieu ou la Nature fut appelé 

à témoigner, au point qu’on a pu parler d’une naturalisation du mal. 

 

2. Le nouveau régime du mal, ou l’effacement des différences 
 

En 1958, le philosophe allemand Günther Anders se rendit à Hiroshima et à 

Nagasaki pour participer au 4ème Congrès international contre les bombes 

atomiques et les bombes à hydrogène. Il tint pendant tout ce temps un journal. 
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Après de nombreux échanges avec les survivants de la catastrophe, il note 

ceci: "La constance qu’ils mettent à ne pas parler des coupables, à taire que 

l’événement a été causé par des hommes ; à ne pas nourrir le moindre 

ressentiment, bien qu’ils aient été les victimes du plus grand des crimes – 

c’en est trop pour moi, cela passe l’entendement." Et il ajoute: "De la 

catastrophe, ils parlent constamment comme d’un tremblement de terre, 

comme d’un astéroïde ou d’un tsunami." 

 

A peu près en même temps que Hannah Arendt, sa condisciple, qui fut aussi 

sa femme, Anders tentait d'identifier un nouveau régime du mal. Arendt parlait 

d'Auschwitz, Anders d'Hiroshima. Arendt avait diagnostiqué l'infirmité 

psychologique d'Eichmann comme "manque d'imagination". Anders montrait 

que ce n'est pas l'infirmité d'un homme en particulier, c'est celle de tous les 

hommes lorsque leur capacité de faire, qui inclut leur capacité de détruire, 

devient disproportionnée à la condition humaine. Alors le mal s'autonomise 

par rapport aux intentions de ceux qui le commettent. Anders et Arendt 

pointaient ce scandale qu'un mal immense peut être causé par une absence 

complète de malignité; qu'une responsabilité monstrueuse puisse aller de pair 

avec une absence totale de méchanceté. Nos catégories morales sont 

impuissantes à décrire et juger le mal lorsqu'il dépasse l'inconcevable. Il faut 

se résoudre à dire alors qu' "un grand crime est une offense contre la nature, 

de sorte que la terre elle-même crie vengeance; que le mal viole l'harmonie 

naturelle que seul le châtiment peut rétablir." Le fait que les juifs d'Europe 

aient substitué au mot "holocauste" celui de shoah, qui signifie catastrophe 

naturelle, et, singulièrement, raz de marée, tsunami, atteste cette tentation de 

naturaliser le mal lorsque les hommes deviennent incapables de penser cela 

même dont ils sont victimes ou responsables. 

 

Hiroshima, comme Auschwitz, un tsunami ? Quelle ironie du sort : A 

Fukushima, c’est un véritable tsunami, une onde on ne peut plus matérielle, 

qui est venue réveiller le tigre nucléaire. Certes, il s'agit d'un tigre en cage: un 

réacteur électronucléaire n'est pas une bombe atomique. Il en est en un sens 

la négation puisqu'il consiste à brider une réaction en chaîne qu'il a lui même 

provoquée. Cependant, dans le domaine symbolique, la dénégation affirme 
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cela même qu'elle nie. Lorsque nous disons : « Tchernobyl n’a rien à voir 

avec Hiroshima », nous faisons explicitement le rapprochement que nous 

disons ne pas vouloir faire. De plus, dans la réalité, et nous y sommes, il 

arrive que le tigre s'échappe de sa cage. 

 

Une grande partie du drame actuel se joue sur la scène des symboles et de 

l'imaginaire. C'est comme si la Nature se dressait face à l'Homme et lui disait, 

du haut de ses rouleaux déferlants de quinze mètres: "Tu as voulu dissimuler 

le mal qui t'habite en l'assimilant à ma violence. Mais ma violence est pure, en 

deçà de tes catégories de bien et de mal. Je te punis en prenant au mot 

l'assimilation que tu as faite entre tes instruments de mort et ma force 

immaculée. Péris donc par le tsunami !" 

 

Parmi les régions qui furent les premières à être évacuées figurent les îles 

Mariannes. Le nom de l'une d'entre elles, Tinian, évoque pour ceux qui se 

souviennent le lieu d'où décollèrent, au petit matin du 6 août 1945, les B29 

qui allaient pulvériser Hiroshima en cendres radioactives suivis, trois jours 

plus tard, par la flottille qui allait faire de même à Nagasaki. Comme si la 

vague géante venait se venger de ces minuscules territoires qui avaient eu le 

tort d'abriter le feu sacré. 

 

Pour le philosophe occidental que je suis, de culture mais pas 

nécessairement de religion chrétienne, on trouve dans cette inversion des 

signes, dans ce brouillage des différences entre catastrophes naturelles et 

catastrophes morales, une illustration troublante des prophéties contenues 

dans le dernier livre de la Bible : l’Apocalypse, attribué par l'Église à saint 

Jean l'Évangéliste. La Révélation 3

 

 de la fin des temps se marquera par 

l’indistinction entre le chaos provoqué par l’homme et la violence de la Nature, 

la perte des signes, l’effondrement du symbolique. Lorsque l’Occident regarde 

Fukushima, l’effroi qu’il ressent a des racines profondément religieuses. 

                                            
3 Le sens du mot grec « apocalypse » est celui de révélation. 
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Mais Fukushima, c’est aussi une catastrophe industrielle et technologique. 

L’Occident a surtout retenu cette dimension car c’est la survie même de son 

modèle de développement économique qui est en jeu. Pris en tenaille entre le 

réchauffement climatique et l’épuisement des ressources fossiles, il espérait 

que l’énergie nucléaire serait sa voie de salut. Il se peut que Fukushima 

sonne le glas de cet espoir.  

 

La perte des différences n’est donc pas seulement entre Hiroshima, 

catastrophe morale, et le tsunami, catastrophe naturelle, elle est aussi entre 

Hiroshima, catastrophe morale, et Fukushima, catastrophe industrielle et 

technologique. Dans le premier cas, Hiroshima, le mal résulte de l’intention de 

commettre le mal ; dans le second, Fukushima, le mal résulte de l’intention de 

commettre le bien. Le grand critique de la société industrielle que fut Ivan 

Illich (1926–2002) appelait contreproductivité ce retournement tragique. Il 

affirmait que les plus grandes menaces viennent aujourd'hui moins des 

méchants que des industriels du bien. On doit moins redouter les mauvaises 

intentions que les entreprises qui, comme l'Agence internationale pour 

l'énergie atomique, se donnent pour mission d'assurer "la paix, la santé et la 

prospérité dans le monde entier". Les antinucléaires qui se croient tenus pour 

mener leur combat de dépeindre leurs ennemis de la façon la plus noire ne 

comprennent pas qu'ils affaiblissent ainsi leur critique. Il est beaucoup plus 

grave que les opérateurs des mégamachines qui nous menacent soient des 

gens compétents et honnêtes. Ils ne peuvent comprendre qu'on s'en prenne à 

eux. 

 

Cette autonomisation du mal par rapport aux intentions de ceux qui le 

commettent est le thème principal de ma réflexion sur le mal. Pour la culture 

occidentale imprégnée de christianisme, ce n’est traditionnellement que s’il y 

a intention de commettre le mal que le mal existe. J’ai montré dans mes 

travaux que la dissuasion nucléaire, ouverte par les bombes d’Hiroshima et 

de Nagasaki, ne peut se comprendre que sur fond d’abandon de cette 

doctrine. Pour que les jumeaux de la violence engagés dans le jeu mortel qui 

a reçu le nom approprié de MAD (pour Mutually Assured Destruction, soit 

destruction mutuelle assurée), ce sommet de la folie qui est aussi le sommet 
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de la rationalité occidentale, se retiennent de passer à l’acte, il faut qu’ils se 

laissent dissuader par une entité fictive qu’ils auront créée ensemble en une 

étrange collaboration négative, un tiers en surplomb, un « tigre » nucléaire 

sans méchanceté mais capable de les déchiqueter à n’importe quel moment. 

Ce « tigre » symbolique n’est autre que leur propre violence extériorisée, 

réifiée. Il les protège dans le moment même où il les menace. J’ai donné 

comme titre à ma conférence aujourd’hui une citation extraordinaire de 

Günther Anders, qui apporte une bonne nouvelle apparemment, puisqu’elle 

annonce la « fin de la haine ». Cette fin de la haine n’est cependant pas la 

bonne nouvelle de l’Evangile chrétien, le message d’amour, c’en est même 

tout le contraire. Anders écrit en effet : « A l’instant même où le monde 

devient apocalyptique, et ce par notre faute, il offre l’image … d’un paradis 

habité par des meurtriers sans méchanceté et des victimes sans haine. Nulle 

part il n’est trace de méchanceté, il n’y a que des décombres. » 

 

3. La leçon de Tchernobyl 
 
Je veux prendre maintenant comme illustration de mon propos sur le nouveau 

régime du mal, et sa déconnexion par rapport aux intentions des agents 

humains, la question très controversée des effets d'une longue exposition 

d’une importante population à une faible radioactivité. Cette question a 

empoisonné le débat sur les conséquences en termes de mortalité et de 

morbidité de l’accident de Tchernobyl et elle est en train d’être reprise à 

nouveaux frais à l’occasion de la catastrophe de Fukushima. 

 

C’est essentiellement à cause de désaccords fondamentaux sur la question 

des « faibles doses » que des valeurs aussi fantastiquement différentes que 

40 et 400.000 morts provoquées par Tchernobyl ont pu être avancées avec la 

même bonne foi par des évaluateurs différents. Où donc est la vérité objective, 

scientifique, en la matière ? 

 

Poser la question en ces termes, c’est présupposer qu’il existe une norme 

d’évaluation scientifique séparable d’autres normes, de nature éthique ou 
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juridique, par exemple. Je soutiens que, dans le cas considéré au moins, il 

n’en est rien. 

 

Pour le montrer, il suffit d’analyser les conclusions du Forum Tchernobyl, 

l’organisme international et onusien qui a été constitué pour tirer les leçons de 

la catastrophe du 26 août 19864

 

. La centaine d'experts qui ont travaillé pour 

ce Forum, des physiciens, des biologistes, des médecins, des économistes, 

sont unanimement arrivés à des conclusions dont ils sont persuadés qu'elles 

constituent le dernier mot de la vérité scientifique. Ils admettent, certes, qu'il 

existe d'autres vérités, qu'ils appellent « humaines », « sociologiques », ou 

« psychologiques ». Cette concession immunise l’objectivité scientifique 

revendiquée comme valeur de toute contamination par ce qui n'est pas elle. 

Or, dans l'évaluation des conséquences d'une catastrophe en général, de 

celle de Tchernobyl en particulier, il est douteux qu’il existe un domaine 

séparé qui serait celui de l'évaluation scientifique. Cette expression sonne 

d’ailleurs comme une contradiction dans les termes: dans le domaine des 

valeurs, la science seule n'a rien à dire.  

En 2001, un expert pouvait dire : "Tchernobyl a causé trente et une morts, 

suite aux lésions causées par deux cents sieverts, cliniquement attribués à 

l'exposition aux radiations, ainsi que deux mille cancers aisément curables de 

la thyroïde chez l'enfant. A ce jour, il n'existe aucune preuve, validée 

internationalement, d'un impact sur la santé publique qui soit attribuable à 

Tchernobyl par exposition – je souligne: par exposition aux radiations.5

                                            
4  À la demande de l'Agence Internationale de l'Energie Atomique (AIEA), le Forum 

Tchernobyl a été mis sur pied en 2002 pour évaluer les conséquences de la catastrophe. Il 

regroupait huit organisations internationales dépendant de l'ONU, parmi lesquelles 

l'Organisation Mondiale de la Santé (OMS), le Programme des Nations Unies pour 

l'Environnement, la Banque mondiale, le Comité scientifique des Nations Unies pour l'étude 

des effets des rayonnements ionisants (UNSCEAR) et l'AIEA elle-même, ainsi que les 

gouvernements de la Russie, de l'Ukraine et de la Biélorussie. 

" Cette 

insistance sur la notion de conséquence causale de l'exposition aux 

5 Propos tenus par le représentant de l'AIEA à la conférence de l'OMS qui s'est tenue à Kiev 

en juin 2001. 
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radiations s'explique par le fait que la thèse officielle ne nie pas que la 

catastrophe ait eu des "conséquences socio-psychologiques" considérables. 

Ceux-là mêmes qui chiffrent les décès en dizaines et non pas en dizaines de 

milliers n'hésitent pas à affirmer que Tchernobyl représente la plus grande 

catastrophe que le nucléaire civil ait jamais connue jusqu'ici. Comment se 

reconnaître dans le dédale de ces apparentes contradictions? 

 

La dialectique implicite à la thèse officielle se décline en trois temps: 

 

1) La catastrophe de Tchernobyl a produit une radioactivité considérable (des 

centaines de fois plus de matières radioactives rejetées qu'à Hiroshima), mais 

les conséquences causales de l'exposition aux radiations auront été infimes 

par rapport à ce qui a été craint, annoncé, répercuté par des medias 

intéressés au sensationnel. L’objectivité scientifique commande de l’affirmer 

avec force. 

 

2) Les populations concernées ont été en vérité très gravement affectées, 

mais c'est parce qu'elles croyaient avoir été très gravement affectées, dans 

l'ignorance où elles sont restées du point 1). 

 

Le rapport du Forum Tchernobyl déploie une grande ingéniosité en suggérant 

quelques uns des mécanismes qui peuvent expliquer 2), même s'il ne s'agit 

que de conjectures. Mécanismes physiologiques: le stress, l'angoisse 

peuvent produire les pathologies étranges que l'on observe dans les zones 

contaminées; mécanismes psychologiques: les habitants attribuent 

systématiquement les maux qui les accablent à la radioactivité et, vivant celle-

ci comme une fatalité, négligent de se soigner; de même, si la natalité a 

fortement baissé dans certaines régions, et les avortements crû en proportion, 

la crainte de l'avenir en est seule responsable; ou encore, du fait des 

déplacements de populations certaines zones ont vu l'âge moyen de leurs 

habitants faire un bond en avant, mais le taux de mortalité qui a crû en 

conséquence a été imputé à l'accident; quant à l'augmentation observée des 

malformations congénitales, elle résulte de ce que précisément on s'intéresse 

plus qu'avant à les déceler; mécanismes sociaux: la mauvaise conscience 
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des autorités locales jointe à l'avidité ou à l'esprit de revanche des personnes 

virtuellement affectées a fait que le nombre de ceux qui reçoivent une 

indemnisation, et donc se considèrent comme victimes de la catastrophe, a 

crû continûment au fil des années. 

 

3) Le troisième moment dérive des deux premiers: pour briser les 

mécanismes responsables de l'écart entre la vérité objective 1) et les 

croyances autoréalisatrices 2), il faut informer, communiquer, éduquer de 

façon que les gens en arrivent à vivre avec la chose, l'apprivoisent, se 

déprennent de toute angoisse – comme on apprend à vivre sans peur dans 

l'espace autoroutier en se soumettant à quelques règles simples et finalement 

peu contraignantes. 

 

Pourquoi cette vérité officielle a-t-elle fait et fait-elle encore l’objet de tant de 

contestations ? Pour le vingtième anniversaire de la catastrophe, en avril 

2006, la revue Nature a publié un numéro spécial, dont la conclusion était : 

« Si une étude complète et indépendante des conséquences de l’accident 

nucléaire le plus terrible à l’échelle mondiale n’est pas réalisée, et ses 

résultats publiés d’une telle façon que tout un chacun puisse en comprendre 

la teneur et s’en faire une idée juste, des estimations follement divergentes 

continueront d’être énoncées, et la défiance que le public éprouve à l’endroit 

de l’industrie nucléaire continuera d’augmenter. » Cet avertissement n’a pas 

été entendu et Fukushima a fait déborder le vase, si l’on en croit l’épidémie de 

renoncements au nucléaire à laquelle on assiste à présent. 

 

L'estimation des effets sur la santé humaine d'une catastrophe nucléaire 

recourt en principe à trois méthodes: l'observation directe, l'enquête 

épidémiologique et la modélisation. Les sauveteurs des premières heures ont 

reçu à Tchernobyl des doses telles que leur mort peut être attribuée en toute 

certitude à l'accident. Pour toutes les personnes qui ont subi par la suite des 

doses moyennes ou faibles, les choses sont beaucoup plus complexes. En 

principe, une enquête épidémiologique pourrait apprécier rétrospectivement 

l'excès des maladies malignes qui ont affecté les populations touchées sur le 

taux normalement attendu. Cette enquête n'a pu être faite correctement dans 
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le cas de Tchernobyl, pour deux raisons: d'une part, les populations les plus 

touchées, c'est-à-dire les liquidateurs et les personnes que l'on a dû déplacer, 

se sont dispersées sur tout le territoire de l'Union soviétique, et aucun suivi 

sérieux n'a pu avoir lieu; pour les millions de personne qui ont reçu de faibles 

doses, d'autre part, une étude épidémiologique n'aurait pu détecter un 

éventuel accroissement du taux de mortalité par leucémie ou cancer, de toute 

évidence faible, voire très faible, qu'au prix de moyens exorbitants que l'Union 

soviétique au bord de la décomposition ne pouvait mobiliser. C'est donc la 

modélisation qui s'est substituée à l'enquête épidémiologique, cette même 

modélisation à laquelle on doit de toute façon avoir recours pour estimer les 

morts à venir. 

 

Le modèle retenu par les autorités internationales de radioprotection a été un 

modèle « linéaire sans seuil »: il est donc supposé que l'effet sur la morbidité 

et la mortalité est proportionnel à la dose reçue même pour les très faibles 

doses. En d'autres termes, il n'existe aucun seuil de radiations en deçà 

duquel l'effet est postulé être nul. Les autorités en question ont présenté cette 

hypothèse comme relevant de la prudence: elle majorerait l'effet réel. Le 

regretté prix Nobel de physique Georges Charpak a tenté de lui donner une 

assise scientifique en invoquant l'argument suivant. Les effets de la 

radioactivité sur le métabolisme cellulaire sont similaires aux accidents 

spontanés qui causent les cancers "naturels" dont meurent vingt pour cent 

d'une population donnée. Rien ne distingue un cancer causé par les 

radiations d'un cancer ordinaire. Comme l'effet des radiations supposées 

faibles est marginal par rapport aux causes autres de cancer, l'augmentation 

du taux de cancer dû aux radiations peut être tenu pour proportionnel à la 

dose de celles-ci, même pour des doses très faibles: c'est la base même du 

calcul différentiel. 

 

Je ne chercherai ici aucunement à justifier ou à infirmer ce choix d’un modèle. 

Ce n’est pas de ce problème que je traite. Ma question est celle de savoir ce 

que sont les conséquences de l’adoption d’un tel modèle. 
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Lorsqu'on lit le rapport du Forum Tchernobyl avec attention, on découvre que 

le chiffre de 4.000 morts annoncées comme étant le bilan définitif n’a été 

calculé au moyen du modèle linéaire sans seuil que sur une petite partie de la 

population mondiale que les radiations ont touchée: tout juste 600.000 

personnes, soit environ 200.000 liquidateurs, 120.000 personnes évacuées et 

270.000 autres résidant dans les zones les plus contaminées. Quant aux 

millions de personnes autres touchées, l'estimation officielle ne se prononce 

pas à leur sujet, ce que beaucoup ont compris comme signifiant que la 

catastrophe n'était responsable  d'aucune mort parmi elles. Si on leur 

applique à elles aussi, ne serait-ce que pour des raisons de cohérence 

interne, le modèle linéaire sans seuil, on trouve comme Georges Charpak un 

nombre de morts égal à quelques dizaines de milliers, et non pas quelques 

milliers. 

 

Que s’est-il passé ? Lorsque les doses radioactives sont très étalées dans le 

temps et distribuées sur une vaste population, il est impossible de dire d'une 

quelconque personne désignée qui meurt d'un cancer ou d'une leucémie 

qu'elle est morte du fait de Tchernobyl. Tout ce que l'on peut dire, c'est que la 

probabilité qu'elle avait a priori de mourir d'un cancer ou d'une leucémie a été 

très légèrement accrue du fait de Tchernobyl. Les trente ou quarante mille 

morts qu'aura causées la catastrophe nucléaire selon le modèle linéaire sans 

seuil ne peuvent donc être nommées. La thèse officielle consiste à en 

conclure qu'elles n'existent pas. Il y a là une subtilisation d’une forêt de 

cadavres d’un genre très particulier. C’est en ce point précis que l’évaluation 

scientifique se révèle inséparable d’une prise de position éthique et même 

métaphysique. 

 

Le problème philosophique profond qui se cache derrière cette discussion est 

explicitement traité dans l'un des ouvrages les plus importants et les plus 

influents de la philosophie morale du vingtième siècle, Reasons and Persons, 

du philosophe britannique Derek Parfit6

                                            
6 Clarendon Press, Oxford, 1984. 

. Ce livre fut publié en 1984, deux ans 

avant la catastrophe. Sous le nom de "Cinq erreurs majeures en 
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mathématiques morales", il démonte de façon prémonitoire la série de 

raisonnements auxquels se sont livré les experts en catastrophe nucléaire ou 

en radioprotection. 

 

Il existe des actions ou des faits qui ont une probabilité extrêmement faible de 

produire un effet considérable. Parce qu'elles sont insignifiantes, un calcul 

moral ou rationnel devrait-il tenir ces probabilités pour nulles? Il existe des 

actions ou des faits qui produisent des effets imperceptibles mais qui touchent 

un très grand nombre de personnes. Parce que ces effets sont imperceptibles, 

devrait-on les passer par pertes et profits? Une réponse affirmative à ces 

questions se heurte immédiatement à l'une des nombreuses formes du 

paradoxe du sorite (littéralement: le paradoxe du tas), connu depuis le 4ème 

siècle avant Jésus-Christ: un cheveu greffé sur le crâne d'un chauve ne le 

transforme pas en non-chauve; et cependant un non-chauve est une 

personne qui a un certain nombre de cheveux. 

 

Soit une élection nationale qui oppose deux candidats, ou un référendum 

offrant le choix entre deux options. Sauf dans le cas extrêmement improbable 

(peut-être une chance sur un milliard) où les suffrages se répartiraient 

également entre les deux options, il est incontestable que le bulletin déposé 

dans l'urne par chacun des électeurs aura eu un effet nul. A la question: "Le 

résultat final eût-il été changé si j'avais voté autrement que je l'ai fait (ou bien 

si je n'avais pas voté)?", chacun doit répondre: non! Et cependant, le résultat 

du vote découle immédiatement du décompte des voix. Or nous savons 

résoudre ce paradoxe. Il suffit de recourir au mode de pensée symbolique, ce 

que, dans ces situations, nous faisons spontanément. Nous interprétons les 

résultats de tels votes, même ou surtout lorsqu'ils sont serrés, comme la 

manifestation du choix soigneusement délibéré d'un sujet collectif: le peuple, 

l'électorat, etc. Du point de vue d’une conception étroite de la rationalité, ce 

sujet collectif qu'on appelle en renfort est une pure fiction. Il dissout 

cependant le paradoxe au plan moral, qui est ici celui de la responsabilité.  

 

En 1991, la consultation concernant le traité de Maastricht qui gouverne 

l’union européenne a donné en France l'avantage au oui, mais d'extrême 
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justesse. On a dit: "Dans sa grande sagesse, le peuple français a répondu oui 

à l'Europe, mais il a aussi voulu donner un avertissement à tous ceux qui 

voulaient précipiter les événements." Si cette manière de parler est légitime, 

celle qui affirme: "La catastrophe de Tchernobyl est responsable de dizaines 

de milliers de morts", ne l’est-elle pas moins ? On voit en tout cas sur cet 

exemple que l’évaluation objective ne peut faire l’économie d’une prise de 

position d’ordre moral7

 

. 

Que peut-on reprocher aux responsables internationaux de l’énergie 

atomique ? Je fais le pari que ce sont des gens compétents et honnêtes. J’ai 

fait cette hypothèse dans mon livre Retour de Tchernobyl. Journal d’un 

homme en colère8

 

 et cela m’a valu des menaces de mort de la part des 

militants anti-nucléaires de mon pays. Ils n’ont pas compris que cette 

hypothèse est celle qui maximise la gravité de notre situation présente. Les 

intentions de ceux qui nous gouvernent n’ont pas d’importance. C’est la 

situation qui en a. Pour être un responsable aujourd’hui du nucléaire civil, il 

faut avoir cette forme d’esprit qui conduit à reléguer les questions éthiques 

dans un domaine séparé et, finalement, secondaire. C’est là la source 

principale du mal, et non les intentions supposément malveillantes des 

opérateurs du nucléaire. 

Dans l’avion qui me menait de Paris à Tokyo, j’ai lu un livre fort intéressant 

d’un professeur japonais parfaitement francophone, puisqu’il a écrit ce livre 

directement en français. Il s’agit du professeur Hisayasu Nakagawa et le livre 

a pour titre : Introduction à la culture japonaise. Essai d’anthropologie 

réciproque9

                                            
7 Je rappelle la distinction classique entre positivisme et scientisme. Le positivisme affirme la 

séparabilité de la norme d’évaluation scientifique. Le scientisme nie qu’il y ait d’autres normes 

que celle-ci. L’expertise nucléaire est positiviste, elle n’est pas scientiste. 

. Il y commente la thèse de Masao Maruyama selon laquelle ce 

qui différencie fortement la culture japonaise de la culture occidentale, c’est 

précisément le rôle fondamental que la première donne aux situations, en les 

dotant d’une force qui s’impose aux volontés individuelles. En occident, ce 

8 Paris, Seuil, 2006. 
9 Paris, PUF, 2005. 
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sont les individus qui prennent l’initiative d’intervenir dans le cours de l’histoire. 

Comme Rousseau et Sartre l’ont bien compris l’un et l’autre, l’homme s’y met 

à la place de son Dieu, la théodicée devenant une anthropodicée. Pour 

illustrer ce qu’a de singulier, vu d’Occident, la vision du monde japonaise, 

Hisayasu Nakagawa cite les paroles de l’Empereur déclarant la guerre aux 

pays alliés, le 8 décembre 1941 : « On est arrivé malheureusement au point 

où la guerre éclata contre les Etats-Unis d’Amérique et le Royaume-Uni par 

une nécessité qui ne pouvait pas être autrement. Etait-ce de ma volonté ? » 

 

Il se pourrait que par un très long détour qui passe par un changement radical 

dans sa conception du mal, l’Occident ait réussi à retrouver, pour le meilleur 

ou pour le pire, un trait fondamental de l’âme japonaise. 


