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Pour une relance critique des humanités
en régime mondialisé

Gisèle BERKMAN
Collège international de Philosophie

Partout, les humanités sont invoquées, et partout, elles sont pour 
ainsi dire « dans les fers », pourrait-on dire en paraphrasant Rousseau. 
L’on assiste en France à une sorte de double bind entre, d’un côté, une 
gestion de plus en plus technocratique des savoirs, et, de l’autre, la 
déploration d’une tradition perdue qui tiendrait lieu de supplément 
d’âme au nouveau paradigme de l’humain, voire du dés-humain, qui 
s’installe. « Humanisme », « humanités », sont un peu dans ce contexte 
des « schibboleths », termes qui changent de sens, de régime, de valeur, 
en fonction du camp qui les invoque. Ma question de départ sera la 
suivante : quelle relance critique, pour quelles humanités ? Cette ques-
tion est inspirée par le propos de Jacques Derrida, montrant dans 
L’Université sans condition, comment un certain principe de résistance 
et d’inconditionnalité « se présente, à l’origine et par excellence, dans les 
Humanités. Il a un lieu de présentation, de manifestation, de sauvegar-
de originaire et privilégié dans les Humanités. Il y a son espace de 
discussion aussi et de réélaboration. »1

Or, c’est un peu comme si le propos de Derrida (à l’origine, une 
conférence donnée à Stanford en avril 1998), était, à certains égards, 
déjà derrière nous. « Le désert croît », et l’institution de recherche 
même qui avait pu incarner la relance critique des humanités dont 
parle Derrida, et qu’il avait contribué à fonder, à savoir le Collège 
International de philosophie, traverse une crise sans précédent qui en 
menace jusqu’aux fondements. Quelles humanités critiques pour 

1. J. Derrida, L’Université sans condition, Galilée, Paris, 2001.
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aujourd'hui, alors que la déconstruction se trouve menacée au sein 
même de l’institution de recherche qui pouvait incarner une forme de 
hors-lieu salutaire ? Et, pour poser la question de façon plus large : 
dans quelle mesure un certain régime de mondialisation transforme-t-
il en profondeur, et nos institutions de recherche, et le rapport aux 
humanités qui s’y exerce ? Dans quelle mesure le concept même de 
mondialisation se trouve-t-il engagé dans cette question du lieu, et 
quel lieu, par conséquent, pour le hors-lieu ?

Je partirai d’une rapide évocation de ma situation personnelle, au 
carrefour de différentes institutions d’enseignement et de recherche. 
L’Université française souffre, depuis une dizaine d’années, d’une 
grave pénurie de postes dans le secteur des sciences humaines, et d’un 
re-cloisonnement disciplinaire lié à bien des égards au désir d’en finir 
avec les « années théoriques » auxquelles on assimile souvent 
aujourd’hui les années soixante-dix—la « théorie » étant affectée d’un 
discrédit sans précédent, qui n’a d’égal que le fantasme qui s’y surim-
pose, et favorise l’équation plus ou moins explicite : théorie= 
terrorisme. Par conséquent, quelqu’un qui, comme moi, a travaillé 
entre littérature, philosophie et psychanalyse, trouve plus difficilement 
un poste qu’un chercheur qui s’est cantonné classiquement à l’inté-
rieur du paradigme dessiné par telle ou telle discipline. Docteur 
dépourvu, pour le moment, de poste universitaire (ne me suis-je pas 
entendu dire, à l’issue d’une audition à l’Université, que je n’avais pas 
su « [me] faire pardonner Derrida et Freud ?»), j’enseigne en lycée 
comme professeur de lettres, tout en menant, en tant que directrice 
de programme au Collège International de philosophie, une activité 
de chercheuse qui me rend familière des problèmes actuels rencontrés 
par l’Université. Double scène, malcommode certes, mais ô combien 
passionnante lorsqu’il s’agit de réfléchir sur le devenir et le statut des 
humanités aujourd’hui. En tant qu’enseignante dans un lycée de ban-
lieue, je suis au contact de sujets qui ont du mal à s’instituer en sujets 
de leur propre pensée, du mal, par conséquent, à articuler, délier, 
construire, toutes opérations indispensables à cette « orientation » 
dans la pensée à laquelle Kant, naguère, a consacré un texte fameux. 
S’autoriser à penser, à s’orienter dans la pensée, tel est en effet, à mon 
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sens, l’horizon de tout questionnement sur l’actualité des humanités, 
et sur ce qui menace, très concrètement, la remise en jeu de ces der-
nières.

Me voici donc sur les trois confins de trois institutions (l’école, 
l’Université, le Collège International de philosophie) apte à observer 
la crise qu’elles traversent, et dont la dimension sans précédent est 
liée, en France, mais également en Europe, au désengagement de 
l’Etat, explicitement inscrit dans la feuille de route  d’une politique 
ultralibérale. De cette crise des humanités, je me demanderai si elle 
n’engage pas une crise de la notion même d’humanité, saisie dans son 
rapport problématique à la globalisation. La déconstruction, comme 
geste initié par Derrida, sera ici pour moi le geste critique par excel-
lence. C’est en déconstruisant le paradigme qui vient, en relançant en 
quelque sorte au-delà de lui-même le geste déconstructeur initié par 
Derrida, que l’on peut se donner une chance de penser, de façon criti-
que et agissante, ce qui nous arrive, et cela, dans la mesure même où 
la déconstruction est toujours liée, chez Derrida, à la préoccupation 
d’une « démocratie à venir », c’est-à-dire d’un lieu de relance du possi-
ble. 

Crise des humanités, humanité en crise

Jamais le terme d’humanités n’avait autant été invoqué, y compris 
par ceux qui contribuent à en dissoudre la réalité. Aussi la notion 
doit-elle être rendue à son historicité. Les litterae humaniores, signale 
la médiéviste Michèle Gally 2, se distinguent des litterae divinae et 
sacrae. La notion de lettres profanes naît au XVIe siècle, mais elle est 
repensée et normée par les Jésuites entre le XVIe et le XVIIe siècle, où 
elle constitue l’enseignement d’une classe intermédiaire entre les clas-
ses de grammaire et de rhétorique 3. Une première distinction jusqu’à 
Napoléon sépare « humanités » de « rhétorique », tandis que la  
« grammaire » désigne la formation dispensée dans les petites classes. 

2. Voir M. Gally, Le Bûcher des humanités, Armand Colin, 2006. 
3. Voir A. Chervel et M.M. Compère, « Les humanités dans l’histoire de l’enseignement 

français » in Histoire de l’Education, INRP, 74, 1997. 
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Au cours des débats et réformes qui agitent la fin du XIXe siècle appa-
raît l’expression d’ « humanités » classiques (refusées aux filles dans les 
instructions de Camille Sée). C’est aussi le moment où se mettent en 
place les « humanités modernes » (avec des langues vivantes) et les 
« humanités scientifiques . Les humanités classiques se présentent 
alors comme une éducation morale, une formation de l’individu tout 
entier, de l’esprit, de l’intelligence. Notons enfin que l’histoire de l’en-
seignement évolue, depuis le XVIIIe siècle, vers une « francisation » 
progressive des Humanités, due au prestige des textes classiques du 
XVIIe siècle, tandis que les « lettres » évoluent, elles, vers notre sens de 
« littérature », lequel se différencie des  « sciences » et de la « philoso-
phie ». Invoquer les humanités perdues peut, par conséquent, se faire 
à rebours de toute historicité, en cherchant à retrouver une tradition 
embaumée et auto-mythifiée. C’est Nicolas Sarkozy évoquant, dans sa 
« Lettre aux éducateurs » adressée en septembre 2007 à tous les ensei-
gnants du secondaire, une nouvelle renaissance et un nouvel 
humanisme4, et oubliant, lui et ses scribes, à quel point l’humanisme 
s’est constitué dans un rapport critique aussi bien à la Réforme qu’à la 
contre-Réforme. On pourrait avancer rapidement qu’un rapport non 
momifié, non embaumé aux humanités, est un rapport qui remet en 
jeu le mouvement du traduire et l’« épreuve de l’étranger » (Antoine 
Berman) qui lui est consubstantiel.

Le terme d’humanités, on l’a dit, ne cesse d’être invoqué par ceux-
là mêmes qui en réduisent considérablement l’effectivité au nom des 
exigences du marché. C’est ainsi que, dans l’enseignement secondaire, 
la réforme mise en œuvre par le ministre de l’éducation Xavier Darcos, 
réforme qui devait prendre effet dès l’an prochain pour les classes de 
seconde, et qui s’est trouvée repoussée à la rentrée 2010 sous l’effet 
des récentes manifestations lycéennes, vise à réduire le taux d’encadre-
ment des classes, et par conséquent le nombre d’heures enseignées. 

4. N. Sarkozy, Lettre aux éducateurs, Réalisation Documentation française, impression 
Journaux officiels, septembre 2007 :« Chacun d’entre vous est conscient que face à la 
dureté des rapports sociaux, à l’angoisse devant un avenir de plus en plus vécu comme 
une menace, le monde a besoin d’une nouvelle Renaissance, qui n’adviendra que grâce à 
l’éducation. À nous de reprendre le fil qui court depuis l’humanisme de la Renaissance 
jusqu’à l’école de Jules Ferry, en passant par le projet des Lumières. » 
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Les élèves n’auront plus que trois heures de français en seconde par 
semaine, au lieu de six. À ce tronc commun, viendront se greffer des 
modules optionnels, répartis en « modules scientifiques » et « modules 
d’humanités ». On mesure le cynisme de cet emploi du terme 
« humanités », à l’heure où le latin, et l’on ne parle même pas du grec, 
est une matière en perdition : dans la classe de première littéraire que 
j’ai en charge cette année, et qui comprend 34 élèves, pas un seul ne 
fait de latin ! « Humanités » est bien ici un terme vide de sens, une 
capsule linguistique absolument détachée de ce à quoi elle se rapporte 
dans l’effectivité concrète d’une situation déterminée par des écono-
mies drastiques sur l’éducation dite nationale - une situation que le 
régime politique français actuel, curieux mélange de technocratie oli-
garchique et de credo ultralibéral, tend à aligner sur le système du 
privé, puisqu’il est question d’autonomiser les établissements, assimilés 
peu ou prou à des entreprises évaluables en termes de management, 
sur un modèle très proche de l’autonomisation en cours des universi-
tés françaises 5. La situation universitaire, elle, a été bien évoquée par 
un article récent du chercheur en littérature William Marx, « La mort 
des humanités », paru dans Le Monde du 30 octobre 2008. Depuis 
plus d’un an, rappelle l’auteur, les universités croulent sous les réfor-
mes successives. Or, voici que le ministère leur demande de refaire en 
urgence la plupart de leurs diplômes de master. Certes, souligne 
William Marx, tout le monde se félicite que les enseignants du pre-
mier et du second degré soient désormais recrutés non plus au niveau 
de la licence, mais à celui du master. Ils seront, dit-on, mieux payés. 
Mais seront-ils mieux formés ? Ils le seraient s’ils bénéficiaient effecti-
vement des deux années supplémentaires de formation par la 
recherche prévues pour un master. Mais ce n’est pas le cas, puisque le 
ministère se contente d’exiger des universités qu’elles valident comme 
master une formation bâtarde, correspondant peu ou prou à ce qui 

5. Il faut lire, à cet égard, le « Rapport Pochard », qui contient les grandes lignes d’orienta-
tion de l’actuelle politique éducative. On y prône « un nouveau mode de régulation 
permettant un pilotage pédagogique plus fin au niveau de l’établissement », ce qui veut 
dire, pour traduire cette nov’langue managériale, une autonomie renforcée des établisse-
ments, toujours dans l’optique d’un désengagement de l’Etat, et du renforcement d’une 
« gouvernance » locale diffractée en autant de micro-pouvoirs. 
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existe déjà, à savoir une année de préparation au concours du Capes 6, 
suivie de l’année de formation en IUFM.  Les disciplines telles que les 
lettres, la philosophie, l’histoire, les langues vivantes, sont les plus 
menacées. Actuellement, un étudiant qui souhaite présenter le Capes 
dans ces disciplines fait souvent le choix de préparer un véritable mas-
ter, sanctionné par un mémoire de recherche, avant de se présenter au 
concours. Dans le nouveau projet, ce ne sera plus possible, puisque la 
plupart des étudiants choisiront les nouveaux masters d’enseigne-
ment, qui les prépareront aux concours, plutôt que les masters de 
recherche. « Si quelqu'un, au ministère, avait juré la mort de la 
recherche dans les humanités, il n'aurait pas fait mieux. Faut-il s'en 
étonner, quand on a entendu dernièrement un conseiller du premier 
ministre proclamer que la mission principale des sciences humaines 
consiste à former de bons VRP pour l'économie française ? » conclut 
William Marx.

Qu’il y ait crise, susceptible d’affecter durablement, voire de remo-
deler en profondeur le rapport des générations futures aux humanités, 
relève de l’évidence. Que cette crise soit liée, à bien des égards, à une 
économie de marché qui arase et unifie, impose des critères de renta-
bilité et d’efficacité, convertit toute valeur en valeur échangeable  là 
où précisément on touche, dans le domaine de l’enseignement, à la 
singularité d’un transmissible qui serait, en quelque sorte, non inter-
changeable, me paraît tout aussi indubitable. Or, les nouvelles normes 
du marché et de ses exigences de gestion et d’évaluation (le fameux 
« classement de Shangaï » qui, étrangement, semble avoir force de loi, 
et dont jamais les critères ne sont eux-mêmes soumis à réévaluation 
critique) se tiennent, précisément, au nom d’une nouvelle norme de 
l’humain, de discours prescriptifs visant à promouvoir un homme 
nouveau, voire la « fin de l’exception humaine », celle que prescrit 
Jean-Marie Schaeffer dans le livre éponyme dont il me paraît urgent 
de critiquer le simplisme. Comme si nous vivions l’ère d’une sorte de 
dés-humain, remarquablement analysée par le psychanalyste Pierre 
Fédida dans le dernier séminaire qu’il a tenu avant sa mort, et dans 
lequel il montrait, avec toutes les précautions requises, la trouble soli-

6. Certificat d’aptitude à l’enseignement secondaire. 
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darité entre la fabrique de cet homme nouveau prescrit par certains 
discours de l’économie de marché et du marketing triomphant, et 
d’autres discours, ceux qui eurent cours sous le national socialisme : 
« Toute promotion aujourd’hui d’un homme nouveau est aussi dan-
gereuse d’une certaine façon, lorsqu’on promeut une adaptation à de 
nouvelles normes, à la mondialisation, etc. Lisez les journaux des 
« managers », il y a de l’homme nouveau là-dedans, ça donne froid 
dans le dos, parce que sont pratiquement les mêmes expressions, 
même si cela n’obéit pas aux mêmes intentions. Je ne veux pas être 
tendancieux, mais il y a quelque chose dont il faut se méfier lorsqu’on 
perd le mot « humain » au bénéfice du “nouveau”. » 7 

Pour autant, il me semble nécessaire d’opérer également la critique 
de ces discours qui, sur l’autre versant, se cantonnent à la déploration 
pure et simple des humanités perdues, comme embaumées et figées 
dans une sorte de nostalgie aristocratique. Je pense au discours tenu 
par l’académicien Marc Fumaroli, dans une conférence, « Les huma-
nités aujourd’hui », donnée en octobre dernier à l’Université de tous 
les savoirs, lors d’un cycle précisément intitulé: « Quels humanismes 
pour quelle humanité ? » La conclusion de son propos est éclairante : 
« La pollution n’est pas résevée à l’éco-système naturel. Elle trouble 
l’éco-système symbolique de l’intelligence et de la volonté. La généra-
tion de 68 et encore la suivante ont été enivrées de se trouver agitées 
dans ce shaker tout neuf, qui depuis est agité à une allure toujours 
plus nerveuse, mêlant des ingrédients toujours plus épicés. 
Aujourd’hui, je vois de plus en plus souvent des jeunes gens et des 
jeunes filles saisis de la claustrophobie que je décrivais tout à l’heure. 
Ils ont découvert que la globale machine à broyer en veut à leur liber-
té, à leur intégrité, à leur croissance intérieure, à leur bonheur. Mine 
de rien, ils tirent mentalement leur révérence, et sans chercher à chan-
ger le cours du monde, ils se mettent en posture de ne lui céder que 
l’écorce. Ils se reconnaissent entre eux. Ils se donnent des mots de 
passe et tout en feignant de suivre le courant, ils le remontent. Ce 
sont ceux et celles que j’appelle les autodidactes des humanités. Ils rat-

7. P. Fédida, Humain/déshumain, Pierre Fédida, la parole de l’œuvre, PUF, « petite bibliothè-
que de psychanalyse », 2007, p. 20–21. 
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traperont le temps perdu, et ils renoueront et ils se sauveront. Leur 
nature aura raison de la culture et de la contre culture qui s’emploient 
à les étourdir. Je crois en eux, infiniment plus qu’aux réformes, même 
souhaitables, de l’éducation nationale et à la multiplication massive de 
l’offre culturelle. »8

Discours étonnant de candeur réactionnaire et de naturalisme naïf, 
dans lequel, antienne bien connue, « 68 » est érigé en destructeur des 
humanités perdues 9. Les « autodidactes des humanités » se reconnaî-
tront entre eux, tels de nouveaux élus, de nouveaux aristoï (Fumaroli 
ne citait-il pas, au début de sa conférence, avec nostalgie, la démocra-
tie athénienne ne réservant qu’à certains le titre d’hommes libres ?), et 
la bonne nature viendra, en quelque sorte, rémunérer les défauts de la 
mauvaise culture, en laquelle se concentrent tous les maux de la tech-
nique. Aussi importe-t-il d’être attentifs à ce que véhicule un certain 
discours sur les « humanités perdues », ainsi qu’à la géopolitique plus 
ou moins explicite elle-même liée à ce discours. N’y a-t-il pas, dans 
bien des cas, réduction de la culture à un certain paradigme gréco-latin, 
à ce que Derrida, éclairant néologisme, nomme « mondialatinité » ?

Le nouveau « fondationnel »

Une certaine proclamation élitaire et nostalgique, visant à exhaus-
ser l’image d’un passé mythifié qui n’a jamais été, me semble former 
doublet, et fort bien s’accommoder au fond, malgré les apparences, 
des proclamations inverses sur la « fin de l’exception humaine ». Il 
faut décrire ce nouveau paradigme, dans la mesure où il détermine, à 
mon sens, ce qui nous arrive aujourd’hui, aussi bien en ce qui concer-
ne la crise de transmission d’une certaine Bildung, qu’en ce qui 
concerne les dispositions gouvernementales actuelles et le gel des cré-
dits de l’enseignement, et, plus profondément encore, une certaine 

8. www.canalu.tv/producteurs/universite_de_tous_les_savoirs/dossier_programmes/les_
conferences_de_l_annee_2008/quels_humanismes_pour_quelle_humanite_aujourd_
hui/les_humanites_aujourd_hui_marc_fumaroli 

9. Voir les analyses de Serge Audier, La Pensée anti-68. Essai sur les origines d'une restaura-
tion intellectuelle, La Découverte, 2008, passim. 
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désubjectivation des individus, chez lesquels on observe ce désinves-
tissement de l’activité de pensée analysé de façon aiguë par Bernard 
Stiegler comme un processus de prolétarisation symbolique 10.

Nous assistons à la mise en place d’un nouveau « fondationnel », 
lequel se réclame tout aussi bien, sur son versant humaniste, du retour 
d’un sujet prétendument mis à mal, que de la fin de l’ « exception 
humaine », au nom de l’intégration dans la sphère du vivant. Son pos-
tulat est celui d’un néo-positivisme, assis sur le refus obsédant de la 
psychanalyse (accepter l’hypothèse opératoire de l’inconscient, ce 
serait accepter la possibilité logique d’un clivage ou d’une extériorité 
interne, d’un autre de la raison techniciste). C’est l’entendement 
managérial, ou figure appauvrie d’une raison pour laquelle, Derrida, 
dans Résistances à la psychanalyse, dit qu’il n’y a « que des causalités et 
des programmes ». Cet entendement appauvri se soutient de croyan-
ces auxquelles il est par définition aveugle, et qui sont comme son 
socle impensé. On repère deux traits majeurs de ce fondationnel :

1 Un naturalisme réductionniste, lequel consiste en options sur ce 
que penser veut dire, sur le lieu de la pensée. Avec l’expansion des 
neuro-sciences, il s’agit de jouer le cerveau contre le cogito, selon un 
matérialisme qui est autre qu’un idéalisme renversé. On pourrait sou-
tenir que le modèle neuronal (Changeux) a pour corollaire un modèle 
logico-grammatical, importé, sous diverses variantes, par la philoso-
phie analytique. C’est ainsi que Vincent Descombes, dans Le 
Complément de sujet, retrouve un sujet aristotélicien fondé sur la 
notion d’agent et de puissance causale. Ce naturalisme engage à son 
tour une naturalisation généralisée de la technique, laquelle n’est pas 
pensée pour elle-même, dans sa provenance, son empire, ses modali-
tés. Une pensée comme celle de Jean-Marie Schaeffer est un 
symptôme de cette naturalisation forcenée. Dans La Fin de l’exception 
humaine, le doublet physis-technè, et tous les doublets afférents sont en 
quelque sorte écrasés dans une sorte de nouveau monisme du vivant.

2 Un régime de présentation qui se substitue, en économie mon-

10. Voir B. Stiegler, De la misère symbolique, 2, la catastrophè du sensible, Galilée, p. 181 : 
« la prolétarisation généralisée est la perte de participation généralisée, la déqualification 
des artistes en puissance par la perte des pratiques auxquelles se sont substituées des usa-
ges en vue de l’usure de ce dont il est usé obsolescemment. » 
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dialisée, à celui de la re-présentation : je renvoie, sur ce point, aux 
analyses que donne Michel Deguy du « culturel »11, Le régime mon-
dial se voulant sans dehors,  il se présente comme une forme de 
dispositif global, avec co-présence du dispositif et de sa globalité en 
chacun de ses points d’impact et de circulation. Quelle place pour les 
humanités à l’ère de la marchandisation culturelle, se demandera-t-
on, en écho aux analyses de Michel Deguy, si l’on considère avec lui 
que les « biens culturels » subissent le même mode d’exposition et de 
circulation que les biens de consommation astreints à un « traçage » 
généralisé ?

Lumières de la déconstruction, humanités critiques

Il ne s’agit donc pas de retrouver les humanités perdues, d’exhumer 
la tradition enfouie, mais bien de relancer un rapport au penser qui 
constitue une urgence critique pour notre présent. Ce dont nous 
avons besoin aujourd’hui, c’est de nouvelles Lumières, de Lumières 
qui ne seraient pas celles dont on nous présente une vision iréniste et 
appauvrie, unifiée sous la bannière du progrès de la raison ; mais ces 
Lumières éminemment complexes et critiques d’elles-mêmes, et dont, 
à bien des égards, le geste déconstructeur de Derrida procède. C’est 
que les Lumières, en se montrant critiques par rapport à une certaine 
tradition rhétorique des « humanités », ont pu relancer et réactiver ces 
dernières dans le sens d’humanités élargies dont se réclame le propos 
de L’Université sans condition. Ce qui est plus que jamais à l’ordre du 
jour, c’est ce « droit du besoin de la raison » invoqué dans le « Qu’est-
ce que s’orienter dans la pensée ? » de Kant : c’est le droit à la 
philosophie, et plus largement le droit de penser, de se subjectiver 
dans sa propre pensée, question qui commande en droit celle de l’en-
seignement, tout en lui restant subordonnée sur le plan pratique. Car 
comment exercer son droit de penser, lorsque les conditions matériel-
les faites à la transmission du savoir se réduisent comme peau de 

11. M. Deguy, « Retour sur le culturel », in Réouverture après travaux, Galilée, 2007, 
pp. 249–269. 
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chagrin ? ici, le droit et la possibilité sont liés.
Chez Derrida, la remise en jeu de nouvelles Humanités est liée à 

une certaine relance critique des Lumières. Oeuvrer pour les Lumiè-
res, en reprendre l'héritage, c'est aussi, magnifique paradoxe, œuvrer 
dans la conscience de ce qui manque aux Lumières: des Lumières 
pour le présent seraient des Lumières attachées à l'idéal émancipateur, 
et attachées aussi, d'un même mouvement, selon la loi de ce double 
bind qui est le courage même de la déconstruction, à une certaine 
endurance du négatif. Endurer le non relevable, le non dialectisable 
dans une culture, c'est là tout sauf un nihilisme: les Lumières de la 
déconstruction, c'est aussi cette conscience de ce que Derrida nomme 
restance, soit ce reste qui n'est pas rien, qui insiste et persiste 12. Il s’agi-
rait, aujourd’hui, de mettre au jour l’impensé des humanités 
classiques, pour être plus à même de les relancer, en quelque sorte, au-
delà de leur propre projet. Mais précisément, la cosmopolitique 
kantienne, et c’est là tout le propos  du Droit à la philosophie du point 
de vue cosmopolitique, doit être relancée à la fois au-delà et en deçà 
d'elle-même. Déconstruire le point de vue européocentrique qui com-
mandait le propos kantien, cela implique en effet de penser un espace 
interstitiel ou intervallaire, de mettre en œuvre la pensée philosophi-
que « dans une multiplicité non finie d’idiomes produisant des 
événements philosophiques qui ne soient ni particularistes et intra-
duisibles ni abstraitement transparents et univoques dans l’élément 
d’une universalité abstraite. »13 Et cet espace commande tout autant 
qu’il appelle ce que Derrida nomme « une politique de la pensée »14. 
L’expression est d’autant plus importante que Derrida se refuse tou-
jours à thématiser la pensée, qu’il utilise toujours ce terme, si l’on peut 
dire, en situation, lié à l’urgence d’un droit à promouvoir (le droit à la 
philosophie comme droit à la pensée), et d’un lieu à inventer, suscep-
tible de garantir l’exercice de ce droit. C’est le Collège International 
de philosophie, conçu, dès avant sa création en 1983, comme un 

12. Je me permets de renvoyer à mon article « La déconstruction, un geste des Lumières », 
in ContreTemps, septembre 2006, n° 17, « Lumières, actualité d’un esprit ». 

13. J. Derrida, Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique, éd. Unesco, Verdier, 
1997, p. 38. 

14. Id., p. 39. 



90 Gisèle BERKMAN

espace propice à une expérience de pensée. L’« Idée régulatrice » du 
Rapport bleu visait, à cet égard, à « désigner un lieu de pensée où se 
déploierait la question de la philosophie : sur le sens ou la destination 
du philosophique, ses origines, son avenir, ses conditions. […] Expé-
rience de pensée au sujet du philosophique, non moins que travail 
philosophique, voilà ce que pourrait être la tâche du Collège. »15

Toute la question est alors : quid de cette cosmopolitique à l’ère 
d’une mondialisation dont les effets s’accélèrent ? Quid de la « démo-
cratie à venir », de l’impossible posé par Derrida comme ce qui arrive 
(« […] l'impossible n'est pas rien. C'est même ce qui arrive, par défini-
tion »16), à l’heure du gel sans précédent des possibles concrets, qui est 
aussi un gel sans précédent des crédits, et par conséquent du crédit 
accordé aux humanités (à l’humanité) ? Et, pour la question qui nous 
occupe, et qui est celle des établissements d’enseignement à l’ère d’une 
mondialisation qui est peut-être et avant tout celle de l’économie de 
marché, comment pourrait-on faire jouer, à certains égards, l’interna-
tional contre la mondialisation ? Comment relancer une certaine 
« internationale de la pensée », à valeur d’utopie pleine et active, 
contre une mondialisation que Jean-Luc Nancy, dans La Déclosion, 
analyse en termes aigus dans la provenance même du principe- mono 
du monothéisme et de la souveraineté de l’unique ? Comment réacti-
ver, à l’épreuve de notre « extrême contemporain », cette question 
relancée de texte en texte, chez Derrida, et qui est celle du lieu ? « La 
démocratie à venir serait la khôra du politique », lit-on dans Voyous, et 
l'expérience des villes-refuge, à laquelle Derrida a participé active-
ment, est posée par lui comme « ce qui donne lieu, un lieu de pensée, 
et c'est encore l'asile ou l'hospitalité, à l'expérimentation d'un droit et 
d'une démocratie à venir ». La question de l'utopie concrète, chez 
Derrida, est à reposer à la lumière de l'entre. Tout ne se joue-t-il pas, 
pour lui, entre la khôra (ce lieu introuvable qu’il a théorisé, à partir du 
Timée de Platon, comme l'autre de tout lieu, comme l'informe qui 
donne forme), et la question du « donner lieu », ici maintenant? 

15. Voir « Idée régulatrice », in F. Châtelet, J. Derrida, J.-P. Faye, D. Lecourt, Le Rapport 
bleu, les sources historiques et théoriques du Collège International de philosophie, PUF, 
« Librairie du Collège International de philosophie », 1998, p. 21–22. 

16. Voyous, essais sur la raison, Galilée, 2003, p. 204, n. 1. C'est nous qui soulignons. 
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Précisément : le Collège International de philosophie a pu, dès sa 
fondation en 1983, incarner ce lieu de pensée où l’interdisciplinarité, 
envisagée au sens plein du terme, permettait de mettre en œuvre de 
nouvelles humanités, et par conséquent de se rapporter à une autre 
humanité toujours à venir 17. Avec la fondation du Collège, certaines 
apories de l’enseignement supérieur se trouvaient aptes à être réflé-
chies, ré-élaborées. Le Collège a été pensé comme une communauté 
possible, en vue d’un questionnement des limites de la philosophie. 
Son postulat majeur, c’est que la pensée excède la philosophie, c’est 
que penser vraiment, c’est toujours, en quelque sorte, penser aux limi-
tes, mettre en œuvre ce mode de dégagement sans lequel la raison se 
dégrade en un entendement platement technicien, fait de ces pro-
grammes, rationalisations à courte vue, quantifications pauvres et 
évaluations en tous genres dont les ravages se font sentir aujourd’hui. 
Or, le Collège, qui a régulièrement été attaqué depuis sa fondation, 
traverse actuellement une crise intense, dont on peut se demander 
comment il va s’en relever. On refuse aux enseignants du secondaire 
directeurs de programme, dès la rentrée de septembre 2009, et au 
nom de la LOLF (loi organique de finances), cette demi décharge 
d’enseignement qui leur permettait de se dégager de la lourdeur 
accrue des obligations professionnelles (un enseignement de quinze à 
dix-huit heures, en collège ou en lycée, dans des conditions souvent 
difficiles) pour dégager en contrepartie un espace et un temps de pen-
sée réflexive et critique. Cette question des demi-décharges est 
organiquement liée à la fondation même du Collège comme inven-
tion d’un rapport autre, actif, activement collectif, à la pensée. Elle est 
au cœur de l’utopie concrète qu’a pu représenter cette institution, 
comme en témoigne le Rapport bleu.

La question de fond est ici celle du temps de travail, du temps 
nécessaire à la pensée. Il n’est pas de pensée critique, cette pensée qui 
fait la singularité du Collège, en dehors des conditions matérielles qui 

17. Il faudrait, à ce sujet, analyser longuement la façon dont la déconstruction, chez Derri-
da, est aussi retour critique sur la Lettre sur l’humanisme de Heidegger, et sur 
l’opposition faite par ce dernier entre la sphère de « l’homo humanus » qui se saisit dans 
la pauvreté de l’ek-sistence, et celle de l’ « homo animalis », liée à une métaphysique 
qu’il s’agit d’abandonner. 
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en permettent l’exercice. Partie de la question du lieu (quel lieu pour 
de nouvelles humanités ?), j’aboutis à la question du temps : quel 
temps pour cette pensée critique ou déconstructrice apte à déployer, 
sur un mode performatif, la promesse de nouvelles humanités ? 18 
Qu’est-ce que s’autoriser à penser, aujourd’hui ? Comment fournir à 
la pensée ces « larges tranches de temps » dont parle Rimbaud 19, à 
l’heure du « travailler plus pour gagner plus » qui constitue la vraie 
menace pour ces humanités critiques auxquelles le vieux thème de 
l’otium demeure consubstantiel ? La pensée ne « travaille pas plus 
pour gagner plus ». Sa productivité se mesure à l’aune de son impro-
ductivité, son activité est son jeu assumé avec sa propre passivité. Sa 
question la plus profonde, sans emploi en régime de « gouvernance » 
mondialisée, peut-être est-ce celle naguère posée par Blanchot dans 
ses Chroniques littéraires : « Comment une pensée peut-elle rêver ? »20. 
Or, l’activité de pensée est désinvestie, comme dé-libidinalisée, dans la 
mesure où le processus de pensée est rarement éprouvé comme tel, 
par les élèves et par les étudiants, dans sa physicalité. C’est comme si 
un interdit pesait désormais sur le plaisir d’élaborer, ce plaisir qui est 
peut-être accessible depuis l’après-coup de la sublimation, comme le 
montre admirablement le Léonard de Freud 21. Ce qui fragilise 
aujourd’hui la sublimation, ce serait le mode binaire de gouverne-
mentalité auxquels nous sommes exposés, procédant, soit par 

18. L’Université sans condition, op. cit., p. 13 : « […] si ce concept de l’homme paraît à la 
fois indispensable et toujours problématique, eh bien, tel sera l’un des motifs de mon 
hypothèse, ou si vous préférez, l’une de mes thèses en forme de profession de foi, il ne 
peut être discuté ou réélaboré, comme tel et sans condition, sans présuppositions, que 
dans l’espace de nouvelles Humanités. » 

19. L’expression se trouve dans une lettre à Paul Demeny du 28 août 1871 : « Je veux tra-
vailler libre : mais à Paris, que j'aime. Tenez : je suis un piéton, rien de plus ; j'arrive 
dans la ville immense sans aucune ressource matérielle : mais vous m'avez dit : Celui qui 
désire être ouvrier à quinze sous par jour s'adresse là, fait cela, vit comme cela. Je 
m'adresse là, je fais cela, je vis comme cela. Je vous ai prié d'indiquer des occupations 
peu absorbantes, parce que la pensée réclame de larges tranches de temps ». [je souligne] 

20. M. Blanchot, Chroniques littéraires du Journal des Débats, éd. C. Bident, Gallimard, 
2007, p. 586. 

21. « […] au faîte du travail intellectuel, la connaissance une fois acquise, il laisse se 
déchaîner l’affect longtemps retenu, lui ouvre les vannes comme à un bras d’eau dérivé 
d’un fleuve, après qu’il a actionné la machine. » 
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répression et contrôle, soit par le branchement non médié de la pul-
sion sur sa satisfaction . Ce désinvestissement de la pensée se fait sur 
un mode arrogant, triomphal, de la part des gouvernants eux-mêmes. 
C’est Nicolas Sarkozy se gaussant du fait que La Princesse de Clèves ait 
pu être mise au programme d’un concours de postiers, qui, selon lui, 
n’en ont pas besoin, ou encore, déclarant au quotidien 20 Minutes 
lors de sa campagne présidentielle : « Vous avez le droit de faire de la 
littérature ancienne, mais le contribuable n’a pas forcément à payer 
vos études de littérature ancienne si au bout il y a 1000 étudiants 
pour deux places. Les universités auront davantage d’argent pour créer 
des filières dans l’informatique, dans les mathématiques, dans les 
sciences économiques. Le plaisir de la connaissance est formidable 
mais l’Etat doit se préoccuper d’abord de la réussite professionnelle 
des jeunes ». Ainsi la pensée est-elle, non pas interdite (nul ne nous 
interdit de penser, fût-ce en régime de capitalisme industriel), mais 
taxée d’improductivité, là où il faut se montrer rentable ; de fâcheuse 
complexité, là où il faut être toujours plus clair et résumable. Des 
humanités critiques (mais comment les relancer, et en quel lieu ? et 
peut-on à cet effet, comme Derrida, en appeler à l’ entre de la Khôra 
et du « donner lieu » ?), ces humanités nouvelles appellent, par consé-
quent, rien moins qu’une analytique de la pensée en régime 
mondialisé.


