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Superposition et juxtaposition
Questions de génétique dans la peinture d’Henri Matisse, 1913–1916 *

KONDO Gaku
Université de Tokyo

Commençons par un tableau qui résume, à notre sens, tout ce 
dont il sera question dans les pages qui suivent. Les Baigneuses à la 
rivière, qui se trouvent aujourd’hui à l’Art Institute de Chicago, sont 
une toile immense : presque 260 cm de haut et 390 cm de large, c’est 
en effet l’une des plus grandes œuvres au niveau de la dimension, que 
Henri Matisse ait jamais réalisées jusque-là. Ce qui nous frappe tout 
d’abord, c’est la planéité absolue de son fond. La surface énorme est 
divisée en quelques larges bandes, peintes très uniformément, qui, tel 
une palissade, rejettent toute tentative de pénétration par le regard 1. 
Les quatre « baigneuses » sont rangées à un intervalle quasi régulier 
devant cette palissade. Les corps sont enveloppés d’un gris terne, qui 
leur donne un aspect très sculptural. Le modelé fait un contraste 

*    Diverses circonstances nous empêchent d’illustrer notre texte avec des planches des 
tableaux. Toutefois, la plupart d’entre eux pourront être facilement trouvés, par exemple, 
dans le catalogue de la grande rétrospective de 1992 au MoMA (voir infra, note 2), le 
compendium actuellement le plus complet des reproductions des œuvres matissiennes.

1.   C’est cette impénétrabilité apparemment absolue du fond, et l’effet de glissement et de 
dispersion qu’elle fait subir au regard du spectateur, que Clement Greenberg identifie 
comme l’un des aspects capitaux des Baigneuses à la rivière. Voir Greenberg, « Influences 
of Matisse » [1973], repris dans Clement Greenberg : Late Writings, réunis par Robert 
C. Morgan, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003, p. 111; cf. Id. « New 
York Painting Only Yesterday » [1958], repris dans Modernism with a Vengeance, t. 4 de 
Clement Greenberg : The Collected Writings and Criticism, réunis par John O’Brian, 
Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 22. Selon le critique, certaines des inno-
vations formelles des expressionnistes abstraits n’auraient pas été possibles sans l’exemple 
fondateur de la toile matissienne, qui était pendant longtemps exposée à New York à la 
fin des années trente, avant d’entrer dans la collection de l’Art Institute de Chicago.
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étrange avec le fond entièrement privé de tridimensionnalité. Sans un 
sol ferme qui les supporte, les figures sont autant de pantins devant 
un décor peu accidenté.

En même temps, l’œil commence à repérer, sous un film gris 
d’épaisseur variable, une couleur chair. Cette couleur, décelable sur les 
quatre personnages, se révèle être celle des figures plus petites, emboî-
tées, telles des poupées russes, dans chacune des baigneuses. Quelques 
images prises par le photographe américain Alvin Langdon Coburn, 
lors de sa visite à l’atelier de Matisse en mai 1913, nous montrent 
qu’il s’agit ici du reste d’un état antérieur du tableau, un stratum sous-
jacent qui affleure partiellement dans la version finale. 2 Un cliché 
présente la toile en cours, peuplée de personnages très différents de 
ceux que nous voyons dans son état actuel. L’un de ces personnages, 
caché en partie par l’échelle, est visiblement une version antécédente 
de la baigneuse à l’extrême gauche. Ce sont notamment ses mollets et 
ses cuisses qui transparaissent au travers de la couche grise. De même, 
les îlots de couleur chair de la baigneuse voisine, ici peu visibles, vien-
nent d’un état antécédent.

Du reste de la toile, les photographies de Coburn ne nous rensei-
gnent que très peu. Cependant, en juxtaposant deux clichés, pris sous 
un angle différent, on peut entrevoir ce à quoi ressemblait la deuxiè-
me baigneuse en partant de la droite. Le corps penché, le bras tendu, 
elle avait une tête sphérique de profil, parée d’un seul œil fendu et de 
cheveux retombant sur son épaule, comme le confirment les photo-
graphies infrarouges. 3 En outre, celles-ci montrent, juste au-dessous 
de cette première figure, une autre tête de plus, d’à peu près la même 
taille, absente des clichés de Coburn. Ces deux têtes restent d’ailleurs 
visibles dans l’état présent, car, même si elles sont complètement 
recouvertes, leur contour s’imprime en relief sur la couche finale, à la 

2.   Les clichés de Coburn sont reproduits dans John Elderfield, Henri Matisse : A Retros-
pective, cat. exp., New York, The Museum of Modern Art, 1992, pp. 236, 238–9, 240.

3.   Les photographies infrarouges des Baigneuses à la rivière peuvent être consultées aux 
archives de l’Art Institute of Chicago. Elles ont été prise par son atelier de restauration à 
la demande de John Hallmark Neff pour sa thèse de 1974 (voir infra, note 5). Il est par 
ailleurs très vraisemblable que le catalogue de l’exposition « Matisse : Radical Invention, 
1913–1917 » (The Art Institute of Chicago, à paraître) publiera ces photographies.
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manière de la frappe d’une monnaie. Quand on regarde la surface 
avec une vue rasante, elles apparaissent, un peu comme des fantômes. 
Il y a en effet encore un autre cas de forme spectrale, à l’endroit de la 
figure à l’extrême droite. C’est ici que la présence d’une figure sous-
jacente, avec sa propre tête, ses épaules et son torse, est la plus nette, 
mais le rayon infrarouge trahit quelque chose d’inattendu : une 
forme, difficile à identifier, sans doute un autre visage, étant donné sa 
ressemblance morphologique à l’ovale à sa gauche. Cette silhouette est 
elle aussi repérable dans l’état final, toujours grâce à ses contours légè-
rement en saillie.

Les Baigneuses à la rivière recèlent donc un état antérieur, très diffé-
rent en style et en composition de ce qu’elles sont à présent. L’écart 
entre les états peut se mesurer par d’autres documents. De 1909 à 
1910, Matisse exécute le fameux diptyque de la Danse et de la Musique 
pour la résidence moscovite du magnat russe Sergueï Chtchtoukine, le 
plus grand des mécènes du peintre à cette époque. En effet, le projet 
au début comprenait, non seulement deux, mais trois volets, Matisse 
s’étant trompé du nombre d’œuvres demandées. Pour le troisième 
volet, celui-ci envisage une « scène de repos », dont il envoie une 
esquisse en aquarelle à son commanditaire, avec l’intitulé laconique de 
« Composition nº II » 4. Elle représente cinq personnages nus en plei-
ne verdure, au bord d’un ruisseau et d’une cascade (il pourrait y en 
avoir même six, si on compte la silhouette sans coloration allongée sur 
l’herbe). Il s’agit là d’une toute première idée du tableau de Chicago, 
qu’ensuite Matisse se met à élaborer en la transférant sur une grande 
toile, exactement aux mêmes dimensions que celles de la Danse et de 
la Musique 5. On connaît au moins une étude à l’huile pour ce projet, 
la Baigneuse de 1909, aujourd’hui au MoMA de New York, dont le 

4.   Reproduite en couleur dans Albert Kosténévitch et Natalia Sémionova, Matisse et la 
Russie, Paris, Flammarion, 1993, p. 107.

5.   L’appartenance des Baigneuses à la rivière au projet Chtchtoukine a été établie pour la 
première fois par John Hallmark Neff dans sa thèse de doctorat de 1974, « Matisse and 
Decoration, 1906–1914 : Studies of the Ceramics and the Commissions for Paintings 
and Stained Glass », Harvard University, puis dans « Matisse and Decoration : The 
Shchukin Panels », Art in America, vol. 63, nº 4, juillet–août, 1975, pp. 38–48.
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style se rapproche de près de celui qu’on voit dans les clichés de 
Coburn. 

Chtchtoukine n’ayant pas l’intention de payer pour tous les trois 
panneaux, Matisse semble abandonner les Baigneuses quelque temps 
après, pour ne les reprendre que quatre ans plus tard, au début de 
1913, et c’est à ce moment-là que Coburn enregistre le tableau. Puis 
l’exécution est interrompue encore une fois, avant d’être recommencée, 
et enfin terminée, en 1916. Un dernier document photographique, de 
datation incertaine, montre que le peintre a apporté d’importants 
changements aux figures, qui sont déjà plus ou moins ce qu’elles 
seront, alors que le décor idyllique du premier état est encore large-
ment retenu 6. La dernière étape consiste à faire disparaître les arbres, la 
cascade, et le ruisseau, transformant la scène en muraille verticale, ainsi 
qu’à accélérer le processus de pétrification des baigneuses, déjà entamée 
dans la photo. 

Ainsi, les Baigneuses à la rivière renferment en elles sa propre genè-
se, sous forme d’imbrication de strates distinctes. Qui plus est, le 
tableau signale au spectateur sa structure sédimentée, en parsemant la 
surface picturale de diverses indications de la persistance, pour ainsi 
dire souterraine, de son passé. Or, il s’agit là d’un trait partagé par les 
œuvres principales de cette époque. Dans les Poissons rouges et palette 
de 1914 (aujourd’hui dans la collection de MoMA de New York), la 
« palette » est représentée à la droite, en tant que rectangle blanc. Ce 
rectangle est doté, comme il se doit, d’un trou pour y passer le pouce, 
et en effet, on en voit un, en proéminence, telle une stalagmite. Une 
fois repéré, ce membre fragmentaire intrigue, et incite le spectateur à 
chercher le tout – le corps – auquel il aurait appartenu. Bientôt, l’œil 
détecte des contours indécis, sous le mince film de peinture et l’entre-
lacs de griffures blancs.  (Un croquis de ce tableau que Matisse a 
envoyé à un ami en décembre 1914, montre que la composition à ce 
stade comprenait bien un peintre avec la palette dans sa main, assis 
d’un air pensif à côté de la nature morte 7.) En partant de ce détail, 

6.   Cette photographie est reproduite, par exemple, dans Elderfield, Henri Matisse : A 
Retrospective, p. 239.

7.   John Elderfield, Matisse in the Collection of the Museum of Modern Art, New York, 
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l’œil va en découvrant, à travers tout le tableau, de plus en plus de 
formes sous-jacentes. L’examen peut se poursuivre dans un grand 
nombre de toiles contemporaines, telles Vue de Notre-Dame de 1914, 
Les Marocains de 1916 et La Leçon de piano de 1916 (qui se trouvent 
toujours au MoMA tous les trois), où un état antérieur se fait entre-
voir constamment, tantôt sous forme d’affleurement partiel, tantôt 
par transparence de degré variable 8.

Ces tableaux fournissent donc des objets idéaux pour une « généti-
que de la peinture ». Non seulement leur élaboration parcourt un 
trajet complexe, digne d’un examen minutieux, mais ils conservent 
eux-mêmes les moments importants de leur genèse, divers repentirs 
attirant sans cesse l’attention du spectateur. Scruter la surface de ces 
tableaux, c’est essayer de restituer le chemin long et sinueux qu’ils ont 
suivi. 

Or, c’est cette longueur et cette sinuosité de leur genèse qui distin-
guent les toiles que nous venons de regarder, ainsi que bien d’autres 
de ces mêmes années 1913–1916, de celles qui les précèdent. Même 
avant 1913, il est vrai, Matisse apportait régulièrement des remanie-
ments considérables à ses œuvres au cours de leur exécution. 
Cependant, ces changements atteignaient rarement la composition, 
comme le confirment les photographies de quelques toiles en cours. 
Ces photographies suggèrent assez clairement que le travail suivait 

Museum of Modern Art, 1978, p. 100, fig. 79.
8.   Nous avons tenté une analyse plus systématique des toiles de 1913 à 1916 dans notre 

mémoire de maîtrise, soutenu à l’Université de Tokyo en 2000, dont une partie a été 
communiquée lors d’une séance de la Société Franco-Japonaise d’art et d’archéologie 
(Tokyo) en novembre de la même année. La thèse que nous y avons avancée a ensuite 
été développée et a constitué un chapitre de notre mémoire de DEA, déposé à l’Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, en 2002. Pour d’autres approches des 
repentirs dans l’œuvre de Matisse, voir Elisabeth Lebovici et Philippe Peltier, « Litho-
phanies de Matisse », Cahiers du Musée national d’art moderne, nº 49, automne 1994, 
pp. 5–39 ; 天野知香 [Amano Chika], « マティスと絵画の他者 [Matisse and the Others 
of Painting] », 『西洋美術研究』[Studies in Western Art], nº 9, mai 2003, pp. 126–49 (en 
japonais ; résumé en anglais, p. 222) ; Id., « 過程にある絵画 [La peinture en procès] » 
dans 『マティス Processus/Variation』 [Matisse. Processus/Variation], éd. Amano et 田中正
之 [Tanaka Masayuki], cat. exp., Tokyo, 国立西洋美術館 [Musée national d’art occiden-
tal], 2004 ; trad. fr. dans le supplément français au catalogue, pp. 3–14.   
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une ligne relativement droite, sans que la disposition des éléments 
constitutifs subît un changement foncier. Par conséquent, rien dans le 
tableau actuel n’indique que l’image, dans son apparence globale, ait 
jamais été différente de ce qu’elle est à présent 9.

Tout au contraire, ce que l’on perçoit dans les tableaux de 1913 à 
1916, comme dans le cas de nos Baigneuses à la rivière, ce sont des 
images différentes, toutes basées sur les mêmes motifs mais distinctes 
en style et en composition, superposées sur un même support 10. De 
plus, les repentirs, on l’a vu, y abondent pour accuser cette différence, 
en montrant, subtilement mais incontestablement, qu’il s’agit d’une 
évolution pour ainsi dire en zigzag, discontinue, jalonnée de sauts 
abrupts d’un registre pictural à un autre. 

Dès lors, les questions s’imposent : pourquoi ce changement 
méthodologique, et pourquoi à ce moment précis de la carrière du 
peintre ? A quelle fin exactement ?

Les commentateurs s’accordent à voir, dans les années qui nous 
occupent ici, une période de crise pour Matisse, qui commence en été 
1913, avec notamment l’extraordinaire Portrait de Madame Matisse, 
qui, à en croire le témoignage de son auteur, requiert plus de cent 
séances 11. L’austérité et la sévérité de cette effigie, ressemblent très peu 
à ses œuvres antécédentes. La divergence semble être voulue. Désor-
mais, le peintre se met à passer en revue son modus operandi, et à le 
retravailler de fond en comble. 

C’est également dans ce contexte qu’il s’attaque à la tâche ardue 
9.   Ces observations, trop sommaires, sur le procédé pictural de Matisse avant 1913 doi-

vent être complétées par l’analyse délicate que John Elderfield propose dans « Matisse in 
Morocco : An Interpretive Guide » in Matisse in Morocco : The Paintings and Drawings, 
1912–1913, cat. exp., Washington, DC, National Gallery of Art, 1990, pp. 201–39. 
Cependant, Elderfield, qui décèle un tournant méthodologique dans les toiles marocai-
nes de 1911 et de 1912, considère l’œuvre postérieur à 1913 essentiellement comme 
une continuation ininterrompue des préoccupations de la période précédente, alors que 
nous y repérons, on le verra, une rupture fondamentale.

10. Pierre Schneider écrit, à propos de ces restes des états antérieurs dans les Baigneuses : 
« ils constituent presque, sous la version finale, l’amorce d’une autre lecture » (Schnei-
der, Matisse, nouvelle éd., Paris, Flammarion, 2002, p. 381).

11. Voir le témoignage de Walter Pach, cité dans Alfred H. Barr, Jr., Matisse : His Art and 
his Public, New York, The Museum of Modern Art, 1951, p. 183.
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d’assimiler un mode pictural qui restait jusqu’ici étranger à ses propres 
préoccupations : le cubisme. La décision ne semble avoir rien de sur-
prenant, étant donnée la prédominance que ce style a acquise alors sur 
la scène parisienne, ainsi que le rapport intime que Matisse entretient, 
précisément en ces années 1912–1913, avec Picasso 12. Il faut noter, 
toutefois, que pour Matisse, le cubisme est difficilement compatible 
avec son art, en ce qu’il représente à ses yeux une méthode déductive. 
Surtout dans la phase du cubisme dite « analytique », tel Ma jolie de 
Picasso, pour n’en relever que l’exemple le plus célèbre, les formes éma-
nent d’une division préalable de la surface en réseau orthogonale 13. A 
ce réseau viennent s’ajouter par la suite des hachures, de petites taches 
à la néo-impressionniste, des chevauchements des facettes, des frag-
ments corporels, et encore d’autres éléments générateurs d’illusion 
spatiale, de sorte que le tout finit par bien évoquer un corps dans une 
atmosphère, illuminé par une lueur venant d’on ne sait où. Mais cette 
image ne masquera pas un instant la présence de la grille géométrique 
qui recouvre la surface dans son entier, la matrice primordiale de 
laquelle découle toute la composition.

Longtemps après, Matisse résumera ainsi la différence entre les 
cubistes et lui-même : 

Pour moi, c’est la sensation qui vient en premier, ensuite l’idée. Je 
vois un bouquet de fleurs, il me plaît, je fais quelque chose. Si les 
cubistes conçoivent une idée pour se demander ensuite : « quelle sen-
sation cela me donne-t-il ? » – eh bien, je ne comprends tout 
simplement pas cette démarche 14.

12. Voir les souvenirs de Matisse sur le renouvellement de son amitié avec Picasso autour de 
1912, racontés à André Verdet dans ses Entretiens, notes et écrits sur la peinture : Braque, 
Léger, Matisse, Picasso [1979], nouvelle éd., Nantes, Editions du Petit Véhicule, 2000, 
pp. 125–6 ; voir également John Richardson, 1907–17 : The Painter of Modern Life, 
tome II de son A Life of Picasso, New York, Random House, 1996, pp. 281, 287–8.

13. Sur cet aspect de la démarche cubiste, voir, entre autres, Yve-Alain Bois, « The Semio-
logy of Cubism », dans Picasso and Braque : A Symposium, dir. Lynn Zelevansky, New 
York, The Museum of Modern Art, 1992, notamment pp. 180–3.

14. Propos rapportés par Russell Warren Howe dans « Half-an-Hour with Matisse », Apollo, 
février 1949, p. 29 ; cité et traduit dans Henri Matisse, Ecrits et propos sur l’art, réunis par 
Dominique Fourcade, Paris, Hermann, 1972, pp. 96–7 (note 47).
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Et pourtant, pendant la courte période de trois ou quatre ans, Matisse 
semble suspendre son empirisme inné et se soumettre à une méthode 
« idéaliste », à savoir le cubisme. 

Dans son apprentissage, Matisse peut parfois se montrer un élève 
étonnamment docile, comme dans la Tête blanche et rose. Il la peint en 
automne 1914, soit immédiatement après la déclaration de la guerre, 
lorsqu’il se trouve coincé, sur son chemin de fuite de la capitale, dans 
le petit village méditerranéen de Collioure, avec Juan Gris comme 
seul interlocuteur. L’impact du confrère espagnol est ici incontestable, 
quoiqu’on pourrait penser également à d’autres cubistes de la seconde 
génération, tel Jean Metzinger. 

C’est aussi une des rares toiles de l’époque qui soient relativement 
dépourvues de repentirs. Cependant, les rayons X révèlent, sous la 
couche finale, un autre portrait, beaucoup moins géométrisé, sans 
doute dans un style analogue à celui d’autres effigies du même modèle 
(sa fille Marguerite), exécutées quelques mois auparavant, y compris 
La jaquette rayée, qui se trouve dans la collection du Bridgestone 
Museum de Tokyo 15. Tout se passe comme si le peintre n’arrivait pas 
à abandonner sa manière à lui, même ici, dans une des toiles à pre-
mière vue on ne peut plus cubistes dans son œuvre. Il divise certes la 
surface en grille abstraite, puis en « déduit » les formes, exactement 
comme le ferait un Gris ou un Metzinger ; mais cette opération ne 
vient qu’en dernier, après plusieurs essais d’autres types de représenta-
tion. Certains détails, tels que l’œil gauche et la bouche, sont des 
restes de ces essais précédents, non pas les ajouts ultérieurs comme 
dans une composition cubiste.

C’est à partir de la Tête blanche et rose que les tableaux de Matisse 
commencent à adopter systématiquement la structure sédimentée. 
Son apprentissage chez les cubistes (surtout Gris) se poursuit, mais 

15.   La photographie rayon X de la Tête blanche et rose est reproduite dans Isabelle 
Monod-Fontaine, et al., Matisse. Œuvres de Henri Matisse du Musée national d’art 
moderne, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1989, p. 48. C’est Jack Flam qui a été le 
premier à signaler le parallèle entre l’état antérieur de ce tableau et les autres toiles de 
Marguerite de 1914 : voir Flam, Matisse : The Man and His Art, 1869–1918, Ithaca, 
Cornell University Press, 1986, p. 403.
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dans un registre un peu différent. Recouvertes, les sous-couches réap-
paraissent, en filigrane, par affleurement partiel, ou bien encore sous 
forme de légère aspérité sur la surface. Le peintre tient à nous montrer 
que toutes ses toiles passent par plusieurs stades distincts, adoptés et 
rejetés tour à tour ; il tient à montrer que son « cubisme » est à ce prix. 
De toute évidence, même dans le cas si bien documenté des Baigneuses 
à la rivière, on ne saura jamais entièrement à quoi ressemblaient les états 
antérieurs (les repentirs n’en dévoilent tout au plus que des parcelles ; 
les images infrarouges et rayons X sont trop confuses). Néanmoins, 
nous sentons leur existence latente. Cette perception vague, à son 
tour, modifie notre manière d’envisager l’état final, en mettant en 
question son être-final, son être-définitif. Car nous comprenons alors 
que le tableau a pu être, pourrait encore être, autre que ce qu’il est à 
présent. Nous comprenons que cet objet sous nos yeux est multiple, 
composé de plusieurs unités, de plusieurs strates, de plusieurs tempo-
ralités. Notre attention, dès lors, oscille d’une couche à l’autre, entre 
l’actuel et le virtuel, et dans ce va-et-vient, le statut privilégié de l’état 
final se voit relativisé : nous pouvons nous surprendre en train de 
regarder l’œuvre telle qu’elle est, tout en imaginant une toute autre 
œuvre, ne fût-ce que pour quelques instants. Par leur structure sédi-
mentée, les tableaux de 1913 à 1916 mettent constamment en cause 
leur propre « cubisme ».

Pour conclure, j’aimerais aborder ce que l’on considère parfois 
comme l’un des plus grandes énigmes de la carrière de Matisse, et son 
rapport avec le développement de sa peinture qu’on vient d’étudier. 
L’énigme en question concerne la soi-disant « période niçoise », qui 
commence avec le déménagement du peintre dans cette ville méditer-
ranéenne à la fin de 1916, et qui durera tout au long des années 
1920. C’est un temps où Matisse semble se laisser tenter entièrement 
par les sujets et les manières les plus conformistes, diamétralement 
opposés à toutes ses préoccupations des époques précédentes.

Afin de comprendre cette nouvelle phase de son évolution, il faut 
nous attarder encore un peu à la période précédente, celle que nous 
venons d’examiner. En effet, parallèlement à ces tableaux sédimentés 
qu’on a considérés, à partir de 1914, Matisse exécute quelques paires 
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de toiles, dans lesquelles on voit apparaître le même sujet, au même 
format, mais à des modes picturaux distincts, l’un « cubiste », l’autre 
« matissien » (par manque d’une appellation plus précise) 16. C’est-à-
dire, ce qui est imbriqué en couches dans les toiles contemporaines, 
est ici réparti sur deux supports différents. Par conséquent, l’oscilla-
tion de notre attention se produit cette fois-ci, non plus entre l’actuel 
et le virtuel, mais entre deux images, deux styles présents l’un comme 
l’autre, juxtaposés côte à côte. 

Cette juxtaposition a pour effet d’égaliser les valeurs des termes 
comparés. En tant que tableau à part entière, aux mêmes dimensions 
que son pendant, le mode naturaliste se montre tout aussi valable que 
l’abstraction cubiste de l’autre. Ou on pourrait aller jusqu’à dire ceci : 
ce sont deux équivalents, deux options également disponibles, et sans 
doute, rien n’obligerait à en choisir l’une plutôt que l’autre. 

Du moins, cela semble être l’effet que ces diptyques font à leur 
auteur. La fin de 1916 et le début de l’année suivante voient Matisse 
multiplier des toiles de format modeste, dont quelques-unes, tel 
Lorette allongée sur fond rouge (fin 1916–printemps 1917, collection 
particulière), nous étonnent par leur clair-obscur, par leur respect des 
couleurs locales, par leur description minutieuse des détails et la phy-
sionomie spécifique du modèle. En effet, il n’a peint rien d’aussi 
traditionnel, voire conservateur, depuis des années : comme par un 
mouvement pendulaire, il passe du cubisme, le style considéré encore 
largement le plus « avancé » de son temps, à son contraire ; il passe 
d’un pôle à l’autre de la gamme des possibilités picturales. S’il n’y a 
pas de raison, comme les diptyques le semblent suggérer, d’éviter 
absolument le pôle traditionnaliste, autant vaut l’explorer à fond. En 
effet, bien que Matisse poursuit sa tâche d’intégrer le cubisme encore 
pour un certain temps, le mode traditionaliste devient de plus en plus 
dominant en nombre, et finit par supplanter le mode cubiste presque 
complètement avant la fin de 1917. C’est là le début de la « période 
niçoise ».

16. Pour en citer les plus célèbres : les deux Vues de Notre-Dame (Winterthur, Kunstmu-
seum et New York, MoMA) ; Bocal de poissons rouges (Paris, Centre Georges Pompidou/
Musée national d’art moderne) et Poissons rouges et palette (MoMA) ; enfin La leçon de 
piano (MoMA) et La leçon de musique (Merion, PA, Barnes Foundation).
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On a souvent tenté d’expliquer ce passage stylistique et thémati-
que, certes énigmatique à première vue, en le rapprochant d’un 
phénomène culturel qui envahit non seulement la France mais pres-
que tous les pays européens, peu après l’éclatement de la première 
guerre mondiale, soit le phénomène qu’on appelle communément le 
« retour à l’ordre » 17. Face à une crise internationale d’envergure iné-
dite et au chauvinisme accablant qui régnait alors, les artistes, y 
compris et surtout l’avant-garde, réagissent par adapter les sujets et les 
manières qui évoquent explicitement la grande tradition de la civilisa-
tion occidentale, et qui sont par là même censés en confirmer la 
solidité et la pérennité. En bon citoyen, nous dit-on, Matisse s’aligne-
rait volontiers sur cette tendance nettement réactionnaire 18.

Cette interprétation, à notre sens, n’a rien de faux, sauf si elle nous 
fait perdre de vue, par un excès de généralisation, l’évolution de cha-
que artiste qui le mène à participer à ce phénomène, certes 
extrêmement répandu 19. Notre étude a tenté d’indiquer les repères 
d’une telle évolution, autour du cas spécifique de Matisse, en partant 
des problèmes soulevés par un corpus limité, à savoir sa peinture à 
l’huile des années 1913–1916. A travers sa confrontation difficile avec 
le cubisme, le peintre en arrive à reconnaître l’équivalence fondamenta-
le de différents styles picturaux, et c’est précisément cette reconnaissance 
qui lui ouvre la possibilité de s’inscrire dans le « retour à l’ordre », en 
acceptant un mode qui était un anathème pour son entreprise anté-
rieure. En d’autres mots, c’est une génétique, non plus d’une œuvre 
d’art, mais d’un changement stylistique, que nous avons cherché à 
esquisser ici.

17. Sur le « retour à l’ordre », voir, entre autres, Kenneth E. Silver, Esprit de Corps : The Art 
of the Parisian Avant-Garde and the First World War, 1914–1925, Princeton, Princeton 
University Press, 1989.

18. Voir Silver, « Matisse’s Retour à l’ordre », Art in America, vol. 75, nº 6, juin 1987, 
pp. 110–23.

19. C’est une critique que Rosalind E. Krauss, dans son étude sur le supposé « retour à l’or-
dre » chez Picasso à partir de 1915, adresse à la thèse somme toute simpliste de Silver. 
Voir Krauss, The Picasso Papers, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1998, p. 99.


