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Une sombre histoire
Ingres et Virgile lisant l’Enéide devant Auguste, Livie, et Octavie

Henri ZERNER
Harvard University

Virgile lisant l’Enéide est un sujet qui a préoccupé Ingres tout au 
long de sa carrière. Du point de vue de la gestation d’une œuvre d’art, 
le cas est particulièrement intéressant parce qu’il met en question la 
nature même de l’œuvre d’art. En 1851 Albert Magimel, ami d’Ingres, 
publiait Œuvres de J. A. Ingres : 1800–1851 / gravées au trait sur acier 
par Ale. Réveil. Ingres lui-même a certainement suivi de près la prépa-
ration de ce recueil. Les œuvres y sont classées dans un ordre à peu près 
chronologique, et le Virgile vient tout de suite après l’Ossian.

Les planches sont suivies d’un catalogue, sommaire, des œuvres du 
peintre. Le texte qui accompagne le Virgile demande à être cité dans 
son entier : 

 N° 23. Virgile Lisant l’Enéide 
 Le poëte, debout en face d’Auguste, est arrivé à ce passage fameux :
Tu Marcellus eris…
 A ces vers, qui lui rappellent le fils qu’elle a perdu, Octavie s’est 
évanouie dans les bras de l’empereur, son frère.
 L’impératrice Livie, assise au dessous de la statue du jeune héros, 
que de graves témoignages permettent de considérer comme sa victi-
me, Livie reste froide, immobile, et son regard oblique, dirigé sur le 
poëte exprime le mécontentement, tandis que le prince, par un geste 
calme, semble demander à Virgile de suspendre sa lecture.
 Derrière le fauteuil de l’empereur, Agrippa, les yeux attachés sur 
Livie, devine la pensée qui l’agite ; quant à Mécène, tout entier aux 
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vers qu’il entend et au poëte qu’il protège, il parait étranger au drame 
qui se passe sous ses yeux.

 Ce tableau, peint pour le général Miolis (sic), décore à Rome la 
villa Miolis.

Gravé par Pradier

Tout cela est clair et ne semble pas poser de problème. Néanmoins, 
lorsqu’on confronte le texte à ce que nous savons d’autre part, par la 
correspondance du peintre et par d’autres sources, les choses se compli-
quent étrangement. Ainsi, nous savons qu’Ingres a bien peint une toile 
de ce sujet pour le général Sextius Alexandre François de Miollis, le très 
puissant Gouverneur de Rome sous Napoléon, toile qui fut livrée fin 
1812 et installée en 1813 dans la villa Aldobrandini dont Miollis avait 
fait sa résidence. Mais nous savons aussi qu’en 1835, lors de son séjour 
à Rome comme Directeur de la villa Médicis, Ingres avait racheté la 
toile et l’avait envoyée à Paris dans l’intention de la transformer. En 
1851, elle ne décorait donc plus la villa comme l’affirme le texte. Entre 
temps Ingres avait décidé de faire graver la composition par Simon 
Pradier (le contrat fut signé en 1825 mais le projet de gravure remonte 
au moins à 1823; fig. 1) 1. La gravure de Réveil à son tour reprend sans 
variante la composition de la gravure de Pradier. En 1851, Ingres savait 
donc fort bien que le tableau ne décorait plus la villa de Miollis et que 
la gravure de Réveil ne reflétait pas la composition telle qu’elle se pré-
sentait dans le tableau d’origine. 

Comment expliquer l’étrange disparité entre le texte du recueil 
Magimel et le déroulement des faits ? Il ne peut pas s’agir d’un manque 
d’information puisqu’Ingres lui-même était intimement associé au 
projet de son ami Magimel. Je reviendrai sur cette question en conclu-
sion, mais pour le moment nous essaierons de suivre l’artiste dans le 
détail du travail obsessionnel sur cette composition qu’il va reprendre 
périodiquement de 1812 à 1865. On connaît trois versions peintes : la 

1.   Il concerne deux compositions, Raphaël et la Fornarine et Virgile. Le premier tableau, 
qui appartenait au comte de Pourtalès, fut gravé rapidement et conformément à la pein-
ture. La mise au point de Virgile fut longue et la gravure datée de 1832 ne parut en fait 
qu’en 1833.
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toile de Toulouse qui est celle commandée par Miollis, mais radicale-
ment transformée (fig. 2) ; la toile de Bruxelles où la composition est 
réduite au groupe d’Auguste, Livie et Octavie (fig. 3) ; et enfin une 
version peinte à l’extrême fin de la vie de l’artiste à même un exemplai-
re la gravure de Pradier. Le musée Ingres de Montauban conserve 
environ 85 dessins se rapportant à Virgile lisant l’Enéide, à quoi il faut 
ajouter un certain nombre de dessins dispersés. En outre le travail d’In-
gres lui-même sur la gravure de Pradier en cours d’exécution est 
documenté par une épreuve retouchée par le peintre qui l’a donnée au 
Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale de France. La mise 

fig. 1 : Virgile lisant l’Enéide, 1832, gravure de Simon Pradier, d’après Ingres, coll. 
privée.

[image non reproduite]



12 Henri ZERNER

en ordre et l’interprétation de cette énorme matière est aidée par la cor-
respondance d’Ingres et quelques autres textes. Elle reste néanmoins 
complexe. 

En 1811 Ingres eut du général Miollis la commande d’une grande 
peinture. Nous ne savons pas si le sujet fut imposé à l’origine, ou choisi 
d’un commun accord avec Miollis qui, en tout cas, était très attaché au 
personnage de Virgile. D’autre part, Virgile lisant l’Enéide devant 
Auguste avait déjà été traité en peinture, et l’on peut même dire qu’il 
s’agissait d’un sujet à la mode chez les artistes néo-classiques 2. Parmi 
les exemples dont Ingres a pu s’inspirer, on conserve une version peinte 
par Angelica Kauffman de 1788 (Saint-Pétersbourg, L’Ermitage) et 
une peinture de Jean-Joseph Taillasson en 1787 (Londres, National 
Gallery). De façon plus immédiate encore, il ne pouvait guère ignorer 
le tableau peint par Jean-Baptiste Wicar (Chicago, The Art Institute), 
personnage très important dans la Rome napoléonienne (Lille, 1762–
Rome, 1834) et il s’en est probablement inspiré. 

Le sujet est emprunté à la biographie de Virgile par Donatus embel-

2.   Le sujet est bien étudié par François de Vergnette, « Virgile lisant l’Enéide, thème néo-
classique, illustré par Ingres et quelques autres », Bulletin du Musée Ingres, nos 59–60, 
1989, pp. 79–95. Vergnette a trouvé des exemples dans l’illustration gravée dès le XVIIe 

siècle. La première peinture qu’il relève date de 1761. Il n’a pas connu le tableau précoce 
de Wicar de 1790 environ, ou l’on voit déjà Livie et dont on pense qu’Ingres s’est inspiré.

fig. 2 : Jean-Auguste-Dominique Ingres, 
Tu marcellus eris. Virgile lisant le sixième 
livre de l’ Enéide à Auguste,1811(retouché 
en 1870 par Pierre-Auguste Pichon), 
Toulouse, Musée des Augustins.
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li plus tard par diverses spéculations quant au rôle de Livie dans 
l’assassinat de Marcellus. On ne saurait dire si Ingres avait lu lui-même 
les sources textuelles, le sujet étant déjà bien établi dans le monde artis-
tique. La composition telle qu’elle se présentait lorsque le tableau fut 
livré à Miollis n’est pas documentée, et c’est là une des principales 
énigmes de l’affaire. En effet la toile originale rachetée par le peintre en 
1835 fut transformée par les élèves sous la direction d’Ingres à l’aide de 
la composition gravée. Ingres la légua au musée de Toulouse, et l’on 
sait par une lettre d’Edouard Gatteaux que l’œuvre était dans un état 
lamentable à la mort de l’artiste 3. En 1870, Pierre-Auguste Pichon, un 
élève d’Ingres, fut chargé de « restaurer » le tableau afin que le musée 
puisse l’exposer. Il n’a pas autant qu’on sache subi de transformation 
importante depuis.

Le tableau de Bruxelles laisse très perplexe. C’est une très belle pein-
ture mais qui ne représente que trois personnages, Auguste, Octavie, et 
Livie. L’absence de Virgile rend le sujet incompréhensible. Delaborde 
date le tableau de 1819, sans donner d’explication. Ingres le conserva 

3.   Henri Delaborde, qui a certainement vu la toile avant l’intervention de Pichon , parle 
de « ce tableau à demi détruit, à demi reconstitué, et dont il est aussi difficile 
aujourd’hui de démêler, sous les retouches, l’apparence primitive, que de pressentir, au-
delà de ces changements préalables, les formes qui devaient le compléter. » Ingres, sa vie, 
ses travaux, sa doctrine, Paris, H. Plon,1870, p. 223.

fig. 3 : Ingres, Virgile lisant l ’Enéide, 1819, 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts 
de Belgique.
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jusqu’à la fin de sa vie et il fut acheté par le musée de Bruxelles à la 
vente après décès. Plusieurs hypothèses ont été avancées. Toutes impli-
quent l’existence d’une toile complète qui aurait été amputée, soit une 
première version abandonnée, peut-être prévue pour le palais du Qui-
rinal, soit une réplique mise en œuvre pour l’exposer au Salon. Nous 
savons par la correspondance avec Marcotte qu’en 1813 Ingres aurait 
aimé exposer le Virgile au Salon de 1814 mais que Miollis refusait de 
prêter la toile et qu’Ingres envisageait d’en faire une réplique pour l’ex-
position. On a proposé l’hypothèse qu’Ingres aurait en effet commencé 
une telle réplique et que pour une raison ou une autre il l’aurait cou-
pée. Rappelons que rien n’indique qu’Ingres a effectivement mis en 
chantier une réplique. N’est-il pas possible aussi qu’il s’agissait d’une 
étude partielle complétée plus tard, comme Ingres l’a fait dans d’autres 
cas ? Un dessin conservé à Ottawa, qu’il faut placer très tôt dans le tra-
vail sur la composition parce qu’on y voit encore la jambe droite 
d’Auguste, montre qu’Ingres considérait bien ce groupe de trois per-
sonnages comme une entité distincte  (fig. 4). Il est vrai que les 
dimensions (140 cm de largeur) sont exceptionnelles pour une étude, 

fig. 4 : Ingres, Auguste, Octavie et Livie 
écoutant la lecture de l’ Enéide par Virgile 
(« Tu Marcellus eris … »), vers 1812–
1819, Ottawa, Musée des beaux-arts du 
Canada.
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mais l’amputation d’une toile de la part d’Ingres est sans exemple ; son 
habitude était au contraire d’agrandir.

Ce qui est certain est que la disposition des trois personnages dans le 
tableau de Bruxelles est très différente de ce qu’on voit sur la gravure de 
Pradier et dans les autres versions postérieures. Elle correspond en 
revanche à ce qu’on trouve dans plusieurs dessins distribués entre le 
musée Ingres à Montauban et le Fogg Art Museum. Le dessin le plus 
précoce (Vigne 153 ; fig. 5) est un croquis très rapide, sans doute une 
première pensée, qui met la composition en place avec deux possibili-
tés différentes pour le personnage de Livie. La figure de Virgile y est 
très sommairement mise en place. Dans un second croquis d’ensemble 
(V.152 ; fig. 6) Ingres s’arrête à l’une des deux poses de Livie et définit 
assez précisément la silhouette de Virgile qui tient maintenant son 
texte de façon à le lire, mais Octavie n’a pas encore trouvé sa pose défi-

fig. 5 : Ingres, Virgile lisant l’Enéide 
(Ensemble de la composition), s.d., 
Montauban, Musée Ingres, Vigne 153.

fig. 6 : Ingres, Virgile lisant l’Enéide 
(Ensemble de la composition), s.d., 
Montauban, Musée Ingres, Vigne 152.
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nitive, allongée plutôt qu’assise, et on voit encore la jambe droite 
d’Auguste qui sera éliminée définitivement. Tout cela est retenu et pré-
cisé, avec une armature géométrique, dans un dessin du Fogg Art 
Museum (fig. 7). Deux autres dessins du Fogg étudient plus précisé-
ment l’éclairage nocturne sur les figures d’Auguste et des deux femmes 
(fig. 8). Ces trois derniers dessins sont tout à fait conformes pour la 

fig. 7 : Ingres, Virgile lisant l’ Enéide à 
Auguste, 1812, Harvard Art Museum, 
Fogg Art Museum, Bequest of Meta 
and Paul J. Sachs, 1965.299. Photo : 
Imaging Department © President and 
Fellows of Harvard College.

fig. 8 : Ingres, Etude pour « Virgile lisant 
l’ Enéide à Auguste », vers 1812, Har-
vard Art Museum, Fogg Art Museum, 
Gift of Grenville L. Winthrop, Class of 
1886, 1942.44.B. Photo : Allan Macin-
tyre © Pres ident and Fel lows of 
Harvard College.
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composition à ce que présente la toile de Bruxelles. Chrisopher Riopelle, 
suivi par Susan Siegfried, en ont conclu que ces trois dessins étaient 
faits spécifiquement pour ce tableau, et que la composition du tableau 
Miollis était assez différente, plaçant Livie plus séparée d’Auguste 4. 
Cette hypothèse rencontre un sérieux obstacle. Deux dessins du Fogg 
sont évidemment exécutés pour mettre au point l’éclairage nocturne 
venant d’un flambeau situé à gauche du groupe, ce qui était certaine-
ment le cas du tableau Miollis. Or le tableau bruxellois a un éclairage 
diurne venant de droite. Il me semble donc plus probable que les des-
sins en question ont été faits pour le tableau de Miollis, et que la 
composition bruxelloise en reprend la disposition sans altération nota-
ble mais différemment éclairée. Comme nous ne connaissons pas 
l’aspect original de la toile de Toulouse, l’hypothèse de Riopelle sur sa 
disposition n’est fondée que sur les deux croquis les plus précoces, dont 
Ingres a très bien pu s’éloigner. 

Un dessin important conservé au musée Bonnat de Bayonne  
(fig. 9), donné à Hesse en 1815, montre qu’Ingres va très vite transfor-
mer et enrichir son interprétation d’un sujet qui lui tient à cœur : la 
disposition, l’éclairage et les proportions sont les mêmes que dans la 
mise en place du Fogg, mais Ingres a ajouté la statue de Marcellus au 
centre, peut-être en se souvenant de la mort de Phèdre gravée d’après 

4.   Pour Riopelle, voir sa notice dans A Private Passion, cat. exp., New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2003 ; le livre récent de Siegfried, Ingres : Painting Reimagined, New 
Haven, Yale University Press, 2009, donne une analyse très fine et sensible du Virgile et 
de la difficulté qu’Ingres rencontrait face à la peinture d’histoire de grand format.

fig. 9 : « Virgile lisant l ’Enéide à Auguste », 
vers 1812–1815, Bayonne, Musée Bonnat.

[image non reproduite]
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Girodet pour la célèbre édition de Racine illustrée par les élèves de 
David publiée par Didot en 1802, et dont on pense qu’Ingres s’est déjà 
inspiré pour la figure d’Octavie 5. On voit là le début de l’évolution qui 
va aboutir à la version gravée par Pradier. 

Une autre étape décisive est documentée par un dessin qu’Ingres 
envoya à Marcotte en 1822 (fig. 10) 6. La composition est maintenant 
verticale et la statue de Marcellus a pris beaucoup d’importance ; 
Ingres a introduit les personnages de Mécène et d’Agrippa à droite et 
Livie commence à s’éloigner d’Auguste. 

C’est après son retour à Paris en 1824 et le succès du Vœu de Louis 
XIII qu’Ingres va faire graver les compositions auxquelles il tient parti-
culièrement afin d’en assurer la publicité. Le Vœu de Louis XIII qui 
allait disparaître dans la cathédrale de Montauban, fut confié à Luigi 
Calamatta. Simon Pradier se chargea de graver Raphaël et la Fornarine 
et Virgile lisant l’Enéide qu’Ingres aurait aimé exposer au Salon de 
1824, mais qui restait prisonnier à Rome, Miollis refusant toujours de 
prêter. Le contrat pour cette gravure fut signé en 1825 mais elle ne sera 
terminée qu’en 1832 au bout d’une longue mise au point, documentée 
par de nombreux dessins, au cours de laquelle Ingres va élaborer une 
version enfin satisfaisante du sujet. 

Il n’est pas toujours facile d’établir la chronologie de ces études tant 
pour la composition d’ensemble que pour le détail. Un dessin à la 
sanguine conservé au Louvre est évidemment destiné au graveur ; il 
est très soigneusement arrêté, et on y voit la tablette destinée à porter 
la citation de Virgile. Mais non seulement Ingres va rectifier certains 
détails au cours même de l’exécution, comme on le voit sur l’épreuve 
corrigée donnée à la Bibliothèque nationale, mais il semble bien avoir 
confié au graveur certains dessins qui ont précédé le dessin du Louvre 
et s’en écartent beaucoup. Ainsi un dessin de Montauban porte l’ins-
cription « le tout très doux et blond j’ai fait cette maquette uniquement 

5.   Pour le rapport avec la gravure du Racine, voir Daniel Ternois, Lettre d’Ingres à Marcotte 
d’Argenteuil : dictionnaire, Nogent-le-Roi, Laget, 2001, p. 234. Je me suis rendu compte 
récemment que l’idée de la statue se trouvait déjà dans le dessin Vigne 152 ; on n’en voit 
que le socle et les pieds mais le nom de Marcellus apparaît à droite de la tête de Livie.

6.   Le dessin dans une collection particulière est resté chez les descendants de Marcotte 
jusqu’à une date assez récente. La meilleure reproduction est dans Ternois, Lettre d’Ingres.
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pour la conduite de l’effet et la juste valeur des objets ; je recom-
mande à vos bons soins la légèreté, en général, des objets blancs 
comme le candélabre et draperies ». Or ce dessin comporte une dispo-
sition du fond tout à fait différente de ce qu’on voit sur le dessin du 
Louvre et sur la gravure. La statue est placée devant une porte au lieu 
du mur plein articulé par des pilastres. Il semble bien s’agir d’un dessin 
fait alors que la composition n’était pas encore arrêtée pour la gravure. 
Il est clair néanmoins qu’Ingres l’a confié au graveur pour diriger son 
travail. On notera toutefois un détail curieux : le pied gauche de Vir-
gile est visible en arrière et à moitié soulevé, comme dans la gravure 
définitive. Or l’épreuve de travail de la bibliothèque nationale est dans 
un état où le pied est posé à plat, comme sur le dessin du Louvre, et 
Ingres l’a redessiné dans la marge dans sa position définitive. L’artiste 
semble donc avoir beaucoup hésité entre les deux solutions, la position 
plus dynamique retenue pour la gravure, et l’effet plus tranquille du 
dessin du Louvre. Il se peut que la pose plus dynamique de Virgile 
remonte à la période originale de gestation. Le dessin Vigne 157 laisse 
perplexe : ce sont les jambes de Virgile ; Vigne le classe avec les dessins 

fig. 10 : Ingres, Virgile lisant l ’Enéide à 
Auguste devant Auguste, Octavie et Livie, 
1822, coll. privée.
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qu’il considère comme appartenant à la première campagne, ce qui 
semble assez vraisemblable. Ce dessin-ci suggère une composition où 
Virgile esquisserait un mouvement vers Octavie, comme il le fait dans 
la composition d’Angelica Kauffmann qu’Ingres connaissait peut-être. 
Il semble qu’à une époque encore plus tardive, il hésitait encore à ce 
sujet. Sur un dessin nouvellement apparu et acquis par le Metropolitan 
Museum de New York (fig. 11) : Le pied gauche se voit deux fois ; on 
l’aperçoit, mal effacé, dans la position définitive de la gravure, mais 
c’est la position stable qui est retenue. Or ce dessin est probablement 
tardif, vers 1850. Il porte l’inscription « Ingres inv. e pinx. Roma 
1819 » 7 ainsi que les noms des personnages : c’est un dessin très soi-
gneusement fini qui présente tous les caractères d’une œuvre 
indépendante. Ingres a introduit un brule-parfum derrière le bras droit 
d’Auguste qu’on ne retrouve dans aucune autre version, ceci sans doute 

7.   Le 1 de la date semble remplacer un 0 ; il est difficile d’en donner une interprétation. 
La date de 1819 ne peut en aucun cas être celle du dessin, mais renvoie évidemment à 
une peinture comme l’indique clairement l’inscription « Ingres inv. e pinx. Roma » ; 
Delaborde donne 1819 comme la date du tableau de Bruxelles ce qui explique peut-être 
sa présence ici. 

fig. 11 : Ingres, Virgile lisant l’ Enéide 
devant Auguste, Octavie et Livie, 1809/ 
1812 (?), New York, The Metropolitan 
Museum of Art. Purchase, Rogers Fund 
and Promised Gift of Leon D. and 
Debra R. Black, 2009.
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pour donner du cachet à cette feuille, probablement faite pour un 
amateur. La date ne peut en aucun cas être celle de l’exécution du des-
sin. Les personnages principaux sont exactement disposés comme dans 
la gravure de Pradier. Le dessin est donc très certainement postérieur 
au dessin envoyé à Marcotte en 1822. Du reste, selon l’inscription 
cette date se réfère à une peinture et non au dessin lui-même, comme 
c’est le cas pour la gravure de Raphaël et la Fornarine par Pradier porte 
l’inscription « Ingres pinx Romae 1814 » date de la peinture du Fogg 
Museum. Le dessin de New York a exactement les mêmes dimensions 
qu’une aquarelle du Fogg Museum datée de 1850 exécutée sans doute 
au moment où Ingres revisite ses œuvres de jeunesse pour la constitu-
tion de l’album de Magimel (fig. 12) 8. Les deux dessins comportent la 
même variante pour les personnages de Mécène et d’Agrippa préparée 
par un dessin de détail (Vigne 200) où la tête de Mécène est de face et 

8.   Cette feuille a appartenu à Frédéric Reiset, le conservateur du Louvre. Philippe de 
Chennevières la mentionne comme particulièrement réussie, et indique en outre qu’In-
gres l’a « reprise ». Elle est sur papier calque aux dimensions du dessin préparatoire à la 
gravure de Pradier, et cela suggère qu’elle faisait partie du matériel en vue de l’estampe. 
On peut supposer qu’Ingres l’a aquarellée en 1850 pour Reiset.

fig. 12 : Ingres, Virgile lisant l ’Enéide à 
Auguste (Etude pour « Tu marcellus 
eris »), 1850, Harvard Art Museum, 
Fogg Art Museum, Gift of Grenville L. 
Winthrop, Class of 1886, 1943.373.
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un peu penchée à droite. Il me semble donc probable que les deux 
feuilles ont été exécutées à la même époque. La date de 1819 renvoie-t-
elle à la date du tableau de Bruxelles ? L’hypothèse est séduisante. 

Si la chronologie des dessins est très difficile à établir, il est possible, 
comme l’ont fait les auteurs précédents, de voir une évolution assez 
claire dans la conception fondamentale du sujet entre les premières 
versions et celle à laquelle Ingres s’arrête pour la gravure de Pradier. 
Dans les premiers dessins et plus encore dans la peinture de Bruxelles 
Auguste, Livie, et Octavie constituent un groupe très uni. Le dessin 
conservé à Ottawa montre même Livie se penchant pour secourir sa 
belle-sœur 9. Au cours des ans, Ingres va insister de plus en plus sur 
l’inquiétude de Livie soupçonnée d’avoir fait assassiner Marcellus. A 
cet effet on voit Livie se détacher progressivement d’Octavie et 
d’Auguste. En même temps la statue de Marcellus, déjà présente dans 
le dessin de Bayonne qui date de 1815 au plus tard et qui conserve le 
format horizontal de la composition originale, va prendre de plus en 
plus d’importance dans l’expression du drame. L’introduction de la 
figure d’Agrippa dans une attitude de perplexité a toujours été inter-
prétée dans ce sens. On est d’autant plus déconcerté par le fait 
qu’Ingres semble bien avoir renoncé à la statue pour la révision finale, 
jamais mise à exécution, de la toile originale.

Revenons, pour conclure, aux problèmes posés par la publication de 
Magimel à laquelle Ingres a certainement donné son assentiment, et 
dont il a même très vraisemblablement fourni la matière. Faut-il y voir 
simplement une innocente supercherie, consistant à faire croire au 
public qu’il existait effectivement un tableau répondant à la composi-
tion gravée par Pradier ? Cela ne me semble pas cohérent avec ce que 
je crois comprendre du caractère d’Ingres et de sa pensée pour ainsi 
dire instinctive ou viscérale. Il faut, je crois, faire l’hypothèse d’une 

9.   Le dessin d’Ottawa est à placer très tôt dans le développement de la composition. En 
effet, on y voit encore la jambe droite d’Auguste. Ingres va l’abandonner définitivement ; 
le fait est que cette jambe mettait en évidence la difficulté d’accommoder rationnelle-
ment les corps des rois personnage. Si la disposition choisie pour la gravure est 
convaincante sur le plan, il est bien difficile de comprendre l’espace occupé par Octavie 
et ce qui la supporte.
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ambivalence chez cet artiste déconcertant entre deux façons de conce-
voir l’œuvre d’art ; il semble osciller entre l’œuvre comme idée et 
comme objet matériel. Cela le pousse à situer l’œuvre à la fois dans le 
temps et hors du temps. Pour lui, les différents états de sa pensée sur le 
sujet coexistent dans une totalité virtuelle qui embrasse toutes les pos-
sibilités qui se sont présentées à l’artiste. Grâce à cette abstraction 
atemporelle, le tableau de 1812 peut toujours décorer la villa de Miol-
lis bien qu’en temps réel il ne s’y trouve plus. Le travail d’Ingres sur ce 
sujet qui a si longtemps mobilisé son attention et ses efforts n’est pas 
un parcours linéaire vers une solution parfaite. L’espèce de palimpseste 
présenté par le dessin du Metropolitan Museum à l’endroit des pieds 
de Virgile manifeste la difficulté, et à la limite le refus de choisir entre 
des solutions qui peuvent être toutes désirables. Nous ne saurons 
jamais ce que put être la grande toile de Miollis. La gravure de Pradier, 
résultat d’une longue et minutieuse élaboration, « reproduction d’un 
tableau qui n’a jamais existé », a pu sembler un moment la solution 
définitive de la recherche, mais les multiples variantes postérieures 
montrent bien qu’Ingres refuse cette stase. Ingres tient beaucoup du 
Frenhofer de Balzac dans Le Chef d’œuvre inconnu. La toile de Toulou-
se reste, elle, non comme le constat d’un échec, mais la manifestation 
de l’impossibilité pour l’artiste romantique de se contenter du possible, 
l’œuvre d’art étant précisément cela, un travail, une recherche, dont les 
productions matérielles – dessins, peintures ou gravures – sont les tra-
ces apparentes, les états, les manifestations toujours plus ou moins 
satisfaisantes, plus ou moins durables.


