1

Une sombre histoire
Ingres et Virgile lisant 'Enéide devant Auguste, Livie, et Octavie

Henri ZERNER
Harvard University

Virgile lisant 'Enéide est un sujet qui a préoccupé Ingres tout au
long de sa carriére. Du point de vue de la gestation d’une ceuvre d’art,
le cas est particulierement intéressant parce qu’il met en question la
nature méme de 'ceuvre d’art. En 1851 Albert Magimel, ami d’Ingres,
publiait (Euwvres de J. A. Ingres : 1800—1851 / gravées au trait sur acier
par Ale. Réveil. Ingres lui-méme a certainement suivi de pres la prépa-
ration de ce recueil. Les ceuvres y sont classées dans un ordre 4 peu pres
chronologique, et le Virgile vient tout de suite apres I Ossian.

Les planches sont suivies d’un catalogue, sommaire, des ceuvres du
peintre. Le texte qui accompagne le Virgile demande a étre cité dans
son entier :

N° 23. Virgile Lisant 'Enéide

Le poéte, debout en face d’Auguste, est arrivé A ce passage fameux :
T Marcellus eris. ..

A ces vers, qui lui rappellent le fils qu’elle a perdu, Octavie s'est
évanouie dans les bras de 'empereur, son frére.

Limpératrice Livie, assise au dessous de la statue du jeune héros,
que de graves témoignages permettent de considérer comme sa victi-
me, Livie reste froide, immobile, et son regard oblique, dirigé sur le
poéte exprime le mécontentement, tandis que le prince, par un geste
calme, semble demander a Virgile de suspendre sa lecture.

Derriére le fauteuil de 'empereur, Agrippa, les yeux attachés sur
Livie, devine la pensée qui I'agite ; quant 8 Mécéne, tout entier aux
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vers qu'il entend et au poéte qu’il protege, il parait étranger au drame
qui se passe sous ses yeux.

Ce tableau, peint pour le général Miolis (sic), décore 3 Rome la
villa Miolis.
Gravé par Pradier

Tout cela est clair et ne semble pas poser de probleme. Néanmoins,
lorsqu’on confronte le texte a ce que nous savons d’autre part, par la
correspondance du peintre et par d’autres sources, les choses se compli-
quent étrangement. Ainsi, nous savons qu’ Ingres a bien peint une toile
de ce sujet pour le général Sextius Alexandre Francois de Miollis, le tres
puissant Gouverneur de Rome sous Napoléon, toile qui fut livrée fin
1812 et installée en 1813 dans la villa Aldobrandini dont Miollis avait
fait sa résidence. Mais nous savons aussi qu'en 1835, lors de son séjour
a Rome comme Directeur de la villa Médicis, Ingres avait racheté la
toile et avait envoyée a Paris dans 'intention de la transformer. En
1851, elle ne décorait donc plus la villa comme l'affirme le texte. Entre
temps Ingres avait décidé de faire graver la composition par Simon
Pradier (le contrat fut signé en 1825 mais le projet de gravure remonte
au moins a 1823; fig. 1) '. La gravure de Réveil a son tour reprend sans
variante la composition de la gravure de Pradier. En 1851, Ingres savait
donc fort bien que le tableau ne décorait plus la villa de Miollis et que
la gravure de Réveil ne reflétait pas la composition telle qu’elle se pré-
sentait dans le tableau d’origine.

Comment expliquer I'étrange disparité entre le texte du recueil
Magimel et le déroulement des faits ? Il ne peut pas s'agir d’'un manque
d’information puisqu’Ingres lui-méme était intimement associé au
projet de son ami Magimel. Je reviendrai sur cette question en conclu-
sion, mais pour le moment nous essaierons de suivre 'artiste dans le
détail du travail obsessionnel sur cette composition qu’il va reprendre
périodiquement de 1812 4 1865. On connait trois versions peintes : la

1. 1l concerne deux compositions, Raphaél et la Fornarine et Virgile. Le premier tableau,
qui appartenait au comte de Pourtales, fut gravé rapidement et conformément a la pein-
ture. La mise au point de Virgile fut longue et la gravure datée de 1832 ne parut en fait
quen 1833.
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fig. 1: Virgile lisant I'Enéide, 1832, gravure de Simon Pradier, d’aprés Ingres, coll.
privée.

toile de Toulouse qui est celle commandée par Miollis, mais radicale-
ment transformée (fig. 2) ; la toile de Bruxelles o1 la composition est
réduite au groupe d’Auguste, Livie et Octavie (fig. 3) ; et enfin une
version peinte a U'extréme fin de la vie de l'artiste 8 méme un exemplai-
re la gravure de Pradier. Le musée Ingres de Montauban conserve
environ 85 dessins se rapportant & Virgile lisant I’Enéide, 3 quoi il faut
ajouter un certain nombre de dessins dispersés. En outre le travail d’In-
gres lui-méme sur la gravure de Pradier en cours d’exécution est
documenté par une épreuve retouchée par le peintre qui I'a donnée au
Cabinet des estampes de la Bibliotheque nationale de France. La mise
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[image non reproduite] fig. 2 : Jean-Auguste-Dominique Ingres,

Tie marcellus eris. Virgile lisant le sixiéme
livre de 'Enéide & Auguste,1811(retouché
en 1870 par Pierre-Auguste Pichon),
Toulouse, Musée des Augustins.

en ordre et I'interprétation de cette énorme matiere est aidée par la cor-
respondance d’Ingres et quelques autres textes. Elle reste néanmoins
complexe.

En 1811 Ingres eut du général Miollis la commande d’une grande
peinture. Nous ne savons pas si le sujet fut imposé a 'origine, ou choisi
d’un commun accord avec Miollis qui, en tout cas, était tres attaché au
personnage de Virgile. D’autre part, Virgile lisant I’Enéide devant
Auguste avait déja été traité en peinture, et 'on peut méme dire qu'il
sagissait d’un sujet a la mode chez les artistes néo-classiques 2. Parmi
les exemples dont Ingres a pu s'inspirer, on conserve une version peinte
par Angelica Kauffman de 1788 (Saint-Pétersbourg, LErmitage) et
une peinture de Jean-Joseph Taillasson en 1787 (Londres, National
Gallery). De fagon plus immédiate encore, il ne pouvait guere ignorer
le tableau peint par Jean-Baptiste Wicar (Chicago, The Art Institute),
personnage tres important dans la Rome napoléonienne (Lille, 1762—
Rome, 1834) et il s'en est probablement inspiré.

Le sujet est emprunté  la biographie de Virgile par Donatus embel-

2. Le sujet est bien étudié par Frangois de Vergnette, « Virgile lisant 'Enéide, théme néo-
classique, illustré par Ingres et quelques autres », Bulletin du Musée Ingres, n® 59-60,
1989, pp. 79-95. Vergnette a trouvé des exemples dans I'illustration gravée des le XVII®
siecle. La premiere peinture qu'il reléve date de 1761. Il n’a pas connu le tableau précoce
de Wicar de 1790 environ, ou 'on voit déja Livie et dont on pense qu'Ingres s'est inspiré.
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fig. 3 : Ingres, Virgile lisant I’Enéide, 1819,

Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts

[image non reproduite]

de Belgique.

li plus tard par diverses spéculations quant au rdle de Livie dans
I'assassinat de Marcellus. On ne saurait dire si Ingres avait lu lui-méme
les sources textuelles, le sujet étant déja bien établi dans le monde artis-
tique. La composition telle qu’elle se présentait lorsque le tableau fut
livré & Miollis n’est pas documentée, et C’est 1a une des principales
énigmes de l'affaire. En effet la toile originale rachetée par le peintre en
1835 fut transformée par les éléves sous la direction d’Ingres a I'aide de
la composition gravée. Ingres la légua au musée de Toulouse, et 'on
sait par une lettre d’Edouard Gatteaux que I'ceuvre était dans un état
lamentable a la mort de l'artiste *. En 1870, Pierre-Auguste Pichon, un
éleve d’Ingres, fut chargé de « restaurer » le tableau afin que le musée
puisse exposer. Il n’a pas autant qu'on sache subi de transformation
importante depuis.

Le tableau de Bruxelles laisse tres perplexe. C'est une tres belle pein-
ture mais qui ne représente que trois personnages, Auguste, Octavie, et
Livie. Labsence de Virgile rend le sujet incompréhensible. Delaborde
date le tableau de 1819, sans donner d’explication. Ingres le conserva

3. Henri Delaborde, qui a certainement vu la toile avant 'intervention de Pichon , parle
de « ce tableau 4 demi détruit, 4 demi reconstitué, et dont il est aussi difficile
aujourd’hui de déméler, sous les retouches, I'apparence primitive, que de pressentir, au-
dela de ces changements préalables, les formes qui devaient le compléter. » Ingres, sa vie,
ses travausx, sa doctrine, Paris, H. Plon,1870, p. 223.
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[image non reproduite] fl‘lg. 4 : Ingres, Augu:t’e, O“ftllvif er %igie
écoutant la lecture de U'Enéide par Virgile
(« Tu Marcellus eris ... »), vers 1812~
1819, Ottawa, Musée des beaux-arts du
Canada.

jusqu'a la fin de sa vie et il fut acheté par le musée de Bruxelles a la
vente apres déces. Plusieurs hypotheses ont été avancées. Toutes impli-
quent I'existence d’une toile complete qui aurait été amputée, soit une
premiére version abandonnée, peut-étre prévue pour le palais du Qui-
rinal, soit une réplique mise en ceuvre pour 'exposer au Salon. Nous
savons par la correspondance avec Marcotte qu'en 1813 Ingres aurait
aimé exposer le Virgile au Salon de 1814 mais que Miollis refusait de
préter la toile et qu’Ingres envisageait d’en faire une réplique pour I'ex-
position. On a proposé 'hypothese qu'Ingres aurait en effet commencé
une telle réplique et que pour une raison ou une autre il 'aurait cou-
pée. Rappelons que rien n’indique qu’Ingres a effectivement mis en
chantier une réplique. N’est-il pas possible aussi qu’il s'agissait d’une
étude partielle complétée plus tard, comme Ingres I'a fait dans d’autres
cas ? Un dessin conservé a Ottawa, qu'il faut placer trés tot dans le tra-
vail sur la composition parce qu’on y voit encore la jambe droite
d’Auguste, montre qu’Ingres considérait bien ce groupe de trois per-
sonnages comme une entité distincte (fig. 4). Il est vrai que les
dimensions (140 cm de largeur) sont exceptionnelles pour une étude,
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[image non reproduite] fig. 5 : Ingres, Virgile lisant [’Enéide
(Ensemble de la composition), s.d.,

Montauban, Musée Ingres, Vigne 153.

fig. 6 : Ingres, Virgile lisant ’Enéide
(Ensemble de la composition), s.d.,
Montauban, Musée Ingres, Vigne 152.

mais 'amputation d’une toile de la part d’Ingres est sans exemple ; son
habitude était au contraire d’agrandir.

Ce qui est certain est que la disposition des trois personnages dans le
tableau de Bruxelles est trés différente de ce qu'on voit sur la gravure de
Pradier et dans les autres versions postérieures. Elle correspond en
revanche a ce qu’on trouve dans plusieurs dessins distribués entre le
musée Ingres 8 Montauban et le Fogg Art Museum. Le dessin le plus
précoce (Vigne 153 ; fig. 5) est un croquis trés rapide, sans doute une
premiére pensée, qui met la composition en place avec deux possibili-
tés différentes pour le personnage de Livie. La figure de Virgile y est
trés sommairement mise en place. Dans un second croquis d’ensemble
(V.152; fig. 6) Ingres s'arréte a 'une des deux poses de Livie et définit
assez précisément la silhouette de Virgile qui tient maintenant son
texte de fagon a le lire, mais Octavie n'a pas encore trouvé sa pose défi-
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[image non reproduite] fig. 7 : Ingres, Virgile lisant ’Enéide &
Auguste, 1812, Harvard Art Museum,

Fogg Art Museum, Bequest of Meta
and Paul J. Sachs, 1965.299. Photo :
Imaging Department © President and
Fellows of Harvard College.

fig. 8 : Ingres, Etude pour « Virgile lisant
I’Enéide & Auguste », vers 1812, Har-
vard Art Museum, Fogg Art Museum,
Gift of Grenville L. Winthrop, Class of
1886, 1942.44.B. Photo : Allan Macin-
tyre © President and Fellows of
Harvard College.

nitive, allongée plutot qu’assise, et on voit encore la jambe droite
d’Auguste qui sera éliminée définitivement. Tout cela est retenu et pré-
cisé, avec une armature géométrique, dans un dessin du Fogg Art
Museum (fig. 7). Deux autres dessins du Fogg étudient plus précisé-
ment I'éclairage nocturne sur les figures d’Auguste et des deux femmes
(fig. 8). Ces trois derniers dessins sont tout a fait conformes pour la
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[image non reproduite] fig. 9 : « Virgile lisant 'Enéide & Auguste »,
vers 1812-1815, Bayonne, Musée Bonnat.

composition a ce que présente la toile de Bruxelles. Chrisopher Riopelle,
suivi par Susan Siegfried, en ont conclu que ces trois dessins étaient
faits spécifiquement pour ce tableau, et que la composition du tableau
Miollis était assez différente, plagant Livie plus séparée d’Auguste *.
Cette hypothese rencontre un sérieux obstacle. Deux dessins du Fogg
sont évidemment exécutés pour mettre au point I'éclairage nocturne
venant d’'un flambeau situé a gauche du groupe, ce qui était certaine-
ment le cas du tableau Miollis. Or le tableau bruxellois a un éclairage
diurne venant de droite. Il me semble donc plus probable que les des-
sins en question ont été faits pour le tableau de Miollis, et que la
composition bruxelloise en reprend la disposition sans altération nota-
ble mais différemment éclairée. Comme nous ne connaissons pas
Paspect original de la toile de Toulouse, 'hypothese de Riopelle sur sa
disposition nest fondée que sur les deux croquis les plus précoces, dont
Ingres a tres bien pu s’éloigner.

Un dessin important conservé au musée Bonnat de Bayonne
(fig. 9), donné a Hesse en 1815, montre qu'Ingres va tres vite transfor-
mer et enrichir son interprétation d’un sujet qui lui tient a cceur : la
disposition, I'éclairage et les proportions sont les mémes que dans la
mise en place du Fogg, mais Ingres a ajouté la statue de Marcellus au
centre, peut-étre en se souvenant de la mort de Phedre gravée d’apres

4. Pour Riopelle, voir sa notice dans A Private Passion, cat. exp., New Haven, Yale Uni-
versity Press, 2003 ; le livre récent de Siegfried, Ingres : Painting Reimagined, New
Haven, Yale University Press, 2009, donne une analyse trés fine et sensible du Virgile et
de la difficulté quIngres rencontrait face 4 la peinture dhistoire de grand format.

17
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Girodet pour la célebre édition de Racine illustrée par les éleves de
David publiée par Didot en 1802, et dont on pense qu’Ingres s'est déja
inspiré pour la figure d’Octavie °. On voit la le début de I'évolution qui
va aboutir a la version gravée par Pradier.

Une autre étape décisive est documentée par un dessin qu'Ingres
envoya & Marcotte en 1822 (fig. 10) °. La composition est maintenant
verticale et la statue de Marcellus a pris beaucoup d’importance ;
Ingres a introduit les personnages de Mécéne et d’Agrippa a droite et
Livie commence a s'éloigner d’Auguste.

Cest apres son retour a Paris en 1824 et le succes du Vaew de Louis
XIIT qu'Ingres va faire graver les compositions auxquelles il tient parti-
culierement afin d’en assurer la publicité. Le Veewu de Louis XIII qui
allait disparaitre dans la cathédrale de Montauban, fut confié 4 Luigi
Calamatta. Simon Pradier se chargea de graver Raphaél et la Fornarine
et Virgile lisant ’Enéide qu’Ingres aurait aimé exposer au Salon de
1824, mais qui restait prisonnier 8 Rome, Miollis refusant toujours de
préter. Le contrat pour cette gravure fut signé en 1825 mais elle ne sera
terminée qu'en 1832 au bout d’une longue mise au point, documentée
par de nombreux dessins, au cours de laquelle Ingres va élaborer une
version enfin satisfaisante du sujet.

Il n'est pas toujours facile d’établir la chronologie de ces études tant
pour la composition d’ensemble que pour le détail. Un dessin a la
sanguine conservé au Louvre est évidemment destiné au graveur ; il
est tres soigneusement arrété, et on y voit la tablette destinée & porter
la citation de Virgile. Mais non seulement Ingres va rectifier certains
détails au cours méme de I'exécution, comme on le voit sur 'épreuve
corrigée donnée a la Bibliothéque nationale, mais il semble bien avoir
confié au graveur certains dessins qui ont précédé le dessin du Louvre
et sen écartent beaucoup. Ainsi un dessin de Montauban porte I'ins-
cription « le tout trés doux et blond jai fait cette maquette uniquement

5. Pour le rapport avec la gravure du Racine, voir Daniel Ternois, Lettre dIngres & Marcotte
d’Argenteuil : dictionnaire, Nogent-le-Roi, Laget, 2001, p. 234. Je me suis rendu compte
récemment que I'idée de la statue se trouvait déja dans le dessin Vigne 152 ; on n'en voit
que le socle et les pieds mais le nom de Marcellus apparait & droite de la téte de Livie.

6. Le dessin dans une collection particuli¢re est resté chez les descendants de Marcotte
jusqu'a une date assez récente. La meilleure reproduction est dans Ternois, Leztre d'Tngres.
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[image non reproduite] fig. 10 : Ingres, Virgile lisant [ Enéide a
Auguste deuﬂntAugwte, Octavie et Livie,

1822, coll. privée.

pour la conduite de I'effet et la juste valeur des objets ; je recom-
mande a vos bons soins la légereté, en général, des objets blancs
comme le candélabre et draperies ». Or ce dessin comporte une dispo-
sition du fond tout a fait différente de ce qu'on voit sur le dessin du
Louvre et sur la gravure. La statue est placée devant une porte au lieu
du mur plein articulé par des pilastres. Il semble bien s’agir d'un dessin
fait alors que la composition n’était pas encore arrétée pour la gravure.
Il est clair néanmoins qu'Ingres I'a confié au graveur pour diriger son
travail. On notera toutefois un détail curieux : le pied gauche de Vir-
gile est visible en arri¢re et 2 moitié soulevé, comme dans la gravure
définitive. Or I'épreuve de travail de la bibliotheque nationale est dans
un état ou le pied est posé a plat, comme sur le dessin du Louvre, et
Ingres I'a redessiné dans la marge dans sa position définitive. Lartiste
semble donc avoir beaucoup hésité entre les deux solutions, la position
plus dynamique retenue pour la gravure, et leffet plus tranquille du
dessin du Louvre. Il se peut que la pose plus dynamique de Virgile
remonte 2 la période originale de gestation. Le dessin Vigne 157 laisse
perplexe : ce sont les jambes de Virgile ; Vigne le classe avec les dessins
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[image non reproduite] fig. 11 : Ingres, Virgile lisant I’Enéide
devant Auguste, Octavie et Livie, 1809/

1812 (?), New York, The Metropolitan
Museum of Art. Purchase, Rogers Fund
and Promised Gift of Leon D. and
Debra R. Black, 2009.

qu'il considere comme appartenant a la premiére campagne, ce qui
semble assez vraisemblable. Ce dessin-ci suggere une composition ou
Virgile esquisserait un mouvement vers Octavie, comme il le fait dans
la composition d’Angelica Kauffmann qu'Ingres connaissait peut-étre.
Il semble qu’a une époque encore plus tardive, il hésitait encore a ce
sujet. Sur un dessin nouvellement apparu et acquis par le Metropolitan
Museum de New York (fig. 11) : Le pied gauche se voit deux fois ; on
apercoit, mal effacé, dans la position définitive de la gravure, mais
Ceest la position stable qui est retenue. Or ce dessin est probablement
tardif, vers 1850. Il porte 'inscription « Ingres inv. e pinx. Roma
1819 » 7 ainsi que les noms des personnages : c’est un dessin tres soi-
gneusement fini qui présente tous les caractéres d’une ceuvre
indépendante. Ingres a introduit un brule-parfum derriére le bras droit
d’Auguste qu'on ne retrouve dans aucune autre version, ceci sans doute

7. Le 1 de la date semble remplacer un 0 ; il est difficile d’en donner une interprétation.
La date de 1819 ne peut en aucun cas étre celle du dessin, mais renvoie évidemment a
une peinture comme 'indique clairement I'inscription « Ingres inv. e pinx. Roma » ;
Delaborde donne 1819 comme la date du tableau de Bruxelles ce qui explique peut-étre
sa présence ici.
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[image non reproduite] fig. 12 : Ingres, Virgile lisant 'Enéide &
Auguste (Etude pour « Tu marcellus

eris »), 1850, Harvard Art Museum,
Fogg Art Museum, Gift of Grenville L.
Winthrop, Class of 1886, 1943.373.

pour donner du cachet a cette feuille, probablement faite pour un
amateur. La date ne peut en aucun cas étre celle de 'exécution du des-
sin. Les personnages principaux sont exactement disposés comme dans
la gravure de Pradier. Le dessin est donc trés certainement postérieur
au dessin envoyé a Marcotte en 1822. Du reste, selon I'inscription
cette date se réfere a une peinture et non au dessin lui-méme, comme
Cest le cas pour la gravure de Raphaél et la Fornarine par Pradier porte
inscription « Ingres pinx Romae 1814 » date de la peinture du Fogg
Museum. Le dessin de New York a exactement les mémes dimensions
qu’une aquarelle du Fogg Museum datée de 1850 exécutée sans doute
au moment ou Ingres revisite ses ceuvres de jeunesse pour la constitu-
tion de 'album de Magimel (fig. 12) ®. Les deux dessins comportent la
méme variante pour les personnages de Méceéne et d’Agrippa préparée
par un dessin de détail (Vigne 200) ot la téte de Mécene est de face et

8. Cette feuille a appartenu & Frédéric Reiset, le conservateur du Louvre. Philippe de
Chenneviéres la mentionne comme particulierement réussie, et indique en outre qu’In-
gres I'a « reprise ». Elle est sur papier calque aux dimensions du dessin préparatoire a la
gravure de Pradier, et cela suggere quielle faisait partie du matériel en vue de 'estampe.
On peut supposer qu’Ingres I'a aquarellée en 1850 pour Reiset.
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un peu penchée a droite. Il me semble donc probable que les deux
feuilles ont été exécutées a la méme époque. La date de 1819 renvoie-t-
elle 4 la date du tableau de Bruxelles ? Chypothese est séduisante.

Sila chronologie des dessins est tres difficile a établir, il est possible,
comme ['ont fait les auteurs précédents, de voir une évolution assez
claire dans la conception fondamentale du sujet entre les premicres
versions et celle a laquelle Ingres sarréte pour la gravure de Pradier.
Dans les premiers dessins et plus encore dans la peinture de Bruxelles
Auguste, Livie, et Octavie constituent un groupe trés uni. Le dessin
conservé 3 Ottawa montre méme Livie se penchant pour secourir sa
belle-sceur °. Au cours des ans, Ingres va insister de plus en plus sur
linquiétude de Livie soupconnée d’avoir fait assassiner Marcellus. A
cet effet on voit Livie se détacher progressivement d’Octavie et
d’Auguste. En méme temps la statue de Marcellus, déja présente dans
le dessin de Bayonne qui date de 1815 au plus tard et qui conserve le
format horizontal de la composition originale, va prendre de plus en
plus d’importance dans 'expression du drame. Lintroduction de la
figure d’Agrippa dans une attitude de perplexité a toujours été inter-
prétée dans ce sens. On est d’autant plus déconcerté par le fait
qu’Ingres semble bien avoir renoncé a la statue pour la révision finale,
jamais mise 4 exécution, de la toile originale.

Revenons, pour conclure, aux problemes posés par la publication de
Magimel a laquelle Ingres a certainement donné son assentiment, et
dont il a méme tres vraisemblablement fourni la matiére. Faut-il y voir
simplement une innocente supercherie, consistant a faire croire au
public qu’il existait effectivement un tableau répondant 4 la composi-
tion gravée par Pradier ? Cela ne me semble pas cohérent avec ce que
je crois comprendre du caractere d’Ingres et de sa pensée pour ainsi
dire instinctive ou viscérale. I faut, je crois, faire ’hypothése d’une

9. Le dessin d’Ottawa est a placer tres tot dans le développement de la composition. En
effet, on y voit encore la jambe droite d’Auguste. Ingres va 'abandonner définitivement ;
le fait est que cette jambe mettait en évidence la difficulté d’accommoder rationnelle-
ment les corps des rois personnage. Si la disposition choisie pour la gravure est
convaincante sur le plan, il est bien difficile de comprendre 'espace occupé par Octavie
et ce qui la supporte.
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ambivalence chez cet artiste déconcertant entre deux facons de conce-
voir 'ceuvre d’art ; il semble osciller entre ’ceuvre comme idée et
comme objet matériel. Cela le pousse  situer 'ceuvre 2 la fois dans le
temps et hors du temps. Pour lui, les différents états de sa pensée sur le
sujet coexistent dans une totalité virtuelle qui embrasse toutes les pos-
sibilités qui se sont présentées a l'artiste. Grice a cette abstraction
atemporelle, le tableau de 1812 peut toujours décorer la villa de Miol-
lis bien qu'en temps réel il ne s’y trouve plus. Le travail d’Ingres sur ce
sujet qui a si longtemps mobilisé son attention et ses efforts n’est pas
un parcours linéaire vers une solution parfaite. Lespéce de palimpseste
présenté par le dessin du Metropolitan Museum a 'endroit des pieds
de Virgile manifeste la difficulté, et a la limite le refus de choisir entre
des solutions qui peuvent étre toutes désirables. Nous ne saurons
jamais ce que put étre la grande toile de Miollis. La gravure de Pradier,
résultat d’une longue et minutieuse élaboration, « reproduction d’un
tableau qui n’a jamais existé », a pu sembler un moment la solution
définitive de la recherche, mais les multiples variantes postérieures
montrent bien qu’Ingres refuse cette stase. Ingres tient beaucoup du
Frenhofer de Balzac dans Le Chef d'eeuvre inconnu. La toile de Toulou-
se reste, elle, non comme le constat d’un échec, mais la manifestation
de 'impossibilité pour artiste romantique de se contenter du possible,
Pceuvre d’art étant précisément cela, un travail, une recherche, dont les
productions matérielles — dessins, peintures ou gravures — sont les tra-
ces apparentes, les états, les manifestations toujours plus ou moins
satisfaisantes, plus ou moins durables.
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