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La notion de symptôme dans la psychanalyse et sa 
portée philosophique

Quand celui qui chemine chante dans l’obscurité, il dénie son anxiété, mais il n’en 
voit pas plus clair pour autant. (Sigmund Freud, « Inhibition, symptôme et angoisse »)

La notion psychanalytique de symptôme a une spécificité par rapport 
à celle de la psychiatrie et des autres domaines de la médecine. Dans les  
Leçons d’introduction à la psychanalyse, Freud l’a souligné en affirmant 
que le psychanalyste considère que l’action symptomatique « a un motif, 
un sens et une intention » 1, alors que le psychiatre la réduit souvent à 
une prédisposition héréditaire 2. Cette affirmation ne fait que reprendre 
le geste inaugural de la psychanalyse, qu’il évoque d’ailleurs de manière 
explicite : c’est grâce à Joseph Breuer, dit Freud dans le même texte, que 
l’on a appris que « le symptôme est riche de sens » et « en corrélation 
avec l’expérience de vie du malade » 3. Le « sens » en question, repéré 
d’abord formellement comme « des rapports cohérents avec le trauma 
provocateur (stringentem Zusammenhange mit dem veranlassenden 
Trauma 4)», sera finalement rapporté à la dimension du désir : le symp-
tôme est la réalisation du désir inconscient 5, Freud le répète à plusieurs 

1.	 Sigmund Freud, Œuvres complètes, tome XIV, Paris, PUF, 2000, p. 256 [254].
2.	 Ibid, p. 259 [257].
3.	 Ibid, p. 265 [264].
4.	 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, I. Band, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch 

Verlag, 1999, p. 82. La traduction est de nous.
5.	 Cf. « Et effectivement, la théorie de tous les symptômes psychonévrotiques culmine dans 

cette seule proposition : eux aussi doivent être conçus come accomplissements de souhait 
de l’inconscient » (Sigmund Freud, Œuvres complètes, tome IV, Paris, PUF, 2003, p. 623 
[575]).
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reprises, en le comparant avec le rêve. Ou encore, il affirme dans le cas 
Dora que « […] le symptôme signifie la représentation – la réalisation 
– d’un fantasme à contenu sexuel, c’est-à-dire d’une situation sexuelle, 
ou, pour mieux dire, tout au moins une des significations du symptôme 
correspond à la représentation d’un fantasme sexuel […] » 6. Ainsi, 
d’une certaine manière, le symptôme psychanalytique constitue-t-il « le 
signe » du désir inconscient. Et il est évident que c’est dans le prolon-
gement de cette position freudienne, que Lacan a pu assimiler le 
symptôme au langage de la manière la plus claire, au moment des 
Fonction et champ de la parole et du langage, en disant que « […] le 
symptôme se résout tout entier dans une analyse de langage, parce qu’il 
est lui-même structuré comme un langage, qu’il est langage dont la 
parole doit être délivrée » (E269).

Une telle conception du symptôme pourrait s’inscrire, par l’intermé-
diaire de Charcot et de son « tableau clinique » qui lui a permis de 
constituer l’hystérie comme une entité pathologique au même titre que 
d’autres maladies 7, dans l’espace ouvert par la naissance de la clinique, 
tel que Foucault l’a analysé en profondeur, où « pour un médecin dont 
les connaissances seraient portées ‹ au plus haut degré de perfections, 
tous les symptômes pourraient devenir des signes › : toutes les manifes-
tations pathologiques parleraient un langage clair et ordonné  »  8. 
Toutefois, il s’agit dans la psychanalyse d’un langage de nature bien 
différente. Sous le regard clinique, qui les convertit en signes annonçant 
« pronostique », « anamnestique » et « diagnostique », « les symptômes 
laissent transparaître, dit Foucault, la figure invariable, un peu en retrait, 
visible et invisible, de la maladie » 9, alors que la psychanalyse, où l’on a 
principalement affaire à ce qui est rapporté par le langage, heurte d’em-
blée un problème de principe dans la pratique diagnostique, comme 
l’affirme Joël Dor au début de son livre intitulé Structure et perversions, 
du fait qu’il est impossible pour cette pratique de faire appel à « l’inves-
tigation ‹  armée  ›  »  10 de moyens instrumental, technologique ou 

6.	 Sigmund Freud, Cinq Psychanalyses [« Le cas Dora »], 2e édition, Paris, PUF, 1999, p. 33.
7.	 Etienne Trillat, Histoire de l’hystérie, Paris, Ed. Seghers, 1986, pp. 132–138.
8.	 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Quadrige/PUF, p. 94.
9.	 Ibid., p. 90.
10.	Joël Dor, Structure et perversions, Paris, Ed. Denoël, 1987, p. 23. Cf. « L’analyste ne dis-



205La notion de symptôme dans la psychanalyse et sa portée philosophiques

biologique, et surtout qu’« il n’existe d’inférence stable entre les causes 
psychiques et les effets symptomatiques » 11. 

Si donc les définitions médicale et psychanalytique du symptôme 
recourent toutes les deux à la notion de langage, celle-ci n’est pas à 
concevoir de la même manière. C’est pourquoi nous nous proposons 
dans cette conférence consacrée à l’examen de la notion psychanaly-
tique de symptôme de reprendre d’abord la définition lacanienne du 
langage dans les années 50 en tant qu’elle encadre sa conception bien 
spécifique du symptôme, pour voir ensuite comment elle s’articule à 
ses discussions ultérieures, qui ouvrent, nous allons le voir, à une 
dimension proprement philosophique.

1

De quel langage s’agit-il pour Lacan, lorsqu’il a été amené à considé-
rer le symptôme comme un langage ? Nous répondrons à cette 
question, en rappelant deux points que nous avons déjà présentés à un 

pose que d’une seule technique d’investigation : l’écoute, ce qui rend caduque toute idée 
d’investigation armée. Le matériel clinique apporté par le patient étant essentiellement 
verbal, le champ d’investigation clinique est donc circonscrit d’emblée à la dimension 
d’un dire et d’un dit radicalement assujettis aux avatars de l’imaginaire et du « men-
songe  ». Imaginaire, lorsque c’est à la solde du discours que vient subrepticement 
s’articuler le déploiement fantasmatique. Mensonge, puisque c’est à l’aune de la parole 
que le sujet témoigne au mieux de l’aveuglement qui lui est propre quant à la vérité de 
son désir. D’où le malentendu qui nourrit le symptôme dans la consistance de son tra-
vestissement » (loc. cit.).

11.	Joël Dor, ibid., p. 34. « [L]’inexistence d’une solution de continuité directe, entre une 
cartographie des symptômes et une classification diagnostique» (ibid., p. 37) n’empêche 
pourtant pas qu’on y cherche une constante à un autre niveau, que Dor articule en 
termes de « trait de structure » en le distinguant du « symptôme » (ibid., p. 57) : « Si le 
symptôme, dans son « être-là » est, par nature, purement contingent, il y a toujours une 
certaine nécessité dans l’élaboration inconsciente qui travaille à sa production. Dire que 
la nature du symptôme est relativement aveugle, c’est reconnaître qu’il n’existe pas de 
nécessité logique entre son identité et l’expression du désir qui s’y trouve aliénée. En 
revanche, les stratégies utilisées par le sujet à son insu dans la construction symptoma-
tique, ne sont jamais des stratégies aveugles. Ces stratégies obéissent à une structure. Plus 
précisément, les traits de la structure peuvent être identifiés à partir de ce travail straté-
gique » (loc. cit.).
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lieu et à une occasion qui ne sont pas sans rapports avec cette confé-
rence 12. 

Le premier point concerne le contexte où se situe sa conception 
spécifique du langage : si Lacan a jugé nécessaire, au début des années 
50, de se référer au langage, c’est qu’il lui a fourni le moyen de formuler 
d’une manière plus articulée la problématique qu’il avait ouverte dès le 
début de ses réflexions, autour d’un type particulier du désir du désir.

Lorsque nous rencontrons cette notion de désir du désir dans les 
textes lacaniens, nous avons l’habitude de l’aborder du point de vue 
hégélien, au sens du désir de la reconnaissance qui provoque la lutte 
à mort de pur prestige. Nous parlons également du désir du désir de 
l’Autre, lorsqu’il s’agit de désirer ce qui est désiré par l’Autre. On peut 
pourtant en distinguer une autre dimension, qui consiste à désirer que 
l’autre désire quelque chose. Nous avons montré lors du colloque inau-
gural de notre Société en 2008 que Lacan a articulé, dans sa thèse de 
1932, cette autre dimension du désir du désir, qui est essentiellement 
« amoureuse » puisque son désir, en tant qu’il est indissociablement lié 
au désir du savoir, est là suspendu à la présence désirante de l’autre : le 
désir de l’autre n’est pas selon lui un fait mais un « postulat » permet-
tant de comprendre les comportements et les fantasmes de l’autre 13. 

12.	Ce texte a été présenté lors du troisième congrès de la Société Internationale de Psycha-
nalyse et Philosophie (SIPP), qui a eu lieu à l’Université de Sao Paulo en novembre 
2010.

13.	Du point de vue de ce « postulat » du désir, le délire, qui tourne souvent autour du désir 
que le sujet suppose à tort à un autre, et l’énergétique, qui consiste dans la psychanalyse 
à supposer une libido déterminée au patient, ont la même économie, en tant qu’elles 
sont soumises à un certain désir de savoir (cf. notre chapitre 1, la note 19). Cette équi-
valence du désir de l’autre et de l’énergie se retrouve curieusement chez Dor, lorsqu’il 
s’interroge sur l’économie paradoxale de la structure psychique, en la mettant en parallèle 
avec la structure biologique, dont le principe est essentiellement énergétique. Si l’appareil 
psychique n’est pas plongé d’emblée dans un désordre (« accroissement de l’entropie 
irréversible », qui est selon lui « directement proportionnel à la mesure de l’accroissement 
de la jouissance » (Dor, ibid., pp. 79–80)) mais maintient un certain ordre, c’est que la 
castration y intervient comme « ce qui introduit une mesure d’ordre dans l’économie de 
la structure psychique » : « En ce sens, poursuit Dor, l’entropie négative se mesure à 
l’ordre de la castration. Par la voie de conséquence, l’ordre de la structure est institué par 
l’ordre phallique » (ibid., p. 82). Dans notre perspective, la castration dont Dor parle ici 
n’est pas cette dernière reformulation du désir subjectif qui consiste à ne plus désirer le 
désir de l’autre, mais celle qui est inhérente à la supposition primordiale du désir de 
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Nous avons pu relever également qu’il y a là un certain mécanisme de 
type défensif. Si le sujet désire savoir quelque chose sur l’autre, et s’il 
exige (et le terme de postulat implique cette exigence par son étymolo-
gie) ainsi que l’autre désire quelque chose, c’est pour éviter cet état de 
détresse originaire où il serait délaissé au milieu d’un monde chaotique, 
sans savoir comment s’y prendre. C’est donc cet autre désir du désir, 
plus ou moins voilé par la conception hégélienne du désir du désir, que 
Lacan avait repéré au moment de sa thèse en 1932. 

Ce désir du désir avant son articulation hégélienne, cette aspiration 
à la présence de l’autre qui désire, aspiration motivée par la visée de 
savoir et doublée de la crainte de la détresse originaire, est la condition 
même du désir du désir au sens du désir de l’objet du désir de l’autre. 
D’ordinaire, nous tenons pour acquis que l’autre a un désir déterminé 
par un objet, ou que l’autre désire quelque chose, et nous cherchons à 
savoir ce qu’il désire. C’est pourquoi ce désir ne se remarque d’abord 
que comme le « postulat » du désir. Mais il y a des moments, bien qu’ils 
soient rares, où l’on n’est plus sûr de cette présence désirante, pour 
assumer explicitement le désir du désir à son niveau fondamental, où le 
sujet désire toujours que le désir soit incarné par l’autre, tout en sachant 
qu’il n’est peut-être là que tant qu’il le désire. 

Lacan s’est référé à la linguistique générale qui avait connu le tour-
nant sémantique aux alentours de 1950, pour élaborer sa propre 
conception du langage, dans l’exacte mesure où elle permet de situer en 
toute rigueur ces deux niveaux du désir du désir. 

l’autre qui implique nécessairement un certain manque de ce dernier : « Pour maintenir 
son ordre, la structure psychique doit « dégrader » ou « métaboliser » de l’énergie. La 
seule énergie dégradable dans cette analogie métaphorique [entre « l’économie para-
doxale » de la structure psychique et celle de la structure biologique], est celle du désir de 
l’autre. La neg-entropie psychique peut ainsi être saisie comme la dégradation de l’énergie du 
désir de l’autre. Toutefois, cette métabolisation de l’énergie du désir de l’autre n’est induc-
trice d’ordre que dans la mesure où elle est gouvernée par un certain type de rapport 
symbolique au phallus » (loc. cit). Ainsi conclut-il : « La structure psychique se maintient 
dans un certain ordre si le désir du sujet se sustente au désir de l’autre en y rencontrant 
le manque. Inversement, parce que la structure s’ordonne à la préemption du manque, 
le désir renaît continuellement identique à lui-même comme une aspiration à la réitéra-
tion de la jouissance qui s’efforce de le combler. La structure psychique est donc bien 
soumise à une économie paradoxale dans laquelle réside sa propre stabilité » (ibid., 
p. 83).
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C’est là le point que nous avons présenté il y a trois ans et au Brésil, 
lors du troisième Congrès International de la Philosophie de la 
Psychanalyse organisé à San Carlos 14. Sans reprendre tous les argu-
ments que j’ai avancés à cette occasion, je me contenterai ici de montrer 
comment la thématique de deux niveaux du désir du désir a été inté-
grée dans l’articulation de la structure linguistique comme « chaîne 
signifiante ».

L’une des caractéristiques de la conception lacanienne du langage est 
qu’elle l’aborde essentiellement dans la situation de l’audition, où le 
sujet veut savoir ce que l’autre veut dire. Nous sommes ici au niveau du 
désir du désir disons ordinaire, où le sujet ne doute pas que l’autre 
désire et ne se soucie que de l’objet de son désir. Sur le plan linguis-
tique, cet autre incarnant un désir déterminé, se présente comme 
quelqu’un qui veut dire quelque chose en se conformant à un code 
linguistique qui régit la composition des signifiants, et qui fait qu’un 
signifiant donné ne puisse être suivi que par un ensemble limité de 
signifiants. Pour le sujet qui a entendu un signifiant se propose donc 
un ensemble de signifiants successeurs possibles, et c’est cet ensemble, 
ou plus précisément c’est le choix disjonctif qui s’offre sous cette forme, 
qui incarne primitivement pour le sujet qui entend l’autre ayant un 
désir déterminé dans le langage (Sur ce plan, la définition de l’autre 
linguistique est essentiellement extensive) 15.

De ce point de vue, l’audition ne consiste finalement que dans le 
choix effectué dans cet ensemble, qui ouvre, au-delà du signifiant choi-
si ou entendu, un autre champ de signifiants successeurs possibles, et 
ainsi de suite. L’intervention subjective se réduit alors au pointage du 
curseur au signifiant à choisir. Il serait possible d’élaborer ou de recons-
tituer le mécanisme par lequel se définit ce champ de possibilité 
d’audition, aussi finement et aussi souplement que l’on veut, en se réfé-
rant non seulement aux règles linguistiques, mais aussi à l’histoire 
personnelle de l’autre ou à d’autres facteurs qui peuvent conditionner 
son vouloir-dire. Ce qu’on obtiendrait par là serait une formation dis-
cursive, en tant qu’elle est régulatrice de son audition. On pourrait 

14.	Voir notre chapitre 4.
15.	En d’autres termes, c’est en intégrant cet autre linguistique, que nous arrivons à concevoir 

l’autre en tant que sujet parlant.
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même imaginer une vaste structure de ramifications, qui serait obtenue 
par l’application récurrente de ce module : un signifiant entendu - un 
ensemble de ses successeurs possibles. Cet appareil conceptuel de « la 
chaîne signifiante » nous fournit une articulation élémentaire du lieu de 
la parole, au sens d’une structure où s’inscrit n’importe quelle série de 
signifiants qu’on puisse vouloir dire : en entendant un signifiant, le sujet 
prend place à un point déterminé de cette structure, et l’audition 
consiste à avancer à toute vitesse dans ses frayages ramifiés. D’autre part, 
cette structure représente un énorme vouloir-dire, un vouloir-dire même 
« infini » par définition, puisque le vouloir-dire des mortels, aussi grand 
qu’on veuille le supposer, ne serait toujours qu’une partie de ce vouloir-
dire. Ainsi la chaîne signifiante, en tant qu’elle est le lieu même du grand 
Autre où le sujet vient se placer dans l’audition, constitue-t-elle une 
forme linguistique de ce que Hegel a appelé « le Vrai [das Wahre] », qu’il 
faut selon lui d’« appréhender et exprimer […] non comme substance 
mais précisément aussi comme sujet » 16. 

2

Qu’il s’agisse là d’un vouloir infini, n’exclut pas qu’il a son « dehors », 
puisque toute cette structure est appuyée sur un seul point qui est la 
certitude de la présence désirante de l’autre, et que l’on peut concevoir 
une tout autre structure, à partir d’un autre point de départ qui est 
l’incertitude de cette présence. Quel serait le rapport du sujet à cet Autre 
dont le contour ne se dégage plus avec autant de netteté ? L’une des 
conséquences possibles de la remise en cause de sa présence désirante 
serait que le sujet persévère dans le désir du désir malgré tout et se 
représente toujours le désir de l’autre sur le fond pourtant de son 
absence possible. Peu importe que ce désir du désir prenne la forme 
d’un postulat lucidement constaté dans l’épistémologie des sciences de 
l’homme ou d’un appel douloureux et confus à un être qui est sur le 
point de mourir. Il suffit que le sujet tranche (il s’agit donc d’un acte 

16.	G. W. F. Hegel, La phénoménologie de l’esprit, tome I, tr. par Jean Hyppolite, Paris, 
Aubier Montaigne, p. 17.
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qui implique le sujet) l’incertitude (« je ne sais pas si l’autre désire ») 
pour l’absence possible du désir de l’autre (« il est possible que l’autre 
ne désire pas ». Moment correspondant au S(A) dans le graphe) et qu’il 
assume ce désir du désir sur son propre compte, pour que s’installe ce 
« dehors » de la chaîne signifiante, ou cet au-delà du vouloir du vouloir 
que Lacan a spécifié par le terme de « demande » pour le distinguer du 
« besoin » fixé au niveau de l’objet du désir (Fig. I）.

L’intuition théorique de Lacan consiste ici à avoir constaté que ce 
« dehors » de la chaîne signifiante ne lui est tout de même pas suffisamment 
extérieur : outre qu’il s’agit toujours du désir du désir, à cette différence 
près que la supposition fondamentale soit maintenant explicite, l’ho-
mologie est patente au niveau de la structure, où le sujet se trouve en 
face de « ou bien … ou bien…. », le choix se proposant non seulement 
entre les formes possibles de la demande mais aussi entre la persévé-
rance ou l’abandon de la demande, comme le montre clairement la 
structure à deux étages du schéma qu’on appelle « le graphe du désir ». 

Si l’on représente le champ de la chaîne signifiante par un cercle, ses 
limites, définies par la certitude du désir de l’autre, sont en fait illu-
soires : on a cru en sortir en prenant cet autre point de départ, soit en 
partant de l’absence possible ; on se retrouve toujours dans la même 
structure ramifiée. S’il en est ainsi, faut-il en conclure que cette structure 
maintenant généralisée de la chaîne signifiante couvre tout le champ de 
la subjectivité, et que le sujet ne peut jamais en sortir ? (Fig. II)

En fait, il est possible de concevoir le dehors de ce cercle qui repré-
sente la chaîne signifiante généralisée, par la négation du désir du désir 

Fig. I
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qui en est la véritable condition. Or il y a deux manières de concevoir 
cette négation, selon qu’elle porte sur le désir de l’autre ou sur le désir 
subjectif. Le premier type de négation, où il s’agit de désirer que l’autre 
ne désire plus, se situe dans le graphe au point où s’inscrit S (A), pour 
autant que la demande s’enracine dans l’imminence ou dans la perspec-
tive de l’absence du désir de l’autre, qui implique une annulation 
subjective de la manifestation quoique incertaine de la présence dési-
rante, qu’elle soit supposée ou constatée. Le second type de négation, 
qui consiste à ne pas désirer que l’autre désire, correspond à l’option, qui 
se propose à l’étage supérieur à droite du graphe, de l’abandon même 
de la demande. Cette option ouvre la voie qui mène au point marqué 
dans le graphe par d, qui ne représente rien d’autre que le désir au sens 
étroit du terme, par opposition au besoin et à la demande.

C’est donc la négation du désir du désir à ce second sens, qui défi-
nit le « dehors » de ce cercle à double limite, dont le champ a été 
primitivement délimité par la chaîne signifiante, et puis élargi par l’in-
troduction de la dimension de la demande (Fig. III). Lacan considère 
dans le onzième séminaire que la possibilité d’en sortir est théorique-
ment ouverte par une certaine réversibilité du « vouloir ne pas désirer » 
au « ne pas vouloir désirer » 17, réversibilité inhérente dit-il à la notion 
de désir. Pour Freud, il est non seulement possible mais aussi nécessaire 
que le sujet se trouve exclu de ce champ de la demande. Il affirme dans 
« Un enfant est battu » que chez le jeune sujet la demande ou l’attache-

17.	S.XI, p. 213, séance du 10 juin 1964.

Fig. II
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ment à l’objet maternel s’installe trop tôt pour réussir, le refoulement 
se réalise tout seul, sans aucune cause extérieure ; et qu’il est sans doute 
la conséquence (Freud parle même du « destin ») de l’attente prolongée 
où le sujet est obligé de se tenir 18. La notion lacanienne de culpabilité 
est à situer exactement dans ce contexte. La castration est selon lui 
d’abord celle du grand Autre, dont la présence n’arrive pas à s’éterniser. 
Et le sujet se sent responsable de cette finitude de l’Autre, par l’inter-
médiaire de son désir du désir de l’Autre : si l’Autre ne désire plus, c’est 
qu’il n’a pas suffisamment désiré que l’Autre désire. C’est ainsi que la 
finitude de l’Autre s’enchaîne à celle du sujet, qui se sent coupable de 
« la mort » de l’Autre. On voit que ce passage de la demande au désir, 
théoriquement articulé et cliniquement constaté, constitue le point 
stratégique des réflexions théoriques de Lacan, et que la notion laca-
nienne de langage est destinée à l’articuler comme tel. Mais s’il nous a 
fallu le voir un peu longuement dans le cadre de cette conférence, c’est 
que c’est ici, dans cette articulation linguistique du désir du désir et 
de la subjectivité, que prend place la problématique proprement laca-
nienne de symptôme psychanalytique.

18.	Sigmund Freud, « Un enfant est battu », Œuvres complètes, tome XV, Paris, PUF, 1996, 
p. 129 [207–208].

Fig. III
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3

Le graphe constitue en quelque sorte la cartographie de la subjecti-
vité psychanalytique : il articule le lieu où vient se placer le sujet que 
nous avons qualifié ailleurs de philo-sophique, en tant qu’il est animé à 
la fois du désir du savoir et du désir du désir. Le sujet se trouve tôt ou 
tard exclu de ce lieu que nous avons représenté par un cercle, dont la 
circonférence toujours plus éloignée est définie par la demande, et au 
centre duquel se situe le trou que constitue le désir proprement dit 19, 
désir qui consiste à assumer – ou vouloir, cela revient au même – cette 
exclusion nécessaire qui le chasse au « dehors ». Il s’agit pourtant là d’un 
« dehors » au sens bien singulier (Fig. IV). 

On ne saurait trop souligner ici que nous avons ici affaire à un 
espace où c’est le changement de la modalité du désir du désir qui se 
traduit en déplacement. Comme nous l’avons affirmé plus haut, sortir 
de ce cercle équivaut à ne plus désirer le désir de l’autre. Mais si, 
comme le sujet le soupçonne dans la demande, le désir de l’autre 
dépend entièrement de son propre désir qui le désire, et si le sujet réus-
sit pleinement à ne plus désirer le désir de l’autre, cela n’entraîne-t-il 
pas l’annihilation du monde subjectif, qui a été jusque-là entièrement 
fondé sur la supposition de l’Autre qui désire ? En sortant de ce champ, 
le sujet ne découvre-t-il pas le vide le plus total, là où il aurait pu s’at-
tendre à la présence réelle de l’Autre comme ob-jet ? En dernière 

19.	Lacan a critiqué Pascal, en disant que ce dernier est « un très mauvais métaphysicien » et 
qu’il a tort d’évoquer, au sujet de l’univers dans lequel nous ne sommes que des atomes, 
et dans la pensée de laquelle notre imagination se perd, « une sphère infinie dont le 
centre est partout, la circonférence nulle part », puisque si sphère infinie il y a, c’est 
plutôt la circonférence est partout et le centre nulle part (S.XII, séance du 20 janvier 
1965 et S.XIII, séance du 15 décembre 1965). Ce qui coïncide avec notre conception de 
la chaîne signifiante, pour autant que ses limites se renouvellent à chaque audition et 
qu’il n’y a aucun centre repérable à un point déterminé, puisqu’il est à tout instant pos-
sible de faire retour à l’origine, en remettant en cause le postulat du désir et s’engageant 
ainsi dans la voie du désir proprement dit. Signalons en passant que Lacan considère 
Pascal comme névrotique, en s’appuyant sur l’épisode de son enfance rapporté par sa 
nièce (cf. Lettres, opuscules et mémoires de madame Périer et de Jacqueline, sœurs de Pascal, 
et de Marguerite Périer, sa nièce, Paris, A.Vaton, 1845, pp. 447–448), et que ses réflexions 
sur le pari n’est rien d’autre que « la tentative désespérée de résoudre la question […] du 
désir comme désir du grand Autre » (S.XII, séance du 20 janvier 1965).
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analyse, la voie du désir est-elle nécessairement et univoquement celle 
de la solution suicidaire ou de la liquidation aussi universelle que com-
plète, qui consiste à neutraliser l’impasse de la demande à force de 
s’effacer soi-même ? 

Voilà une série de questions que Lacan a sans aucun doute à l’esprit, 
lorsqu’il affirme en paraphrasant la notion d’aphanisis proposée par 
Ernest Jones que le sujet œdipien se trouve forcé de choisir, non pas, 
comme le dit Jones entre l’objet incestueux et son sexe, mais entre la 
demande et le désir 20. Il est d’autant plus urgent pour lui de répondre 
à ces questions, que cela implique la faillite totale de sa construction 
théorique, de ne pouvoir assigner au drame du désir qu’un dénoue-
ment tragique. C’est pourquoi Lacan consacre, pendant une période 
assez longue qui s’étend de Désir et son interprétation à D’un Autre à 
l’autre, soit du sixième au seizième séminaire, une partie importante 
de ses efforts théoriques à l’articulation de la structure disjonctive de 
ce choix qui s’impose aux confins de la demande et du désir. Faute de 
pouvoir l’examiner en détail, nous nous bornerons ici de faire remar-
quer quelques uns de ses traits essentiels.

20.	« Le sujet à un moment dit-on, – et c’est ainsi que s’exprime M. Jones – a à choisir entre 
son objet incestueux et son sexe. S’il veut conserver l’un, il doit renoncer à l’autre. Je dirai 
que ce entre quoi et quoi il a à choisir à tel moment initial, c’est entre sa demande et son 
désir » (S.VI, séance du 7 janvier 1959).

Fig. IV

●
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Pour Lacan, il est toujours possible que le choix du désir entraîne 
cette conséquence catastrophique pour ainsi dire du « crépuscule du 
monde ». Lacan maintient fermement la possibilité de l’anéantissement 
ou de l’évacuation subjective du monde objectal, du moins au niveau 
théorique, mais sa position à cet égard a bougé, comme Patrick 
Guyomard le montre dans son livre La jouissance du tragique, entre les 
septième et onzième séminaires : dans L’Ethique de la psychanalyse, 
Lacan articule la figure d’Antigone comme incarnant le pur désir en 
tant qu’il est « le pur et simple désir de mort » 21, avec « ce génitif à la 
fois subjectif et objectif » qui « identifie le désir qui vient de la mort au 
désir de mourir » 22, et elle constitue « une figure emblématique du désir 
de l’analyste » 23. Mais en écrivant Kant avec Sade en 1962, « il prend 
acte que le désir pur est un désir pervers qui aboutit au sacrifice et au 
meurtre de l’objet » 24. Ce qui l’amène à affirmer dans Quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse que « le désir du psychanalyste n’est pas 
le désir pur » 25.

Par ailleurs, nous n’entretenons pas toujours le même rapport au 
vide. Lacan le fait remarquer en se référant à Pascal, pour qui le vide 
était encore quelque chose de bien réel ; il dit à son propos que s’il « a 
fait les expériences du Puy de Dôme sur le vide », c’est qu’« en bon 
janséniste », « il s’intéressait au désir » 26. Mais l’arrivée de la physique 
moderne a tout changé, avec son ambition de mettre tout ce qui nous 
entoure en des formules mathématiques ou « analytiques ». Désormais 
le vide n’est plus vécu comme tel, du moins avec la même horreur que 
Pascal aurait ressenti : « Le vide, ça ne nous intéresse absolument plus 
du point de vue théorique. Ça n’a presque plus de sens pour nous. 
Nous savons que, dans le vide, il peut se produire encore des creux, des 
pleins, des paquets d’ondes, et tout ce que vous voudrez » 27. Lacan 
avait dit en effet, dans un article de 1960 : 

21.	S.VII, p. 329, séance du 8 juin 1960.
22.	Patrick Guyomard, La jouissance du tragique. Antigone, Lacan et le désir de l’analyste, 

Paris, Flammarion, 1998, pp. 54–55.
23.	Guyomard, ibid, p. 133.
24.	Guyomard, ibid, p. 134.
25.	S.XI, p. 246, séance du 10 juin 1964, et Guyomard, ibid., p. 134.
26.	S.X, p. 83, séance du 12 décembre 1962.
27.	S.X, p. 83, séance du 12 décembre 1962.
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Les espaces infinis ont pâli derrière les petites lettres, plus sûres à sup-
porter l’équation de l’univers, et la seule voix au chapitre que nous 
puissions y admettre hors nos savants, est celle d’autres habitants qui 
pourraient nous en adresser des signes d’intelligence, – en quoi le 
silence de ces espaces n’a plus rien d’effrayant 28. 

Si ces « lettres » dont la fonction serait inscrite dans l’histoire de la 
notion d’analyse 29 ont foncièrement altéré le vide qui n’apparaît plus 
horrifiant, c’est le cogito cartésien qui lui a fourni un modèle du désir 
qui n’est plus l’annihilation universelle, mais au contraire le fondement 
d’une nouvelle subjectivité. Voici comment il s’explique au sujet du 
cogito dans le séminaire de 1964 : 

La certitude n’est pas pour Descartes un moment qu’on puisse tenir 
pour acquis, une fois qu’il a été franchi. Il faut qu’il soit, à chaque 
fois, par chacun, répété. C’est une ascèse. C’est un point d’orienta-
tion particulièrement difficile à soutenir dans le tranchant qui fait sa 
valeur. C’est, à proprement parler, l’instauration de quelque chose de 
séparé 30.

Le cogito est « une ascèse », puisque le doute hyperbolique implique ce 
moment de ne plus désirer ce qui nous a une fois trompés, moment qui 
aurait pu rétrécir notre accès à l’Autre, ou notre champ de savoir, au 
point de le réduire à zéro, ce en quoi le cogito correspond au désir en 
tant qu’il est une certaine prise de distance par rapport à la demande. 
Cette ascèse n’aboutit pourtant pas à l’anéantissement et du sujet et de 
l’Autre, mais à ce qu’il appelle « l’instauration de quelque chose de 
séparé ». Comment est-ce possible ? C’est précisément là que s’inscrit 
la notion proprement psychanalytique de symptôme.

On sait qu’en 1925, Freud a proposé une redéfinition du symptôme 
psychanalytique, en le situant entre l’inhibition et l’angoisse. Pour rap-
peler rapidement ses discussions, l’inhibition est selon lui « la restriction 

28.	E683–684.
29.	Voir notre chapitre 11, pp. 250–254.
30.	S.XI, p. 204, séance du 3 juin 1964.
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fonctionnelle du moi » 31, réalisé soit « pour esquiver un conflit avec 
ça », soit « pour ne pas entrer en conflit avec le sur-moi » 32. Ici, donc, 
pas de conflit puisque la situation conflictuelle se trouve étouffée avant 
même qu’elle ne s’installe. 

Alors que dans le cas du symptôme, la situation conflictuelle est bien 
présente, il est « indice et substitut d’une satisfaction pulsionnelle qui n’a 
pas eu lieu, un succès [résultat, qu’il soit bon ou mauvais] du processus 
de refoulement ». Ce à quoi Freud revient sans cesse et dès très tôt, en 
disant dans ses premiers écrits psychanalytiques que le symptôme est la 
réalisation du désir, ou dans le cas Schreber qu’il constitue « une tenta-
tive de guérison, une reconstruction  » 33. En d’autres termes, le 
symptôme n’est pas que pathologique, il comporte toujours quelque 
chose de positif dans la constitution de la subjectivité.

Quant à l’angoisse, Freud se montre un peu hésitant sur la place qu’il 
faut lui assigner par rapport au symptôme. Il laisse un moment la ques-
tion ouverte de savoir si le refoulement cause l’angoisse ou l’inverse, 
mais il finit par situer l’angoisse à l’origine même du symptôme, en 
affirmant que « les symptômes sont créés pour éviter la situation de dan-
ger qui est signalée par le développement d’angoisse » 34.

Le premier point que nous avancerons ici est que ces trois termes 
représentent trois positions subjectives qui se définissent par rapport à 
la structure disjonctive en question.

Ici comme ailleurs, Freud nous fournit l’intuition de départ. Dans 
l’article de 1925, il signale que dans Le petit Hans comme dans 
l’Homme aux loups, c’est l’angoisse de castration qui constitue le ressort 
du refoulement, et par là de la formation de symptômes 35. Il précise ce 
point un peu plus loin, en affirmant que c’est plutôt « la situation de 
danger » signalé par l’angoisse que l’angoisse elle-même, qui donne lieu 
à la formation de symptômes, et que c’est la castration qui exemplifie 
le danger en question. Or la castration en tant que lésion portée au 

31.	Sigmund Freud, « Inhibition, symptôme et angoisse », Œuvres complètes, tome XVII, 
Paris, PUF, 1992, p. 207 [116].

32.	Freud, ibid., p. 208 [116–117].
33.	Freud, Cinq psychanalyse [« Le Président Schreber »], ibid., p. 315.
34.	Freud, « Inhibition, symptôme et angoisse », op. cit., p. 245 [159].
35.	Freud, ibid., p. 225 [136].
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narcissisme, s’éprouve souvent par la perte d’objets. D’où une nouvelle 
conception de l’angoisse : « Si nous la considérions jusqu’à présent 
comme un signal-affect du danger, elle nous apparaît maintenant, étant 
donné qu’il s’agit si souvent du danger de castration, comme la réaction 
à une perte, à une séparation » 36. Dans la perspective lacanienne, l’an-
goisse comme « réaction à une perte ou à une séparation », est ce qui 
peut se déclencher avec l’option du désir qui implique une certaine 
expérience de la séparation, à cette différence près que ce dont il s’agit 
de se séparer chez Lacan n’est plus des objets pulsionnels ni maternel, 
mais cette dimension à deux niveaux que nous avons définie du désir 
du désir, dans les références à la structure du langage comme chaîne 
signifiante ; nous pourrions toujours spécifier la dimension en question 
par le terme du « grand Autre », à condition de préciser qu’il ne s’agit 
plus de celui qui se trouvait initialement dans le graphe, à son étage 
inférieur et à l’intérieur de la chaîne signifiante, mais de cette structure 
disjonctive complexe qui se constitue au niveau de (S◊D).

Si donc l’angoisse constitue l’affect propre au sujet qui s’engage dans 
la voie du désir pour s’en séparer, l’inhibition consiste à le ramener à 
l’intérieur du grand Autre pour qu’il n’y soit plus question de choisir 
entre le désir et la demande. Freud a déjà suggéré que l’inhibition peut 
être l’envers du surinvestissement qui épuise l’énergie disponible ailleurs, 
en citant l’exemple d’« un spéculateur qui a immobilisé ses fonds dans 
ses entreprises » 37. On peut rappeler à ce propos comment Lacan a 
employé ce même terme dans le contexte de l’analyse du trait d’esprit ; 
il signifiait la phase préparatoire du trait d’esprit où l’on évoque 
« quelque chose qui tend chez l’Autre à le solidifier dans une certaine 
direction » 38, que ce soit le non-sens, le comique ou l’obscène, enfin 
tout objet qui peut occuper et capturer l’Autre et qui permet ainsi « la 
solidification imaginaire de l’Autre » 39. L’inhibition, en ce sens, consiste 
finalement à mettre le grand Autre dans la position de la demande, et à 
fixer son attention à ce qui fait l’objet de la demande, au point de l’isoler 

36.	Freud, ibid., p. 246 [160]. Qu’il parle à la fois de « perte » et de « séparation » indique 
que Freud pense ici à deux niveaux objectaux.

37.	Freud, ibid., p. 208 [117].
38.	S.V, p. 118, séance du 11 décembre 1957.
39.	S.V, p. 123, séance du 18 décembre 1957.
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du reste du monde. A ce moment-là, l’autre sujet s’assimile à la 
demande comme telle ; il n’y a plus aucun décalage entre l’autre sujet 
et son Autre. C’est sans doute cet état d’immersion ou d’absorption 
complète qui est vécu par le sujet comme une « restriction fonction-
nelle du moi ». 

Supposons que le sujet qui n’a plus été sûr de la présence désirante de 
l’autre, mais qui a assumé explicitement la supposition du désir de 
l’autre pour chercher la possibilité du savoir dans l’espace hypothétique 
ouvert par ce « postulat » du désir, finit par se lasser de rechercher le 
fondement d’un tel savoir, et penser à tout abandonner pour se retirer 
de la scène de la demande. C’est là que s’institue la structure disjonctive 
où le sujet reste encore dans la demande, alors que la voie du désir 
s’ouvre déjà devant lui. L’inhibition force le sujet à retourner du côté de 
la demande et donc du grand Autre, tandis que l’angoisse retient ou 
repousse le sujet en annonçant la conséquence ultime du choix du désir, 
qui serait la séparation complète d’avec le grand Autre, impliquant pour 
le sujet non seulement la possibilité d’avoir enfin son propre désir (il ne 
s’agit alors plus pour le sujet de désirer le désir qui aurait été d’ores et 
déjà désiré par l’Autre) mais aussi la perte de tous repères qui lui permet-
traient de le situer comme tel. Ces deux positions extrêmes représentent 
les conséquences de chacune des options, et qui délimitent en quelque 
sorte l’espace proprement symptomatique (Fig. V).

Fig. V

●
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Pourrait-on arguer que le symptôme, au sens psychanalytique du 
terme, se définit comme une tentative de trouver un point d’arrêt sur ce 
penchant qui mène le sujet de la demande au désir, avant d’arriver à ce 
point anxiogène, qui annonce le danger que représente la séparation 
complète ? Nous répondrons par l’affirmative à cette question 
quoiqu’elle paraisse définir le symptôme d’une manière trop étroite, 
dans l’exacte mesure où le psychanalyste a affaire au symptôme tant qu’il 
s’inscrit dans la situation analytique, où les manifestations pathologiques 
se trouvent toutes réorganisées en névrose de transfert ; cette situation 
est préparée pour non seulement confronter le sujet à la demande, mais 
aussi lui permettre de se positionner diversement par rapport à elle. La 
présence du psychanalyste dans ce dispositif est réduite à sa voix (sup-
port bien ténu), et la règle analytique de la Versagung consiste en un 
refus de satisfaire la demande 40. En d’autres termes, le rapport psycha-
nalytique doit s’établir de manière à ce que le sujet assume explicitement 
son désir du désir de l’Autre, mais il faut que cette dimension de la 
demande échoue à l’engloutir et à l’enfermer, pour qu’il puisse entrevoir 
son « dehors ». C’est ce mouvement que Lacan a articulé dans le fan-
tasme comme le tour autour de l’objet pulsionnel, qui va de l’aliénation 
à la séparation. Et le symptôme se situe dans le prolongement de ce 
mouvement et plus particulièrement au point où le sujet confronté dans 
la voie du désir à l’angoisse signalant le danger de la séparation com-
plète, finit par reculer d’un pas en arrière, cette fois de la séparation à 
l’aliénation. Dans cette mesure, le symptôme a un même vecteur que 
l’inhibition (Fig. VI); il arrive qu’ils s’assimilent l’un à l’autre, comme 
Freud le remarque au début de l’article de 1925 41. Mais le symptôme se 
différencie de l’inhibition, en ce qu’il ne vise pas à un retour artificiel au 
niveau de la demande, ce qui impliquerait la suspension renouvelée à la 
présence désirante de l’Autre qu’il s’agissait pour le sujet de fuir à tout 
prix, mais à se tenir entre les deux extrêmes. C’est précisément ce qui est 
en jeu dans le symptôme, dont le ressort essentiel est une aliénation 
incomplète. 

40.	« Ce que dessine la notion de Versagung est à proprement parler une situation du sujet 
par rapport à la demande » (S.V, p. 413, séance du 21 mai 1958).

41.	Freud, op. cit., p. 205 [113].
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4

Il faut maintenant nous interroger sur le sens de ce « pas en arrière ». 
Nous allons tenter de l’articuler en termes de mouvement circulaire 
d’aliénation et de séparation. 

Comment pouvons-nous distinguer par exemple le symptôme de 
l’inhibition, alors qu’ils constituent tous les deux l’éloignement de l’an-
goisse ?

On pourrait répondre en disant que le symptôme fait appel aux 
formations de compromis où les options de la demande et du désir 
sont plus ou moins compatibles. Or le symptôme ne se contente pas de 
rebrousser chemin dans le sens de la demande : le retour s’accomplit au 
niveau plus profond de ce qui en est la cause. 

Mais pourquoi est-il si important de s’interroger ici sur la cause ? En 
fait, à l’origine du processus qui aboutit à l’institution de la structure 
disjonctive, il y a une hypothèse, qui est celle de l’origine exclusivement 
subjective de la présence désirante de l’Autre : c’est pour autant que 
celle-ci est entièrement tributaire du désir subjectif et mortel, que la 
demande a ses limites au-delà desquelles s’entrevoit cette autre possi-
bilité de l’existence qu’est le désir – au sens de ne plus désirer le désir 
de l’Autre. Le symptôme revient sur cette hypothèse concernant l’ori-
gine du désir de l’Autre, pour supposer qu’il y en ait sans doute une 

Fig. VI

●
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autre cause que le désir subjectif. Le sujet cherche alors à la savoir, 
cette cause, d’autant plus ardemment que s’il y en a une, le sujet ne 
sera plus le seul à porter la charge de le soutenir, et le désir de l’Autre 
sera alors concevable indépendamment du soutien par le désir subjec-
tif. (On pourrait comprendre ce qui motive cette reformulation du 
problème, sur l’exemple de « la projection », qui constitue le méca-
nisme fondamental de la paranoïa : le sujet met sa responsabilité à 
couvert, en inventant la cause extérieure de son malheur. Lacan affirme 
d’ailleurs que la cause apparaît en corrélation avec l’omission, dans la 
considération, de la connaissance du « désir qui anime la fonction de la 
connaissance » 42 : on cherche à savoir la cause, pour ne pas penser à son 
désir du savoir.) D’une part, la cause est extérieure au désir de l’Autre 
qu’elle cause, de telle sorte que le sujet qui la cherche ne se laisse plus 
enfermer dans la demande ; il n’est plus suspendu au désir de l’Autre 
dont il désire éperdument la présence. Mais d’autre part, cette cause 
est ce par quoi il pourrait rétablir le désir de l’Autre en tant que ce 
qui se tient par lui-même d’imaginairement accessible : la cause, dans 
cette mesure, se situe à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’Autre qui 
désire. C’est cette cause, remise en valeur par le sujet qui est sorti de la 
demande, sans toutefois arriver à tirer jusqu’aux dernières conséquences 
du choix du désir, c’est donc cette cause que Lacan nous propose de 
spécifier par la notation de « l’objet a ».

Le petit a indiquait dans l’appareil du « vase inversé » le point où se 
place le bouquet qui sert d’un support de l’image du vase. Plus tard, 
dans le séminaire sur l’objet de la psychanalyse, Lacan reconnaît la 
fonction de l’objet a dans le bâti ou le cadre tel qu’il apparaît dans les 
tableaux de René Magritte, qui fait que ce qui se voit apparaisse (poten-
tiellement) comme image 43. Dans les deux cas, l’objet a est ce qui 
conditionne, quoique dans des sens contraires de projection et d’ima-
ginarisation, l’apparition de l’image : il est d’ailleurs dissimulé ou 
extérieur par rapport à ce qu’il supporte d’imaginaire. 

Mais lorsqu’on parle de l’objet a comme « cause » du désir, il s’agit 
de quelque chose de plus qu’une simple condition. En fait, il ne faut 

42.	S.X, p. 251, séance du 8 mai 1963. Voir notre chapitre 9, pp. 200–202.
43.	Voir notre chapitre 6, et S.XIII, séance du 30 mars 1966.



223La notion de symptôme dans la psychanalyse et sa portée philosophiques

pas penser qu’il existe un objet qui cause le désir de l’Autre à lui seul. Il 
s’agit là d’un objet proprement pulsionnel, qui fonctionne comme une 
structure à de multiples composantes. De même que déjà dans le sché-
ma du vase renversé, le bouquet incarnant l’objet a ne remplit sa 
fonction de support d’image qu’en se situant à un point défini par 
rapport à la surface du miroir concave, et qu’il est même caduc et 
superflu, tant que le regard peut être fixé à ce point d’une manière 
stable, ainsi pour comprendre la nature de l’objet a cause du désir, on 
n’a pas nécessairement besoin de savoir ce qu’il est (car il est même 
substituable 44), mais de savoir où il se situe dans la structure, elle-
même instituée par ce qui lui a fait tant désirer que l’Autre désire 
quelque chose.

Ainsi nous faut-il retourner au point de départ de notre discussion, 
où nous avons situé le désir du savoir, et c’est ici que se pose une ques-
tion, sur laquelle nous allons conclure notre conférence. 

Il y a d’abord le désir du savoir, et c’est pour réaliser ce désir que le 
44.	Lacan distingue cinq stades dans le développement de la subjectivité, en fonction des 

objets pulsionnels : sein, fèces, phallus, regard et voix, qui s’y mettent en valeur l’un après 
l’autre (cf. S.X, pp. 341–342, séance du 19 juin 1963). Il ne faut pas oublier que ces cinq 
formes de ce qu’il appelle « objet a », sont introduites au début de la dialectique du désir 
comme ce qui est à substituer à l’inconnue qu’est l’objet du désir de la Mère : la substi-
tution d’un objet pulsionnel à l’autre s’appuie sur le fait qu’ils sont d’ores et déjà le 
substitut du « phallus imaginaire ». Mais comment pouvons-nous alors comprendre le 
fait que le phallus se trouve parmi ces objets ? Sur ce point, on ne saurait trop souligner 
l’importance de cette remarque étonnante de Lacan à propos du stade phallique : « […] 
la fonction du phallus comme imaginaire fonctionne partout, à tous les niveaux que j’ai 
caractérisés par une certaine relation du sujet au a. Le phallus fonctionne partout, dans 
une fonction médiatrice, sauf là où on l’attend, nommément au stade phallique. C’est 
cette carence du phallus, partout ailleurs présent et repérable, souvent à notre grande 
surprise, c’est l’évanouissement de la fonction phallique à ce niveau où le phallus est 
attendu pour fonctionner, qui est le principe de l’angoisse de castration. D’où la notation 
(-φ) dénotant cette carence, si je puis dire, positive » (S.X, p. 300, séance du 29 mai 
1963). Le moins (-) qui apparaît dans cette notation (-φ) n’implique pas le manque dont 
le sujet suppose la Mère souffrir, mais la remise en cause radicale du « postulat du désir », 
ou cette hypothèse de l’Autre qui désire quelque chose. Cette remise en cause fait dispa-
raître d’une certaine manière le manque en tant qu’il est déterminé et encadré par 
rapport au désir de l’Autre ; c’est pourquoi Lacan parle ici d’une carence « positive ». 
Cela ne veut pourtant pas dire que cette disparition d’un manque déterminé ne 
confronte pas le sujet à un problème encore plus grave, ce que Lacan se plaît à illustrer 
en évoquant la figure de Gribouille.
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sujet est amené ou réduit à désirer le désir de l’Autre, au sens de désirer 
que l’Autre désire quelque chose. Ce choix de l’amour est motivé par 
une logique de contournement. Le sujet est amené à parier sur l’option 
du désir de l’Autre, pour éviter la conséquence de son absence, qui est la 
détresse d’où, sans aucun secours, personne ne pourrait sortir. C’est la 
même logique, élaborée autrement, que nous retrouverons au moment 
du basculement de l’incertitude en l’absence possible (S(A)), et puis au 
moment du choix qui se propose entre la demande et le désir, et plus 
précisément de ce qui se signale par l’angoisse, pour repousser le sujet et 
le faire tourner vers le symptôme. Ce à quoi le sujet se trouve confronté 
à chacun de ces trois moments, est teinté successivement de détresse, 
d’incertitude et d’angoisse. Mais au sujet de ce dernier moment, nous 
pourrions nous interroger sur la raison pour laquelle cette angoisse 
apparaît comme quelque chose à contourner, puisque de nos jours il 
n’est plus possible de la chercher dans le vide qui s’ouvrirait en dehors de 
la sphère de la demande, « dehors » en tant que l’aboutissement du 
choix du désir proprement dit, étant donné que « le silence éternel de 
ces espaces infinis » comme le dit Pascal, n’a selon Lacan plus rien d’ef-
frayant, dans la perspective ouverte par la physique moderne. S’il n’y a 
plus de vide, mais « les petites lettres » qui nous protègent de ces espaces 
infinis, pourquoi est-il encore nécessaire de s’en éloigner à l’aide du 
symptôme ?

C’est sans doute que la physique moderne constitue déjà un symp-
tôme, en ce qu’elle permet de contourner la confrontation directe avec 
le vide. Il s’agit alors d’un symptôme qui ne se manifeste pas au niveau 
individuel mais au niveau collectif. S’il en est ainsi, ce symptôme 
constitue le fond sur lequel émerge le symptôme proprement psycha-
nalytique ; Lacan propose de concevoir ce dernier toujours sur la base 
des discussions freudiennes, certes, mais il franchit un pas de plus, 
grâce à la perspective épistémologique ouverte par Koyré. Le monde est 
en décomposition 45, pour faire place à l’univers infini, qui ne serait 

45.	Cf. « Pour l’instant, je veux simplement vous faire remarquer ceci - le monde, le monde 
est en décomposition, Dieu merci. Le monde, nous le voyons ne plus tenir, puisque 
même dans le discours scientifique il est clair qu’il n’y en a pas le moindre. A partir du 
moment où vous pouvez ajouter aux atomes un truc qui s’appelle le quark, et que c’est 
là le vrai fil du discours scientifique, vous devez quand même vous rendre compte qu’il 
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pourtant pas «  l’univers du discours » en tant que cette expression 
implique une totalité close et parfaitement cohérente, et où le sujet 
rencontre un autre type de problème que celui que lui pose le vide. 
D’où la caractérisation proprement lacanienne de l’angoisse comme 
« ce qui ne trompe pas », en tant qu’elle comporte une « affreuse certi-
tude » 46, par rapport à laquelle se situe d’ailleurs la fonction du cogito 
cartésien, où Lacan voit moins un je pense qu’un je doute. « Le doute, ce 
qu’il dépense d’efforts, n’est fait que pour combattre l’angoisse, et jus-
tement par des leurres. C’est qu’il s’agit d’éviter ce qui, dans l’angoisse, 
se tient d’affreuse certitude » 47. Le donné n’est plus le même, et corré-
lativement, le problème non plus. Ce qu’il s’agit d’éviter n’est sans 
doute plus le vide, puisqu’il est d’ores et déjà rempli de petites lettres et 
qu’il n’y a pas de moyen de sortir de cet espace entièrement « littérali-
sé ». Peut-on parler ici à nouveau de la séparation à accomplir d’avec 
cet espace, à cette différence près qu’elle prend la forme de la demande 
à l’envers ? Quoi qu’il en soit, c’est sans doute là, dans ce va-et-vient 
entre la demande et le désir, avec ce pli qu’il forme de symptôme pri-
maire et collectif et de symptôme secondaire et individuel, que se place 
aujourd’hui le symptôme au sens psychanalytique du terme.

Il ne nous reste plus qu’à faire deux remarques. 
D’abord, concernant le statut de l’objet a par rapport à l’Autre. Le 

symptôme est un langage, non pas parce qu’il constitue un signe indi-
quant telle ou telle maladie, ni une répétition plus ou moins déformée 
de la scène traumatique en tant qu’elle est repérable dans l’histoire per-
sonnelle du patient, mais parce qu’il est ce qui apparaît à la limite du 
langage, réarticulé par Lacan comme la relation du sujet à l’Autre par le 
biais du désir du désir. Cette relation est sujette à la reformulation 
constante, où l’Autre apparaît sous une figure chaque fois différente, 
avec un contour qu’il s’agit pour le sujet de déterminer. L’Autre consti-
tue un champ, dans lequel puis par rapport auquel il s’agit pour le sujet 
de déterminer sa place. C’est finalement en fonction d’un choix consis-
tant à s’en séparer complètement, qui est le choix du désir proprement 
dit, que s’esquisse à l’horizon et par l’angoisse la situation de danger que 

s’agit d’autre chose que d’un monde » (S.XX, p. 37, séance du 9 janvier 1973).
46.	S.X, p. 92, séance du 19 décembre 1962.
47.	Loc. cit.
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représente la séparation ou la perte d’objet, et le symptôme est destiné à 
retenir le sujet pour le faire retourner dans une autre percée possible, qui 
sera cherchée dans la direction de l’objet a cause du désir. En tant que 
tel, l’objet a ne constitue pas une unité autonome, mais il dépend rigou-
reusement de la structuration de l’Autre. Dans D’un Autre à l’autre, 
Lacan affirme que la plus-value n’est devenue accessible qu’en fonction 
de « l’absolutisation du marché ». C’est dans la tentative de tout expli-
quer en termes de valeur d’échange, que la plus-value apparaît en 
filigrane comme le travail non-payé : elle est donc « le fruit des moyens 
d’articulation qui constituent le discours capitaliste » 48. De la même 
manière, on pourrait affirmer que l’objet a n’est là qu’en fonction de 
l’absolutisation du langage, en tant qu’il échappe à cette absolutisation. 
Ce qui fait que l’objet a peut prendre plus d’une forme possible, selon 
qu’on structure le grand Autre d’une manière ou d’une autre. C’est ainsi 
que Lacan a pu non seulement distinguer cinq formes possibles de l’ob-
jet pulsionnel 49, mais aussi affirmer que chaque forme pathologique a sa 
propre forme d’objet a 50.

D’autre part le symptôme, avec l’objet a qu’il focalise dans la relation 
du sujet à l’Autre, est ce par quoi le sujet évite le danger signalé par l’an-
goisse, ou la séparation complète qui entraînerait l’annihilation du 
monde subjectif. La question de la cause empêche le sujet de se perdre 
dans l’Autre et de s’affirmer dans l’unicité sans aucun repère possible. 
Dans cette mesure, la dimension du symptôme introduit l’objet a 
comme ce qui lie ces deux options, que Lacan a d’abord articulées 
comme demande et désir, et qu’il a ensuite reformulées comme l’Autre 
et le sujet 51. C’est grâce à l’objet a et à la question de la cause du désir 
qu’elle implique, que nous pouvons concevoir une position subjective 
particulière, où elles sont maintenues comme telles. 

48.	S.XVI, p. 37, séance du 20 novembre 1968.
49.	Voir supra, la note 47.
50.	« Je veux dire qu’il est exigible que, dans ce qui va suivre, je vous dise ce que c’est qu’un 

objet a dans la psychose, dans la perversion, dans la névrose; et il y a toutes les chances 
que ce ne soit pas pareil » (S.XII, séance du 3 février 1965). Plus loin dans le même 
séminaire, Lacan suggère que l’objet a dépend de l’Autre en tant qu’il est impliqué dans 
le rapport de la demande (S.XII, séance du 10 mars 1965).

51.	S.XI, p. 192, séance du 27 mai 1964.


