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Le tragique comme l’au-delà de l’Œdipe*
Autour de la Trilogie de Coûfontaine

When he refers, for example, in his commentary on Hamlet, to the famous graph of 
desire, the tragedy is not just an illustration of the graph but, rather, the graph itself – 
that is to say, its proper articulation. (Alenka Zupančič, The Ethics of the Real)

La référence à la tragédie marque la naissance de la psychanalyse. 
Outre la notion de « catharsis » 1, dans la première articulation de l’évé-
nement proprement psychanalytique, c’est la référence au Œdipe roi 
qui a permis à Freud de formuler le concept du « complexe d’Œdipe ». 
Dans cette perspective freudienne, le tragique apparaît indistinct de 
l’Œdipe, bien que la référence se trouve dédoublée dès le début, en ce 
que Freud se réfère également à Hamlet au moment où il mentionne le 
conflit de nature œdipienne pour la première fois 2. 

Mais il en va tout autrement chez Lacan, qui se réfère encore plus 
fréquemment et plus longuement à la tragédie : cette référence n’est 
d’ailleurs pas destinée à confirmer et à consolider simplement la pre-
mière découverte freudienne, mais à articuler ce qu’on pourrait appeler 
« l’au-delà de l’Œdipe ». En d’autres termes, nous constatons dans son 
discours un certain décalage du tragique et de l’Œdipe, à mesure qu’il 
accumule ses références à d’autres œuvres tragiques. Cet argument du 
décalage, que nous proposons maintenant comme une hypothèse à 

* Travail présenté au deuxième congrès de la Société Internationale de Psychanalyse et 
Philosophie(SIPP), grâce au soutien financier de The Murata Science Foundation.

1. Cf. S.VII, pp. 286–289, séance du 25 mai 1960.
2. Cf. Sigmund Freud, , Lettres à Wilhelm Fließ. 1887–1904, Paris, PUF, 2007, pp. 344–

346.
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examiner avec vous, ne manquera pas d’attirer cette question essen-
tielle : de quel Œdipe s’agissait-il à l’époque de ses références réitérées à 
la tragédie, puisque la notion même du complexe d’Œdipe avait connu 
une refonte majeure chez Lacan qui l’a redéfinie par rapport à une 
certaine limite, que le sujet peut rencontrer dans l’expérience du lan-
gage ?

Ainsi notre propos s’articulera-t-il en deux temps. Nous verrons 
d’abord succinctement ce qu’il en était de la redéfinition de l’Œdipe 
dans le contexte proprement lacanien de l’époque, où ses discussions 
nous invitent à le concevoir comme une série de reformulations du 
même problème que nous qualifierons de philo-sophique (nous verrons 
pourquoi dans la suite).Dans un deuxième temps nous tenterons de 
montrer que le tragique chez Lacan se définit par la remise en cause de 
la question et de la réponse formulées dans le cadre œdipien, remise en 
cause qui touche la fonction du nom-du-père, et dont les conséquences 
peuvent être relevées dans la Trilogie de Coûfontaine 3, telle qu’elle est 
analysée par Lacan.

1. La limite et l’événement : convergence de la philosophie contempo-
raine et de la psychanalyse

Depuis le XIXe siècle s’installe dans la philosophie un courant, une 
orientation bien nette, où la religion, notamment la religion judéo–
chrétienne est l’interlocuteur privilégié de ses réflexions, qui s’orientent 
vers l’Autre et mettent en valeur le caractère existentiel de l’être humain. 
Dans ce courant philosophique, que nous pouvons faire remonter avec 
Alain Juranville 4 jusqu’à Kierkegaard, un déplacement essentiel a eu 
lieu dans la conception de la philosophie, qui fait qu’elle a moins affaire 
à la connaissance qu’à l’événement. Il s’agit là d’un tournant qui va à 
rebours de celui que Foucault a dénommé « moment cartésien » 5 dans 

3. Claudel, Paul, L’Otage, suivi de Le Pain dur et de Le père humilié, Paris, Folio/Gallimard, 
1979,  441p. (Désormais « C », suivi de la pagination.)

4. Cf. Alain Juranville, La philosophie comme savoir de l’existence, I, L’altérité, Paris, PUF, 
2000.

5. Foucault introduit cette expression avec la plus grande réserve. Cf. Michel Foucault, 
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l’Herméneutique du sujet, où l’accès à la vérité n’est plus conditionné par 
la remise en cause, la transformation, voire « la conversion » de l’être du 
sujet, mais par la seule connaissance. C’est donc dans le contexte de ce 
tournant disons « contre-cartésien » depuis le XIXe siècle que Foucault 
ne manque pas de faire valoir 6, que la tâche de la philosophie, ou du 
moins celle d’une certaine philosophie, recoupe partiellement celle de 
la théorie psychanalytique, pour autant qu’elles visent toutes les deux à 
articuler l’événement propre à l’être humain.

La voie de leur convergence avait été donc déjà frayée par la muta-
tion même de la philosophie, dans la première moitié du XXe siècle, où 
Lacan commença à élaborer sa théorie psychanalytique au contact de la 
philosophie 7. Cela n’implique pourtant pas qu’il n’ait fait que se laisser 
guider par l’approche philosophique de la dimension événementielle de 
l’être humain. Au lieu d’articuler d’une manière exclusivement discur-
sive la finitude humaine (condition même de l’événement en question), 
dans la référence traditionnelle à la mort ou à l’instance divine, Lacan 
s’est aventuré dans cette voie pleine de difficultés en mobilisant tous les 

L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard/Seuil, 2001, p. 15.
6. « […] [O]n peut penser, je crois, toute l’histoire de la philosophie du XIXe siècle comme 

une espèce de pression par laquelle on a essayé de repenser les structures de la spiritua-
lité à l’intérieur d’une philosophie que, depuis le cartésianisme, en tout cas la philosophie 
du XVIIe siècle, on essayait de dégager de ces mêmes structures. D’où l’hostilité, pro-
fonde d’ailleurs, de tous les philosophes [de] type « classique » – Descartes, Leibniz, etc., 
tous ceux qui se réclament de cette tradition-là – par rapport à cette philosophie du XIXe 
siècle, qui est bien en effet une philosophie qui pose, implicitement au moins, la très 
vieille question de la spiritualité, et qui retrouve sans le dire le souci du souci de soi » 
(Foucault, ibid., p. 30).

7. Cf. « […] [L]’inconscient affirmé par la psychanalyse nous apparaît comme montrant la 
possibilité d’un tel savoir de l’existence. Car l’inconscient est l’Autre absolument Autre, 
c’est ce qu’a souligné Lacan dans sa réinterprétation de Freud, où il présente l’inconscient 
comme prenant son sens dans le mouvement de pensée contemporaine attachée à l’exis-
tence » (Juranville, ibid., p. 5). Juranville s’appuie sur un passage de RSI : « C’est d’une 
exténuation philosophique traditionnelle, dont le sommet est donné par Hegel, que 
quelque chose a rejailli sous le nom d’un nommé Kierkegaard. Vous savez que j’ai dénon-
cé comme convergente à l’expérience bien plus tard apparue d’un Freud, sa promotion 
de l’existence comme telle » (S.XXII, séance du 18 février 1975, cité dans Juranville, loc.
cit). C’est d’ailleurs dans ce contexte d’un certain retour de « la spiritualité » (cf. notre 
chapitre 7, p.  128) que nous pouvons comprendre pourquoi Lacan a pu considérer le 
cogito cartésien comme « ascèse » (S.XI, p. 204, séance du 3 juin 1964).
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moyens disponibles, qu’ils soient linguistique, spéculaire ou logico-
mathématique ; en cela il se montre fidèle disciple du fondateur de la 
psychanalyse, qui, dans la crise (la première) qu’elle a connue peu de 
temps après sa naissance même, a fini par adopter cette stratégie de 
« advocatus diaboli » qu’il mentionne lui-même dans l’article de 1920, 
lorsqu’il s’agit pour lui de marquer cette limite insaisissable de l’ordre 
psychologique régi par le principe du plaisir, pour constituer précisé-
ment ce qu’il appelle l’au-delà du principe du plaisir, au moyen des 
dispositifs empruntés à la biologie de l’époque, voire à la mythologie, 
platonicienne ou autre, sans que cet emprunt réduise son discours à 
une pseudo-biologie ou à une mythologie ré-inventée, tout comme 
« être l’avocat du diable » n’implique pas qu’on lui a vendu son âme 8.

Dans cette problématique de l’événement conditionné et encadré 
par l’existence que partagent la philosophie contemporaine et la psy-
chanalyse, cette dernière occupe une place singulière par les tentatives 
sans cesse renouvelées d’articuler une limite constitutive de l’existence 
humaine, tentatives motivées par la conscience limpide des difficultés 
qui entourent le problème, dont la première est qu’elle nous paraisse 
bien trop évidente ; en effet, y a-t-il un autre moyen de définir la 
limite de notre être que de le délimiter spatialement par la surface 
de notre corps et temporellement par la naissance et la mort ? C’est 
à l’encontre de cette apparente évidence que Freud a dû élaborer ses 
« topographies », destinées précisément à une tentative de délimita-
tion indépendante de toute conception spatio-temporelle ordinaire, au 
point que les lignes de partage se tracent en pointillés, se dédoublent 
ou simplement disparaissent, avec toutes les nuances introduites à l’ar-
ticulation des champs.

En effet, si l’existence constitue le lieu de l’événement, si elle 
implique une conception spécifique de délimitation, il faut savoir cor-
rectement articuler cette limite, qui ne serait pas nécessairement 
représentée par une simple ligne spatiale. Chez Freud, la limite en ques-
tion s’impose au niveau du savoir, et plus précisément du savoir d’un 
certain désir qui se trouve pathogène pour autant qu’il n’est pas su et 

8. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Œuvres Complètes, tome XV, 2e édi-
tion, Paris, PUF, 2002, p. 333 [63–64].
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mis en parole par le sujet. C’est la définition même du désir incons-
cient. De même chez Lacan, la limite s’impose toujours au savoir d’un 
certain désir, certes, mais elle se situe dans une configuration foncière-
ment différente. 

2. La première esquisse lacanienne de l’existence philo-sophique de l’être 
humain

Lacan a effectivement rencontré cette limite au début de sa carrière, 
dans sa Thèse en médecine en 1932, lorsqu’il fait remarquer, dans le 
contexte de la fondation épistémologique du savoir proprement psy-
chiatrique, qu’au principe de « la compréhension » par où se donne tout 
ce qui est de psychique, il y a une supposition fondamentale du désir de 
l’autre, qui est, pour citer Lacan, « indémontrable en effet, et deman-
dant l’assentiment arbitraire », et qui est dans cette mesure digne de 
l’appellation du « postulat » 9. Que l’autre désire est la seule condition à 
laquelle ses comportements ainsi que ses fantasmes deviennent compré-
hensibles, mais qu’est-ce qui nous justifie finalement de supposer le fait 
de désirer chez l’autre, si rien ne le démontre, et que son désir n’est 
fondé que sur « l’assentiment arbitraire » ? 

« Arbitraire », dit Lacan, certes, au moment de sa Thèse, comme si 
on était libre de ne pas formuler cette supposition. Mais un peu plus 
tard, quand il se sera engagé plus profondément dans l’étude et la pra-
tique de la psychanalyse, il pourra s’apercevoir de la racine elle-même 

9. Voir notre chapitre 1.

Fig. 1
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désirante de ce désir de l’autre, qui est d’ailleurs connotée par l’étymo-
logie du mot « postulat » qui vient du mot latin « poscere » (qui signifie 
« demander »), et comprendre la nécessité de sa supposition par une 
logique du « moins terrifiant », comparable à celle qui se retrouve dans 
la formation de la mère phallique 10 : en effet, cette supposition du désir 
de l’autre a quelque chose de salutaire, puisqu’elle permet au sujet de 
sortir de l’impasse constituée par l’impossibilité d’aucun savoir sur 
l’autre, et d’ouvrir la possibilité d’y parer activement. C’est pourquoi 
on est irrésistiblement amené à « postuler » ou à « demander » le désir 
de l’autre, là même où il n’y a finalement rien qui puisse en assurer le 
fondement. 

Le savoir sur l’autre présuppose donc le vouloir de son vouloir. Nous 
pouvons considérer le déploiement ultérieur de la pensée lacanienne 
comme un processus de révélation graduelle de cette configuration 
disons philo-sophique du désir du désir, ce désir du désir avant la lettre 
hégélienne, repéré au niveau épistémologique et entendu au sens plutôt 
de l’amour que de la lutte (puisqu’à ce niveau-là on désire qu’il y ait un 
désir de l’autre, au lieu de le soumettre ou même de l’anéantir). Deux 
moments viendront marquer ensuite ce processus : d’abord le stade du 
miroir permettant de formuler explicitement, à l’appui des données 
biologiques et psychologiques bien concrètes, la structure proprement 
existentielle de la subjectivité humaine, et puis le temps logique ouvrant 
la perspective de la structuration récurrente de ce rapport existentiel à 
l’autre par l’intermédiaire de la supposition de l’image au niveau du 
raisonnement logique. Mais ce n’est que dans les années 50, au contact 
de la linguistique générale de son époque, que ses réflexions ont abouti 
à une redéfinition essentielle de la limite constitutive de la subjectivité 
humaine.

Il ne serait pas inutile de rappeler ici dans quelle situation Lacan se 
trouvait au début des années 50. A l’issue de la scission en 1953 dont 
l’enjeu principal était la formation du psychanalyste, et au sein d’un 
nouveau groupe psychanalytique où Daniel Lagache lui disputait sa 
hégémonie, la tâche s’imposait à Lacan de reformuler de façon intelli-
gible et transmissible ce que c’est que la psychanalyse. Alors que 

10. Voir notre chapitre 1, p. 26, note 36.
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Lagache s’est appuyé sur les données immédiates de la situation analy-
tique, pour l’articuler en termes de la confrontation de deux sujets 
symétriques, Lacan a été amené à souligner la dissymétrie ou la « dispa-
rité  » essentielle du rapport du sujet à l’autre, en proposant une 
articulation du lieu où se déroule la psychanalyse, qui est certes bien 
plus abstraite et de fait moins saisissable au niveau de l’articulation 
ordinaire de l’espace à trois dimensions, mais qui serre de plus près 
l’expérience de la psychanalyse, en tant qu’elle est entièrement faite du 
langage. Celui-ci n’est pourtant pas n’importe lequel, puisqu’il est stric-
tement encadré par les règles psychanalytiques. D’où la spécificité de la 
conception lacanienne du langage, dont la pleine intelligence nous 
exige une série de déplacements notionnels. 

3. Le « langage » selon Lacan

Le premier trait à relever dans la conception lacanienne du langage 
est le « subjectivisme » radical, qui est directement issu de ceci, qu’il 
envisage le langage dans sa phase « réceptive », que nous proposons 
d’appeler « l’audition » 11. 

Supposons une situation linguistique extrêmement réduite, où le 
sujet, en présence de l’autre qui veut dire quelque chose, tâche de savoir 
son vouloir-dire, à partir exclusivement de ce qu’il a entendu et de ce 
qu’il entend actuellement. Il ne faut pas oublier que ce vouloir-dire de 
l’autre est à interroger, non seulement au niveau du signifié, mais déjà 
au niveau du signifiant, du fait que l’émergence d’un signifiant exige 
un minimum d’intervention subjective de l’auditeur, qui n’est rien 
d’autre que le découpage de ce « ruban phonique » qui est le produit 
immédiat de la perception auditive. Le découpage est effectivement 
« signifiant », dans l’exacte mesure où il fait apparaître non seulement 
un segment enregistré dans le vocabulaire comme porteur de sens, mais 
aussi ouvre une perspective où se proposent ses successeurs (ou ses 
enchaînements) possibles. 

11. Focalisation rendue possible par la linguistique générale de Saussure, qui a défini le 
signifiant comme « image acoustique » (Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique 
générale, Paris, Payot, 1972, p. 98). Voir notre chapitre 4.
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Le découpage en question est donc « subjectif », sans jamais être 
« arbitraire ». Il ne peut s’effectuer que par rapport à un code détermi-
né, que Lacan propose de concevoir d’une manière bien particulière 
comme « faisceau des emplois », dans le prolongement de la définition 
suggérée par Benveniste de la signification, selon laquelle la significa-
tion d’un terme se définit comme «  l’ensemble de ses emplois 
possibles ». L’essentiel est que le code articulé sous cet angle fait partie 
intégrante de l’expérience même de l’audition, en tant qu’il définit une 
perspective ou une structure d’horizon à chaque moment de son dérou-
lement. Autrement dit, l’audition d’un signifiant implique le choix 
préalable d’une langue déterminée supposée être celle de l’autre, et cette 
langue veut que ce signifiant entendu soit suivi de ce signifiant-ci ou de 
ce signifiant-là, mais non pas d’un tel autre. Au-delà donc d’un signi-
fiant qui n’est qu’en fonction de l’acte auditif et qui incarne dans cette 
mesure la subjectivité, se dessinent ses successeurs possibles ; ils définis-
sent à leur tour la figure linguistique de l’autre imaginaire dont le 
vouloir-dire déterminé est articulé sous la forme d’un jugement dis-
jonctif à nombre fini d’options signifiantes.

Ce que Lacan a tenté dans ses discussions des années 50, c’est 
d’abord de nous emmener hors de l’évidence du monde que nous 
voyons pour nous réduire au sujet de l’audition, et nous replacer ainsi 
dans cet espace articulé exclusivement en termes du langage qu’il 
appelle « la chaîne signifiante ». Il s’agit d’une immense structure rami-
fiée, qu’on peut obtenir en théorie en réitérant le module élémentaire 
composé d’un signifiant entendu d’une part et de ses successeurs pos-
sibles d’autre part, d’abord à l’intérieur d’une langue déterminée, puis 
dans toutes les langues possibles. L’audition consiste à suivre les voies 
frayées par ramifications dans cette structure, où le sujet se trouve 
réduit au curseur qui indique dans la structure le signifiant entendu, et 
l’autre imaginaire à l’ensemble de ses successeurs possibles. Le modèle 
paraît certes bien trop élémentaire et trop réduite pour saisir l’expé-
rience analytique dans toutes ses nuances, mais sa fonction est ailleurs. 
L’appareil conceptuel de la « chaîne signifiante » est conçu pour articu-
ler la limite par rapport à laquelle se définit l’événement proprement 
psychanalytique. 
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4. Une mise en forme linguistique de la limite 

Dans la situation que nous avons supposée au début, le sujet se trou-
vait déjà en présence d’une limite imposée à son savoir, et incarnée par 
l’autre. Elle est pourtant une limite qui n’en a pas l’air, tant que le sujet 
tient fermement cette supposition que l’autre veut dire quelque chose, 
puisqu’elle lui permet de forger l’autre à sa propre image et d’après ce 
qu’il aurait voulu dire à sa place, en fonction de ce qu’il perçoit auditi-
vement ainsi que de ce qu’il a entendu. On pourrait même affirmer 
qu’il s’agit là d’une limite doublement fausse, d’abord parce qu’elle n’est 
faite que pour être franchie imaginairement, ensuite parce qu’elle ne 
donne pas lieu à un événement subjectif. La véritable limite, celle dont 
il s’agit dans la psychanalyse, est rencontrée non pas lorsque le sujet 
avance à l’intérieur de la structure de la chaîne signifiante, mais que la 
supposition qui en est fondatrice se trouve remise en cause, c’est-à-dire 
que le sujet n’est plus sûr que l’autre veuille dire quoi que ce soit, de 
telle sorte qu’il cesse de fonder ses relations à l’autre sur le fait du vou-
loir-dire de l’autre, dont la supposition lui avait ouvert la possibilité de 
le comprendre imaginairement. 

Autrement dit, le sujet bute sur l’autre limite de son savoir, qui 
exclut par définition tout dépassement au moyen de la supposition 
imaginaire. Le génie lacanien consiste à avoir formulé ce qui se passe à 
ce moment de détresse extrême, où le sujet est finalement amené à 
articuler sa position dans la même structure de ramifications, c’est-à-
dire, comme sujet face à l’autre incarné par un certain « ou bien … ou 
bien… », à ceci près que cet autre n’est plus autrui, et qu’il ne s’agit plus 
de choisir entre les signifiants possibles qu’il voudrait dire, mais entre 
la chaîne signifiante dans son ensemble et ce qu’on pourrait appeler son 
« dehors ». 

La plus grande finesse s’impose ici, dans l’articulation de ces deux 
options, puisqu’elle constitue la matrice même de ses réflexions ulté-
rieures 12, mais laissons cela de côté pour l’instant, et contentons-nous 

12. Il ne faut surtout pas nous représenter ce « dehors », au sens purement spatial du terme. 
D’une part, le sujet qui n’est plus certain du fait même de l’autre vouloir-dire, n’est pas 
aussi « intégré » dans la structure de la chaîne signifiante que celui qui ne doute pas que 
l’autre veut dire quelque chose et qui ne se soucie que de ce qu’il veut dire ; il y a une 
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de rappeler ceci : c’est par rapport à cette autre limite repérée dans le 
langage et au niveau du savoir concernant l’autre, c’est par rapport à 
cette impossibilité de fonder le désir de l’autre, qu’il se produit cet évé-
nement proprement psychanalytique, qui est l’assomption de cette 
impossibilité comme telle. Cette assomption où le sujet convertit un 
simple ébranlement de l’autre désirant en sa négation subjective 
implique une certaine prise de distance par rapport à la chaîne signi-
fiante où le sujet ne cessait de désirer le désir de l’autre. C’est cette prise 
de distance qui place le sujet dans une position où « la confrontation 
du sujet à sa propre demande » ou « la relation du sujet à la demande 
comme telle » devient possible, position où se proposent deux options 
: soit le sujet retourne et persévère en connaissance de cause (et donc 
tout en étant conscient de la probable absence du fondement de l’autre 
désirant) dans ce vouloir du vouloir de l’autre que Lacan dénote par le 
grand D de la demande, soit il abandonne cette voie de retour, cessant 
de vouloir son vouloir, et avec cela toute possibilité d’en savoir quoi que 
ce soit. Nous voyons que le choix qui se propose ainsi à la limite de la 

certaine prise de distance par rapport à sa structure, qui définit une autre position sub-
jective que celle de l’audition signifiante. Cette autre position se situe-t-elle « en dehors 
de » la chaîne signifiante ? Le mot « dehors » présuppose la délimitation ; peut-on alors 
cerner la chaîne signifiante, (ou le grand Autre, ça occupe la même place dans sa 
construction théorique,) comme si elle pouvait se représenter par un cercle ? Mais qu’est-
ce qui distingue alors l’intérieur et l’extérieur de ce cercle ? 

L’incertitude qui suit la mise en doute de l’autre qui veut dire quelque chose, peut se 
trancher de deux manières. La première possibilité consiste à prétendre que l’autre veut 
tout de même dire quelque chose, quoiqu’on ne puisse en savoir le fondement. Si le sujet 
arrive à y croire, il est possible pour lui de retourner à l’intérieur de la chaîne signifiante, 
et de continuer de suivre les voies signifiantes, comme si rien ne s’était passé. Cette 
possibilité, nous pouvons l’appeler « la solution objective », pour autant qu’elle affirme 
l’origine objective du vouloir-dire de l’autre. La seconde possibilité, ou « la solution 
subjective », se définit par l’affirmation de son origine purement subjective : peut-être 
ai-je tort de croire que l’autre veut dire quelque chose ; peut-être l’autre ne veut-il jamais 
rien dire ; ça ne fait rien, puisque c’est moi qui veux qu’il veuille dire quelque chose, et 
que tant que je le veux, son vouloir-dire est là, indépendamment de ce qu’il veut effecti-
vement dire ou non. Il faut souligner que cette solution subjective implique une négation 
radicale de l’autre tel qu’il est posé naturellement au niveau de la chaîne signifiante. C’est 
corrélativement à cette négation, qui constitue par ailleurs un acte subjectif et signifiant 
puisqu’il s’agit là de trancher la question finalement indécidable de l’existence de l’autre 
qui veut dire quelque chose, que le sujet peut assumer cette position de celui qui veut le 
vouloir-dire de l’autre et qui dans cette mesure peut ne pas le vouloir.
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structure linguistique telle qu’elle est articulée par Lacan, en un sens 
entre la vie et la mort 13, retrace fidèlement celui qu’il a repéré (sans 
pourtant le développer) dans sa première tentative de l’épistémologie 
de la science de l’homme. C’est cette constante de la pensée lacanienne, 
avec toute une problématique qui s’organise autour d’elle, que nous 
allons retrouver dans sa reformulation de l’Œdipe.

5. L’Œdipe selon Lacan 

Récapitulons maintenant l’Œdipe tel qu’il a été reformulé par 
Lacan, en développant ce que nous avons esquissé ailleurs 14.

Quel était l’enjeu de la reformulation en question ? Il s’agissait pour 
Lacan d’ouvrir une perspective théorique où s’articuleraient le com-
plexe d’Œdipe et les données du stade préœdipien abondamment 
rapportées par Mélanie Klein, et cela en partant de cette idée inaugu-
rale, que tout au long du développement subjectif, dès le début et 
jusqu’à la fin, la relation du sujet à l’autre s’articule comme un langage, 
qui est conçu comme un rapport « auditif » au vouloir de l’autre, régi 
par une logique qui lui est propre. Cela implique qu’il s’y constitue 
comme un sujet scientifique, qui tend toujours à pousser plus loin la 
limite de son savoir, par le moyen de la supposition imaginaire du désir 
de l’autre, mais qui se trouve inévitablement amené à rencontrer une 
autre limite fondamentale, qui est l’origine subjective de cette supposi-
tion. C’est ce processus de prise de distance à l’intérieur même de la 
structure proprement linguistique, que Lacan appelle « la dialectique 
du désir ».

Cette dialectique du désir qui constitue la reformulation lacanienne 
du complexe d’Œdipe du point de vue du langage, a deux nouveautés 
par rapport à son articulation freudienne.

Le premier point est qu’elle articule l’amour pour la mère comme un 
type déterminé du vouloir du vouloir motivé par une certaine tendance 

13. C’est d’ailleurs là que se situe la problématique lacanienne des pulsions de vie (dont 
l’essence est l’amour) et de mort (qui implique nécessairement cette dimension de l’an-
nihilation).

14. Voir notre chapitre 5.
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au savoir. Cela implique par ailleurs la thématisation du moment d’in-
troduction du jeune sujet à l’audition signifiante, qui n’a pas été mis en 
valeur dans la première élaboration de la chaîne signifiante. Il est inté-
ressant de voir que c’est dans cette redéfinition de la fonction 
maternelle que le terme de « postulat » fait sa réapparition.

La dialectique du désir part de cette situation qui est l’horizon de 
tout rapport ultérieur du sujet à l’autre, c’est-à-dire le jeune sujet en 
face d’un autre sujet – appelons-le « La Mère » avec un M majuscule 15 
– dont il est amoureux en ce sens qu’il désire avant tout sa présence. 
Dans un premier temps, le sujet la voit apparaître et disparaître, d’une 
manière purement arbitraire. En face de cette Mère caractérisée par son 
« caprice », le sujet sera amené à s’interroger sur ce pour quoi la Mère 
est présent ou absent ; il se trouvera alors devant une alternative, qui est 
comparable à celle du pari pascalien ; ou bien il n’y a aucune raison pour 
sa présence, de telle sorte que je reste pour toujours à la merci de son va et 
vient, ou bien sa présence est motivée par un élément qui serait autre que 
son caprice, et il est possible pour moi de la maîtriser au moyen de cet élé-
ment. En prenant cette dernière option et en cherchant la raison de sa 
présence, le sujet finira par lui supposer un désir, par projection et à son 
image ; c’est pour autant que le Mère désire, et que je ne dispose pas de ce 
qu’elle désire, qu’elle me quitte pour le chercher ailleurs. De ce point de vue, 
désirer la présence de la Mère, c’est désirer l’objet de son objet. Comment 
cela pourrait-il être autrement, car sinon on n’aurait plus aucune possibi-
lité d’agir sur la situation ? C’est donc ce « postulat » du désir maternel, 
ou plus précisément celui du « phallus imaginaire (φ) » en tant qu’objet 
inconnu de son désir, qui met le sujet qui veut savoir ce qu’elle désire, 
dans une position analogue à celle de « l’audition », où il s’agit pour lui 
de savoir ce que l’autre veut dire. 

La deuxième modification essentielle concerne la fonction pater-
nelle. Alors que Freud a promu la menace que représente l’intervention 
paternelle, Lacan souligne le rôle de l’amour pour le père, en s’appuyant 
sur l’observation de l’Œdipe inversé 16. Cette modification est indis-

15. Entendez ce terme comme une dénomination purement conventionnelle du « premier 
sujet dont le sujet désire la présence », indépendamment de son identité biologique ou 
sociale.

16. Non que Freud ignorât un tel aspect de la paternité : dans « Le moi et le ça », Freud 
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pensable pour reconfigurer ce qui se passe aux niveaux préœdipien 
et œdipien, dans l’unique perspective d’une passion du savoir et de 
l’amour. 

A partir du moment de « postulat  » du phallus imaginaire, une 
configuration ternaire s’instaure où le sujet se trouve en face de la Mère 
désirant « le phallus imaginaire ». Dans cette seconde étape proprement 
préœdipienne, le sujet cherche ce qui peut être le « phallus imaginaire », 
au niveau des objets de son besoin corporel. Que ce soit le sein, les fèces 
ou autre chose, ces objets ne sont alors plus destinés seulement à la 
satisfaction corporelle et immédiate, mais ils fonctionnent en même 
temps comme ce par quoi le sujet espère attirer la Mère. 

Or dans cette relation où il se comporte un peu comme un scienti-
fique qui observe les phénomènes avec une hypothèse à vérifier ou à 
falsifier, le sujet se trouvera conduit dans une impasse, puisque aucun 
objet ne lui permettra finalement de la retenir pour toujours. C’est cet 
échec inévitable du premier appel d’amour mêlé du désir de savoir qui 
amènera le sujet à réviser l’hypothèse initiale de la Mère qui désire 
quelque chose, il la suppose maintenant comme désirant quelqu’un, à 

remplace la conception du complexe d’Œdipe composée de la relation ambivalente avec 
le père et de l’attachement à la mère, qu’il considère comme simpliste et trop schéma-
tique, par celle du « complexe d’ Œdipe dans sa forme plus complète, lequel est double, 
positif et négatif, dépendant de la bisexualité originelle de l’enfant, c’est-à-dire que le 
garçon n’a pas seulement une position ambivalente envers le père et un choix d’objet 
tendre pour la mère, mais qu’il se comporte aussi simultanément comme une femme, 
qu’il manifeste la position féminine tendre envers le père et la position hostile-jalouse lui 
correspondant vis-à-vis de la mère (Sigmund Freud, « Le moi et le ça », Œuvres complètes, 
XVI, pp. 276–277 [261].) L’originalité de Lacan consiste ici à avoir mis en valeur cet 
élément de « position féminine tendre » où il s’agit d’aimer le Père et de se faire aimer par 
lui, comme jouant le rôle essentiel dans le déclin du complexe d’Œdipe : « Cet Œdipe 
inversé n’est jamais absent de la fonction de l’Œdipe, je veux dire que la composante 
d’amour pour le père ne peut en être éludée. C’est elle qui donne la fin du complexe 
d’Œdipe, son déclin, dans une dialectique, qui reste très ambiguë, de l’amour et de 
l’identification, de l’identification comme prenant sa racine dans l’amour. […] [/] Lisez 
dans l’article de Freud sur le déclin du complexe, Der Untergang des Ödipuskomplex, de 
1924, l’explication qu’il donne de l’identification terminale qui en est la solution. C’est 
pour autant que le père est aimé que le sujet s’identifie à lui, et qu’il trouve la solution 
terminale de l’Œdipe dans une composition du refoulement amnésique et de l’acquisi-
tion en lui de ce terme idéal grâce à quoi il devient le père » (S.V, pp. 170–171, séance 
du 15 janvier 1958).
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savoir un désir, tout comme il désire le désir de la Mère. C’est cette 
supposition révisée et reformulée, ou plus précisément, introduction du 
désir désiré par la Mère – nous le spécifions par le terme de « Père » 
avec un P majuscule – qui correspond à l’instauration d’une configura-
tion que Lacan a articulée par la formule de « la métaphore paternelle ». 

Ce que la Mère désire, ce n’est plus un objet quelconque, mais un 
désir. Avec cette nouvelle supposition qui constitue la substitution du 
Père au phallus imaginaire, il poursuit toujours le but initial de la pré-
sence maternelle, mais il s’efforce maintenant d’y arriver au moyen de 
ce désir qu’elle désire, c’est-à-dire en désirant le désir paternel, ce qui 
revient à affirmer qu’il se pose maintenant la question de l’amour pour 
le Père. Quel est ce désir qui serait désiré par la Mère ? On a beau cher-
cher à savoir ce que désire ce désir pour le spécifier ; ce ne serait que 
reprendre tout le processus de l’étape préœdipienne. 

Mais quel que soit son objet, il y a une chose que le sujet doit désirer 
au désir du Père : il doit désirer que le désir paternel soit éternel. Il s’agit 
là de ce que signifie « dur désir de durer », formule que Lacan cite de 
Paul Eluard, avec ce commentaire qu’il n’est rien d’autre que le « désir 
de désirer » 17. Car son extinction implique que le désir maternel (et par 
là sa présence) est à jamais immaîtrisable, comme c’était le cas dans 
Hamlet 18. Dans un premier temps de cette étape proprement œdi-
pienne, le sujet suppose le désir paternel ou ce désir désiré par la Mère, 

17. S.VII, p. 357, séance du 29 juin 1960.
18. C’est la question du désir de la Mère, dit Lacan dans Le désir et son interprétation, qui se 

pose au début de Hamlet, sous la forme de la consigne du ghost (S.VI, séance du 11 mars 
1959), pour autant qu’elle s’est mariée avec Claudius immédiatement après la mort de 
son mari, pour se montrer incapable de choisir « entre un objet éminent, (entre cet objet 
idéalisé, exalté qu’est son père) et cet objet déprécié, méprisable (qu’est Claudius, le frère 
criminel et adultère) » (S.VI, séance du 8 avril 1959), et qu’elle reprend ainsi la figure 
primordiale de la Mère capricieuse, à ceci près qu’elle s’articule en termes de désir 
acéphale dévorant tout. Signalons en passant que la même résurgence de la question du 
désir maternel sera constatée par Lacan dans Antigone, lorsqu’il dit que « le pur et simple 
désir de mort » qu’Antigone incarne doit être le désir de l’Autre et « se brancher sur le 
désir de la mère », en tant qu’il est « l’origine de tout », c’est-à-dire « le désir fondateur 
de toute la structure, celui qui a fait venir au jour ces rejetons uniques, Etéocle, Polynice, 
Antigone, Ismène » et en même temps « un désir criminel » (S.VII, p. 329, séance du 8 
juin 1960) . Comme telle, il constitue « une impasse semblable à celle d’Hamlet, et, 
chose singulière, plus radicale » (loc.cit).
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à une personne qui se trouve auprès d’elle, mais il s’avère bientôt que 
cette personne ne peut porter la charge de ce désir qu’il veut éternel, en 
tant qu’elle n’échappe pas au destin des mortels. A ce niveau le décalage 
se marque entre le père imaginaire et le père réel, et c’est autour de ce 
père indigne de sa fonction puisqu’il est mortel, que s’articule une 
double expérience de la finitude subjective, où le sujet tentant de sou-
tenir le désir paternel qu’il voit sur le point de s’effondrer, que ce soit 
par encouragement, par provocation, par séduction ou par usurpation, 
rencontre nécessairement la limite de son propre désir. Et lorsque le 
sujet finit par céder à sa propre finitude et cesser de désirer le désir 
paternel – ou cesser de l’aimer, pour être fidèle à notre terminologie où 
aimer implique désirer le désir – il est inévitable qu’il se sente respon-
sable de sa disparition. D’où la culpabilité inhérente à ce moment qui 
n’est rien d’autre que celui de la castration, dont Lacan dit qu’elle est 
d’abord celle de l’Autre. 

Il n’est possible pour le sujet de sortir de cette aporie qu’en révisant 
encore une fois l’hypothèse de la Mère qui désire le désir, et cette révi-
sion porte sur la dichotomie métaphysique de l’objet et du désir 
– dichotomie qui sous-tend la dialectique hégélienne telle qu’elle est 
reprise par Kojève – qui encadrait implicitement les hypothèses précé-
dentes : ce que la Mère désire ne serait-il pas finalement ni purement 
objectal ni exclusivement désirant ? A la lumière de cette nouvelle 
hypothèse, le Père n’est plus désirable comme désir, la Mère le désire en 
tant qu’il porte un nom : le Père est maintenant symbolique au sens de 
nominal, c’est le Nom-du-Père qui est l’essence même de ce qui est 
désiré par la Mère. Cette nominalisation du Père, ou la révélation de 
l’essence nominale de la paternité, constitue le moment ultime de la 
castration, pour autant qu’elle est la négation même de la singularité du 
désir paternel, négation qui ouvre pourtant la perspective de la succes-
sion possible : c’est dans la mesure où la fonction paternelle n’est plus 
liée à une personne particulière, mais au nom porté par cette personne, 
qu’il devient possible pour le sujet de l’assumer à son tour en héritant 
de ce Nom-du-Père et d’espérer par là une réalisation approximative du 
désir éternel, sous la forme d’une série infinie de désirs mortels qui 
portent toujours le même nom. 
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6. Le tragique comme reconfiguration post-œdipienne de la limite sub-
jective

L’avènement du Père symbolique marque le moment conclusif de 
l’Œdipe proprement dit, pour autant que son intervention est suivie 
par la période de latence apparente des activités sexuelles, qu’on appelle 
« le déclin du complexe d’Œdipe ». Cela ne signifie pourtant pas qu’elle 
constitue la solution définitive du problème de l’autre que le sujet a 
formulé en termes d’amour et de savoir. Le sujet ne fait finalement que 
reporter par là le problème ainsi formulé, puisqu’il s’agit pour lui 
d’avoir «  en poche tous les titres à s’en servir pour le futur  » 19. 
Autrement dit, la solution par le nom du père est aussi provisoire que 
fragile. Elle est vouée à une remise en cause ultérieure, au plus tard 
lorsqu’il s’agit pour lui non pas simplement d’être qualifié de père mais 
de faire valoir ses «  titres » pour assumer effectivement la fonction 
paternelle. C’est par rapport à la perspective de la paternité à venir que 
le sujet s’assure une position relativement stable dans ses rapports à 
l’autre, ce qui donne lieu au déclin du complexe d’Œdipe, alors que 

19. S.V, p. 195, séance du 22 janvier 1958.

Fig. 2

Dialectique du désir (L’Œdipe)
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cette perspective peut être contestée et même obturée de plus d’une 
manière, dans l’exacte mesure où elle est ouverte sous certaines condi-
tions. Il nous semble que les références lacaniennes à la tragédie sont 
destinées à articuler les modes de cette remise en cause de la solution 
nominale de l’Œdipe. 

L’hypothèse du père symbolique que le sujet adopte à l’issue de la 
dialectique œdipienne, présuppose l’assomption de la finitude radicale 
de l’autre paternel en tant que désirant. La preuve contraire est pour-
tant fournie par la seule apparition d’un sujet autre que paternel qui se 
présente comme l’objet du désir maternel. C’est exactement ce qui 
arrive au début du drame de Hamlet, où le sujet exclu de la chaîne 
symbolique de succession est obligé de redéfinir ses relations au désir 
maternel, qui apparaît à défaut du pôle paternel dans son caractère 
essentiellement anarchique. Le sujet se trouve de nouveau dans une 
impasse dont la percée nominale s’est avéré inopérante. Il lui faut par 
conséquent en trouver une autre issue, mais la solution la plus élaborée 
dans le cadre existant ayant été invalidée, cela n’est plus possible sans la 
remise en cause foncière de ce dispositif essentiellement imaginaire qui 
encadrait ses relations à l’autre, et au principe duquel nous avons situé 
ce moment du postulat du désir. Le sujet a tenté jusqu’ici de définir son 
existence, dans cette hypothèse fondamentale que l’autre désire, mais il 
s’agit maintenant de se tourner vers une autre position, d’envisager une 
autre hypothèse, qui est celle de l’autre qui ne désire point, comme le 
montrent l’« estrangement » 20 d’Ophélie aux yeux de Hamlet et l’agres-
sivité que ce dernier déchaîne tout d’un coup auprès de son 
ex-bien-aimée 21, qui sont deux manières de se tenir à l’écart de la posi-

20. S.VI, séance du 8 avril 1959.
21. « Nous avons dans la pièce comme le baromètre de la position d’Hamlet par rapport au 

désir, nous l’avons de la façon la plus évidente et la plus claire sous la forme du person-
nage d’Ophélie. […]Ce qui se passe dans la pièce c’est, que tout de suite, corrélativement 
en somme au drame (c’est Freud qui nous l’indique) nous voyons cette horreur de la 
féminité comme telle. Les termes en sont articulés au sens le plus propre du terme; c’est-
à-dire, ce qu’il découvre, ce qu’il met en valeur, ce qu’il fait jouer devant les yeux mêmes 
d’Ophélie comme étant toutes les possibilités de dégradation, de variation, de corrup-
tion, qui sont liées à l’évolution de la vie même de la femme pour autant qu’elle se laisse 
entraîner à tous les actes qui peu à peu font d’elle une mère. C’est au nom de ceci 
qu’Hamlet repousse Ophélie de la façon qui apparaît dans la pièce la plus sarcastique et 
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tion naturelle de l’autre désirant qui caractérise l’immanence à la chaîne 
signifiante proprement dite.

L’échec de la solution symbolique, avec la remise en cause du prin-
cipe essentiellement imaginaire de l’accès à l’autre, se retrouve dans 
Antigone sous une autre forme. A la différence de Hamlet pour qui la 
ligne de succession reste intacte, Antigone la voit foncièrement déran-
gée par le rapport incestueux d’Œdipe et de Jocaste. Dans ce dispositif 
symbolique disloqué, Antigone assume explicitement la position du 
sujet de l’amour – « Je suis de ceux qui aiment, non de ceux qui haïs-
sent » (523), affirme-t-elle en face de Créon qui lui réplique : « Eh 
bien, s’il te faut aimer, va-t’en sous terre aimer les morts ! » (524–
525) – non pas pour réparer son dysfonctionnement et en assurer 
le nouveau fondement, mais pour sceller son effondrement : il y a 
quelque chose d’excessif dans sa passion amoureuse pour ce qu’elle 
appelle autadelphos 22,  son amour tend à passer outre la limite sans 
laquelle l’autre imaginaire n’aurait plus de contour bien précis, limite 
qui se donne comme partage de ce qui est digne d’amour et de ce qui 
ne l’est pas. Et pour autant que cette délimitation est incarnée par le 
décret de Créon et donc par la loi terrestre, son amour excessif conduit 
Antigone en dehors de tout dispositif symbolique encadrant le désir 
du désir où la distinction de la vie et de la mort paraissait évidente, il 
la conduit finalement à cette zone intermédiaire, incarnée ici par « un 
souterrain creusé dans le rocher » (774) où elle sera enfermée vivante, 
et qu’elle compare à la chambre nuptiale qu’elle ne partagera jamais 
avec personne (811–812). En effet, sans la chaîne signifiante, sans la 
délimitation qui lui est inhérente, le désir de l’autre désir n’arrivera 
jamais à le poser dans une forme déterminée, et cette évanescence 
de l’autre à l’écart de l’ordre symbolique entraînera nécessairement 
l’incertitude de la position subjective qui y est suspendue. D’où cette 
plainte déchirante d’Antigone : « Ah, malheureuse, qui ne dois plus 
compter au nombre des humains ni au nombre des morts, et ne dois 
pas plus habiter chez les morts que chez les vivants » (850–52) 23.

la plus cruelle » (S.VI, séance du 4 mars 1959).
22. Cf. S.VII, pp. 297–298, séance du 25 mai 1960.
23. Cf. Kazuyuki Hara, “Never divide and love—From Ethics of Psycho-analysis to Politics of 

Friendship,” Concentric. Literary and Cultural Studies, Vol. 36, No. 2, Taipei, septembre 
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Il y a une expression qui revient à plusieurs reprises pour caractériser 
leur position, lorsque Lacan propose une typologie des héros de la tra-
gédie sophocléenne. Il affirme qu’ils se trouvent tous – à part dans 
l’Œdipe roi – réduits dans « la position à bout de course » 24. Par cette 
expression, il entend que les héros sont là « portés sur un extrême », et 
qu’ils sont d’emblée situés dans une « zone limite, entre la vie et la 
mort ». Cette position « à bout de course », que Lacan propose comme 
trait distinctif du tragique sophocléen, est précisément celle du sujet 
disons post-œdipien, qui se trouve dans l’impasse la plus complète, où 
la solution symbolique comme dernier recours œdipien ne s’avère plus 
valable. Ainsi toutes les possibilités de solution ayant été épuisées à 
partir de cette supposition fondamentale du désir de l’autre, comment 
faire alors, sinon penser à la possibilité qu’on se trompe au niveau de ce 
postulat du désir, et chercher à reformuler le problème de la présence 
de l’autre sans supposer son désir ? 

D’une part, en explorant cette autre voie qui nous mène ailleurs que 
l’espace imaginaire, on désire que l’autre ne désire plus, puisqu’il s’agit 
là de révoquer la supposition une fois faite du désir de l’autre. 
Révocation qui se manifeste alors sous la forme de la tentative agressive 
d’annihiler l’autre désir, ainsi que le monde, entièrement fondé sur sa 
supposition 25. Mais par ailleurs, cet autre désir n’existe que pour autant 

2009, pp. 21–42.
24. S.VII, p. 317, séance du 8 juin 1960.
25. La notion freudienne de la pulsion de mort est souvent interprétée en termes du retour 

à l’inanimé, ou à « l’état d’équilibre terminal », retour qui s’inscrit dans le cours naturel 
des choses, le mouvement des métamorphoses, ou le cycle de génération et de corrup-
tion. Ce à quoi Lacan oppose sa propre version, où il souligne avant tout la dimension 
volontariste et signifiante de la pulsion de mort, en s’appuyant sur un passage extrait de 
Sade : « Il faudrait, pour la mieux servir [mieux servir la nature] encore, pouvoir s’oppo-
ser à la régénération résultant du cadavre que nous enterrons. Le meurtre n’ôte que la 
première vie) l’individu que nous frappons ; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde, 
pour être encore plus utile à la nature ; car c’est l’anéantissement qu’elle veut » (Histoire 
de Juliette ou les Prospérités du vice, cité dans S.VII, pp. 249–250, séance du 4 mai 1960). 
Il s’agit dans cette pulsion de quelque chose qu’il appelle « volonté » afin de faire sentir 
la différence de registre d’avec la tendance à l’équilibre : « Volonté de destruction. Volon-
té de recommencer à nouveaux frais. Volonté d’Autre-chose, pour autant que tout peut 
être mis en cause à partir de la fonction du signifiant » (S.VII, p. 251, la même séance). 
Pulsion de destruction qui « met en cause tout ce qui existe », mais qui est également « la 
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que le sujet le désire ; désirer que l’autre ne désire plus s’achève donc 
par ne plus désirer que l’autre désire. La révision du postulat du désir 
qui s’effectue d’abord comme l’annihilation de l’autre désir, se glisse 
ainsi dans celle du désir subjectif. C’est à ce niveau plus ou moins sui-
cidaire que se situe la conception lacanienne de la pulsion de mort. 
Mais est-ce la seule conséquence possible de cette position « à bout de 
course » ? Il nous semble que l’analyse lacanienne de la Trilogie de 
Coûfontaine 26 en indique une autre forme, plus nuancée et sans doute 
plus moderne, avec les conséquences qu’elle implique, en s’appuyant 
sur une redéfinition radicale de la fonction du nom.

7. Sygne, ou la difficulté d’ « avoir le nom »

Commençons par articuler ce qu’il y a de spécifique dans la position 
« à bout de course » où se trouve Sygne de Coûfontaine, l’héroïne de 
L’otage, la première pièce de la Trilogie. En effet, elle se trouve avec son 
cousin Georges au bout d’une lignée aristocratique, fauchée par la 
Révolution. Elle reconstruit laborieusement sa demeure, aménage de 
nouveau son terrain ancestral laissé à l’abandon, en espérant que le fils 
de son cousin sera l’héritier de tous ces biens familiaux et surtout du 
nom de Coûfontaine. Mais sa passion se met en marche quand Georges 
annonce la mort de sa femme et de ses deux enfants. Cela révèle cette 
vérité plus cruelle encore, qu’en fait il n’a jamais eu ses enfants à lui, sa 
femme étant la maîtresse du Dauphin. Ainsi leur lignée familiale va-t-
elle s’éteindre. Leur nom est fini (C, 19), il n’y a plus aucune perspective 
de sa perpétuation. 

Le dialogue qui suit cette annonce déchirante nous fait remarquer ce 
qu’il y a de problématique – ou plus précisément ce qui reste ininter-
rogé – dans notre synthèse de l’Œdipe et surtout dans notre conception 
du Père symbolique. En fait, le nom, à lui seul, ne constitue jamais une 
solution au problème élaboré et formulé de manière œdipienne, 
comme celui de l’amour pour le Père et de la perpétuation du désir de 

volonté de création à partir de rien » (loc.cit).
26. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, 2e édition, Paris, Ed. du Seuil, 2001.
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l’Autre. Il suffit certes d’avoir le nom-du-père pour que le sujet trouve 
sa place dans cette série de désirs capables de retenir la présence mater-
nelle, mais la question est de savoir comment l’avoir. Pour Georges 
comme pour Sygne, la transmission du nom ne peut se faire que par 
l’intermédiaire de celle de la terre. Georges dit en effet : « Comme la 
terre nous donne son nom, je lui donne mon humanité. [/] En elle 
nous ne sommes pas dépourvus de racines, en moi par la grâce de Dieu 
elle n’est pas dépourvue de son fruit, qui suis le Seigneur. [/] C’est 
pourquoi précédé du de, je suis l’homme qui porte son nom par excel-
lence » (C, 24). Ou à défaut de la terre, et même du monde qui se 
rétrécit autour d’eux par la privation de tout ce qui leur appartenait, 
c’est finalement la femme qui pourrait en tenir lieu 27. Le nom comme 
tel est trop éphémère pour être saisi fermement, on ne peut jamais le 
posséder qu’en possédant ce qu’il nomme. Il y a cependant une condi-
tion pour qu’un tel mode de possession de nom soit valable ; il faut que 
Dieu soit là pour le soutenir : « Etre et avoir, ce sont les deux premiers 
verbes dont tous les autres sont faits. [/] La chose que l’on a est appelée 
le bien. [/] L’homme n’a rien qu’il n’ait de Dieu seul et dont il ne dis-
pose entièrement, [/] Selon le mode du donateur, Dieu n’ayant fait 
aucune chose [/] Dans un homme pour l’achever et la conserver, en 
sorte que pour elle [/] ce n’est pas être de ne pas être à lui » (C, 52). Et 
ce qui fait leur malheur, c’est que l’on ne peut plus compter sur Son 
soutien, qui a pris une fois la forme de l’incarnation du Verbe 28. Ainsi 

27. Georges s’adresse à Sygne: « Tu es ma terre et mon fief, tu es mon parti et mon héritage. 
Tu es demeurante et véritable. [/] A la place de cette femme fausse qui est morte et de ses 
enfants et de la terre » (C, 26–27).

28. S.VIII, p. 358, séance du 17 mai 1961. Dans la tragédie antique, on n’est coupable qu’à 
l’intérieur d’un ordre symbolique, ce qui fait que son point extrême se formule par le mè 
phûnai (« puissè-je n’être pas ») d’Œdipe à Colonne. Mais depuis qu’on a reconnu l’incar-
nation du Verbe ou sa venue au monde, un autre tragique devient possible : « Le Verbe 
n’est point simplement pour nous la loi où nous nous insérons pour porter chacun la 
charge de la dette qui fait notre destin. Il ouvre pour nous la possibilité, la tentation d’où 
il nous est possible de nous maudire, non pas seulement comme destinée particulière, 
comme vie, mais comme la voie même où le Verbe nous engage, et comme rencontre 
avec la vérité, comme heure de la vérité. Nous ne sommes plus seulement à la portée 
d’être coupables par la dette symbolique. C’est d’avoir la dette à notre charge qui peut 
nous être, au sens le plus proche que ce mot indique, reprochée. Bref, c’est la dette elle-
même où nous avions notre place qui peut nous être ravie, et c’est là que nous pouvons 



164

Georges affirme-t-il devant le pape que « [l]es temps de la foi sont 
finis » et que « recommence la servitude de l’homme à l’homme de par 
la force plus grande et la loi » 29, ce qui entraîne l’altération foncière du 
mode de propriété, comme Sygne le constate plus tard, lorsqu’elle 
recommande à Georges de consentir à tout donner, jusqu’à sacrifier le 
droit et le nom : « Il n’y a plus de droit, dit-elle, il n’y a plus qu’une 
jouissance » (C, 120). 

Lacan affirme en effet que «  [l]es valeurs qui sont agitées dans 
L’Otage sont ce que nous appellerons les valeurs de la foi » 30. C’est cette 
crise de la foi dans le contexte post-révolutionnaire, qui ébranle cet 
« ordre d’allégeance », ce système symbolique au principe féodal où il 
était possible de s’insérer et de s’impliquer au moyen d’avoir le nom par 
l’intermédiaire de la terre. De telle sorte que pour Sygne comme pour 
Georges, il n’y a plus de solution symbolique du problème de l’autre, 
dans l’exacte mesure où la possibilité même d’ « avoir le nom » se 
trouve alors menacée et incertaine. Telle est la première définition de 
leur position « à bout de course » : le nom n’a sans doute pas perdu sa 

nous sentir à nous-mêmes totalement aliénés. Sans doute l’Atè antique nous rendait-elle 
coupables de cette dette, mais à y renoncer comme nous pouvons maintenant le faire, 
nous sommes chargés d’un malheur plus grand encore, de ce que ce destin ne soit plus 
rien.[/] [L]a culpabilité qui nous reste […] est justement à payer pour ceci que le Dieu 
du destin est mort. Que ce Dieu soit mort est au cœur de ce qui nous est présenté dans 
Claudel » (S.VIII, pp. 358–359, la même séance). C’est d’ailleurs de cela qu’il s’agit 
lorsque Lacan parle de la Versagung ou la « perdition » chez Sygne, ou ce « défaut à une 
promesse pour quoi déjà tout été renoncé » (S.VIII, p. 357). Signalons en passant que ce 
terme allemand est traduit par « la frustration », que Lacan définit comme « dam imagi-
naire  »(S.IV, pp. 36–37, séance du 28 novembre 1959), terme qui signifie dans la 
théologie catholique « châtiment éternel qui prive les réprouvés de la vue de Dieu » 
(Trésor). Ce qui montre que dans la terminologie lacanienne, le mot de Versagung 
implique déjà la privation subjective de la manifestation divine.

29. « COUFONTAINE : Les temps de la foi sont finis, [/] Foi en Dieu, foi du vassal en son lige, 
[/]Le Roi image de Dieu à qui seul obéissance est donnée à Lui seul due. [/] Maintenant 
recommence la servitude de l’homme à l’homme de par la force plus grande et la loi, [/] 
Ainsi qu’au temps de Tibère, et ils appellent cela liberté. LE PAPE PIE : L’image de Dieu 
qui s’est retirée à Dieu, [/] Et de qui Dieu se retire, elle n’est plus qu’un simulacre païen. 
COUFONTAINE : Tout de même un roi, c’est un homme, mais la pure idole, c’est l’idée. 
[/] Le tyran solidifié pour toujours, la chose faite et qui n’est jamais née. [/] Ces gens de 
loi qui pensent que tout se règle par un contrat » (C, 56–57).

30. S.VIII, p. 323, séance du 3 mai 1961.
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splendeur ; seulement, il leur restera indifférent, sans ce système qui 
leur a permis de l’avoir. Face à une telle situation, quelle mesure 
prendre ? La réponse de Georges consiste dans la restitution de l’ordre 
ancien, à l’aide de Saint-Père dont il dit que tout pouvoir lui a été remis 
de lier et de délier, et cela paradoxalement en l’écartant quoique 
momentanément de tout l’univers, et surtout de cette Ville Eternelle, 
pour laisser ce monde arraché de tout enracinement terrien à sa liberté 
dérapante, incontrôlable et quasi anarchique qui reste indifférente au 
destin de chaque sujet 31. Quant à Sygne, elle est plutôt victime de la 
situation ; elle n’a jamais eu la prétention d’en avoir la maîtrise, elle se 
trouve au contraire impliquée à son insu dans l’intrigue de son cousin, 
mais les circonstances concourent pour qu’elle joue un rôle essentiel en 
consentant à sacrifier la seule chose qui lui reste, c’est-à-dire son propre 
nom, et à se marier avec Turelure, en échange de la vie du Pape, ce qui 
fait qu’elle occupe cette position « à bout de course » encore plus radi-
cale, car même si le monde retrouve son aplomb grâce au Pape dont 
elle a sauvé la vie, ce monde lui restera étranger puisqu’il n’y aura plus 
aucun nom auquel elle pourrait se reconnaître. D’où son constat de la 
déréliction radicale et de l’isolement d’avec le reste du monde, compa-
rable à celui d’Antigone, au moment de la retrouvaille douloureuse 
avec Georges. Elle se trouve elle aussi dans une impasse, dans une posi-
tion « à bout de course » qui est pourtant élaborée autrement que celle 
de son cousin. Au lieu de renoncer au Père en personne pour adopter 
la solution par le Nom-du-Père, comme c’était le cas dans la dernière 
phrase de l’Œdipe, elle renonce au Nom-du-Père, mais pour se tourner 
vers quoi ? 32 Il n’est pas question de restituer le Père imaginaire en tant 
que désir éternel. Le père qu’elle a pu faire survivre est d’abord ce que 
nous avons appelé Père réel, ce père dont on a supposé toute-puissance, 
mais qui se présente maintenant dénudé de moyens et dans le besoin 
de secours 33. 

31. C, p. 58. Georges a dit : « Venez avec moi. Videz le monde de votre présence. [/] Rendez 
à César pour un temps ce lâche monde qui accepte le coin de César » (C, 57). Ce à quoi 
le Pape ne consent jamais, en disant qu’ « il n’est pas du Pape d’errer » (C, 59).

32. Plus tard, Turelure lui suggère qu’il y a une possibilité que le roi rétablisse le nom de 
Coûfontaine qui va disparaître avec son cousin. Mais laissons cela pour l’instant.

33. « Le vieillard qu’il s’est agi de dérober aux griffes de Turelure nous sera représenté jusqu’à 
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Ce n’est pourtant pas ce pape qui lui a fait renoncer au nom qui lui 
était si cher, mais selon sa propre expression c’est le « mauvais sang » en 
elle qui « a parlé » (C, 122), ou c’est son « mauvais cœur » qui en est « la 
cause » (C, 124) 34. Seulement, à la différence de l’héroïne antique qui 
est, dit Lacan, « identique à son destin, Atè, à cette loi pour elle divine 
qui la porte dans l’épreuve », « c’est contre sa volonté, contre tout ce 
qui la détermine, non pas dans sa vie, mais dans son être, que, par un 
acte de liberté, l’autre héroïne va contre tout ce qui tient à son être 
jusqu’en ses plus intimes racines » 35. Cet Atè dont parlent Antigone et 
Créon a du moins un sens, puisque c’est par son intermédiaire qu’un 
Dieu quoique méchant se relie à l’homme 36, alors que le sacrifice de 
Sygne envahi par son « mauvais sang » ancestral « n’aboutit qu’à la déri-
sion absolue de ses fins » (C, 329). Ici, le mot « dérision » est sans doute 
le mot-clef pour articuler l’impasse propre à notre héroïne moderne 37. 
Pour employer l’expression de Lacan, il s’agit là de « cet extrême de 
défaut, de la dérision du signifiant lui-même » (C, 330). Le signifiant, 
ou l’ordre symbolique ne s’annihile pas pour Sygne comme ce serait le 
cas dans le fantasme sadien, mais il lui devient simplement étranger dès 
qu’elle a consenti au sacrifice de son nom, et qu’elle a perdu ainsi l’autre 
par qui elle a pu s’ancrer et trouver sa place dans le monde. Le train-
train symbolique de la vie, quoique mouvementé, reprend depuis son 
cours autour d’elle, la chaîne signifiante de l’intrigue fomentée par son 
mari se déploie sans heurts, sans qu’elle puisse trouver où s’accrocher. 
Son refus, son « non » à ce monde qui n’est qu’« un leurre, fiction, 
caricature, et en réalité, prolongation de l’ordre subverti » (C, 330) n’a 
rien d’agressif ni de destructeur, en tant qu’il se formule soit par ce 
mouvement lent et constant de tête qui la hante tout le long de l’Acte 
III, soit par le silence pur et simple qu’elle oppose, mourante, à Turelure 

la fin de la trilogie, tout Père suprême des fidèles qu’il est, comme un Père impuissant, 
qui, en regard des idéaux qui montent, n’a rien à leur offrir que la vaine répétition de 
mots traditionnels, mais sans force » (S.VIII pp. 329–330, séance du 3 mai 1961).

34. Sygne affirme en effet, en citant les exemples de ses ancêtres : « Les choses grandes et 
inouïes, notre cœur est tel qu’il ne peut y résister » (C, 122).

35. S.VIII, p. 327.
36. S.VIII, p. 329. Le mot de « Dieu méchant » est celui que Lacan emprunte à Paul Ricœur.
37. L’expression s’associe d’ailleurs avec « la dérision du Christ », thème bien connu dans la 

peinture chrétienne.
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qui veut lui arracher quelque parole dans la dernière scène. Le monde 
paraît rester intact, mais la vie se poursuit déjà ailleurs que là où elle est, 
alors qu’elle est encore dans la vie, quoique dans l’attente de la mort. 
Or il est curieux de voir – et Lacan aurait pu insister davantage sur ce 
point – que c’est pour ainsi dire en s’appropriant la parole de l’autre, 
c’est-à-dire, la devise familiale « Coûfontaine adsum (Coûfontaine me 
voilà) » martelée par Turelure comme un défi à son oreille, que Sygne a 
pu sortir de cette position entre la vie et la mort et s’ériger comme la 
pointe de la présence dans la chaîne signifiante qui ne cessait de se 
déployer depuis toujours, dont la seul visée consiste à démontrer com-
ment avoir le nom, autrement que par l’intermédiaire de la possession 
de la terre. « [L]e nom, dit Lacan dans l’un de ses séminaires ultérieurs, 
[…] c’est ce qui appelle à parler ». Et plus loin dans le même sémi-
naire : « Ce qui est nommé Père, le Nom du Père, si c’est un nom qui 
a une efficace, c’est précisément parce que quelqu’un se lève pour 
répondre » 38. Sa réponse consisterait ici à montrer comment avoir le 
nom, en répondant au défi à son nom, c’est-à-dire en s’appropriant la 
parole énoncée par Turelure qui incarne maintenant tout l’ordre sym-
bolique puisqu’il s’adresse à elle au nom de Dieu, en se faisant le 
« signe » de la présence à l’écart toutefois du langage. C’est d’ailleurs 

38. S.XVIII, p. 172, séance du 16 juin 1971.
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assumer la position du père qui, dans la perspective de la défaillance, à 
l’extrémité de « la chaîne de tous ses mortels » 39, ne manquera jamais 
de se lever en répondant à l’appel qui lui est adressé, comme s’il s’agis-
sait pour elle de montrer l’exemple du père imaginaire dans sa 
toute-puissance, auprès d’un père dont elle sait qu’il est impuissant. 

8. Louis, ou les dernières lueurs de la paternité

Mais en fait, il y a dans cette trilogie un autre père qui se présente 
dans la figure du Père imaginaire détournant Sygne de la voie de la 
solution symbolique, et qu’elle vient paradoxalement à sauver en sacri-
fiant sa propre vie ; c’est autour de cet autre père, Toussaint de Turelure, 
que tourne le drame de la deuxième pièce de la Trilogie claudélienne, 
Le pain dur, où nous voyons la suite nécessaire de la chose dans la 
configuration post-œdipienne. Qu’arrive-t-il lorsque ce Père imaginaire 
ressuscité en corrélation avec l’ébranlement du système symbolique, 
finit par suivre lui aussi la voie de la dégradation ? Est-ce la réhabilita-
tion pure et simple du Nom-du-père, que nous allons observer dans le 
déroulement de la pièce ? Claudel nous réserve une autre suite. 

Vingt ans après le drame de la première pièce, la figure de Turelure 
le Père qui, vieilli et peureux de la mort imminente, n’en est pas devenu 
moins avare, nous offre pour citer Lacan « la forme de la plus extrême 
dérision, d’une dérision qui confine même à l’abject  » 40. Il est si 
impuissant qu’il ne serait plus capable de donner lieu à une transfigu-
ration subjective, telle que nous l’avons observée chez Sygne à deux 
reprises, sans ces deux figures féminines bien attirantes qu’il sait retenir 
auprès de lui. Nous voyons que la limite subjective s’articule ici autre-
ment que dans L’otage, pour le héros de cette pièce, Louis le fils de 
Turelure, bien que nous retrouvions quelques éléments qui caractéri-
saient le premier moment de la configuration post-œdipienne. D’abord 
son attachement à la terre en Algérie, à propos de laquelle il se trouve 
bientôt insolvable, sans l’aide financière du vieux Turelure, qui apparaît 

39. « Mais prends ma main puisque tu ne me vois plus, ô frère, je suis restée la même ! et 
mon autre main est liée à la chaîne de tous mes morts » (C, 128).

40. S.VIII, p. 338, séance du 10 mai 1961.
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aux yeux de Louis celui qui a tout fait pour l’amener dans une 
impasse 41. Mais il est finalement un « père joué » par deux femmes, au 
sens où il reste « un élément passif dans la partie » 42 ; Louis rencontre 
la limite authentique d’abord dans son propre cœur, pour autant qu’il 
ne pense qu’à ses échéances (C, 189) et ne songe jamais à tuer son père 
(C, 201) 43. En un mot, comme le dit Turelure, « [c]e n’est pas un 
Coûfontaine »(C, 189) 44. Mais c’est finalement grâce à Lûmir, l’une de 
ces deux figures féminines, qui lui décrit Turelure en image du Père de 
la horde (C, 226), qui l’appelle à se lever avec la devise ancestrale et 
l’injurie (C, 227), et qui va jusqu’à armer sa main contre son père, que 
Louis peut enfin s’affronter à son père 45.

A cet extrême de la dégradation de l’Œdipe, il finit par tuer son 
père, non pas pour se tourner de nouveau vers la solution nominale qui 
est ici exclue par avance (« Je ne suis pas Turelure », disait Louis), mais 
pour occuper lui-même la position du Père imaginaire, sujet libre de 
toute contrainte, où il rencontre pourtant sa dernière limite, car à la 
disparition de son père, il n’est plus possible pour lui de retenir Lûmir 
qui l’a accompagné et soutenu dans son cheminement mortel. Alors 
que Louis veut la ramener en Algérie et « dans la vie et dans la réalité » 
(C, 261), Lûmir, maintenant qu’elle a obtenu ces dix milles francs que 
Turelure ne voulait pas lui rendre et qui l’a ainsi clouée auprès de lui, 
donne libre cours à son désir dont Lacan souligne la nature extrême, en 

41. Louis affirme en effet : « Je sais que vous me tenez. Vous m’avez suivi de loin avec une 
patience de chasseur. [/] Toutes les routes autour de moi sont bouchées. Vous avez bien 
réfléchi et vous n’en avez pas oublié une » (C, 237).

42. S.VIII, p. 342, séance du 10 mai 1961.
43. « LOUIS : Le cœur me lève à l’idée de porter la main sur le vieux Monsieur » (C, 229).
44. Lacan dit : « [I]l sait que sa mère ne l’a pas voulu, que son père ne l’a jamais […] 

observé grandir qu’avec inquiétude » (S.VIII, p. 343). A cette terre qu’il défriche près 
d’Alger, il « a été chercher le rejet – au sens de quelque chose qui rejailli et qui rejette, au 
sens du rejeton – de son être, de sa solitude, de cette déréliction où il s’est toujours senti » 
(S.VIII, p. 343), en fin de compte où s’enraciner.

45. Turelure est décrit comme incarnation même du Père imaginaire, qui accapare non seu-
lement l’argent et les femmes, mais aussi le nom de Turelure qui se présente comme le 
support de la relation spéculaire (C, 236), alors que Louis se refuse à s’y inscrire. « LOUIS 
: Un père se réjouirait d’être ainsi continué. [/] TURELURE : Qu’est-ce qu’il y a à conti-
nuer ? Il n’y a pas besoin de deux Turelure. Et moi, à quoi est-ce que je sers, alors ? [/] 
LOUIS : je ne suis pas Turelure » (C, 234–235).



170

tant qu’elle irait jusqu’à se sacrifier et même sacrifier son amant, et qui 
« ne vise à rien qu’à se consommer en un instant extrême » 46. Lûmir 
invite Louis à la rejoindre dans son retour en Pologne où elle ne sera 
plus étrangère (C, 271) et elle retrouvera son père à elle dont elle dit 
curieusement qu’il n’en est plus distinct (C, 223). Elle dit : «  En 
Pologne, et plus loin que la Pologne » (C, 268), car dans cet appel à une 
unification transgressive et fusionnelle, elle incarne ce que Lacan 
appelle « l’amour lié à la mort » 47, qui touche à la fois Louis et elle-
même 48. C’est donc cette Lûmir sortie enfin de sa réserve qui la 
caractérisait au début de la pièce, qui constitue la dernière limite heur-
tée par Louis qui, alors qu’il croyait en son empire dans ce terrain vague 
de la paternité, se voit non seulement refusé par elle (C, 265), mais 
aussi obligé de décliner son invitation fatale (C, 268). C’est cette limite 
qui est le véritable lieu de sa transfiguration, remarquée par Sichel qui 
a pourtant tort de l’attribuer au simple fait de parricide (« […] Il est 
arrivé quelque chose depuis l’autre jour et tes yeux ne sont plus les 
mêmes. […] N’est-ce pas ? Tu as tué ton père ? » (C, 281)) et soulignée 
par Lacan qui, lui, sait la situer avec justesse, par rapport au désir 
extrême de Lûmir 49. 

Il nous reste à dire quelques mots sur la situation d’aporie à la fin de 
la seconde pièce, où il ne peut y avoir selon Lacan que « l’obscurité 
totale d’une dérision radicale » 50. Dans le tirade où Lûmir s’abandonne 
à l’effusion de son désir extrême, que Lacan cite d’ailleurs intégrale-
ment dans son séminaire 51, il y a un passage crucial pour comprendre 
ce qu’il en est de la limite qu’incarne cette figure féminine. Elle parle de 
la solitude à laquelle Louis est voué par le parricide qu’il a commis, et 
du lien si étroit entre eux que le reste du monde se réduit au néant. 
« Nous sommes seuls, dit-elle, tous les deux dans cet horrible désert » 52. 
Le passage en question vient juste après cette partie. « N’est-ce pas qu’il 

46. S.VIII, p. 346, séance du 10 mai 1961.
47. S.VIII, p. 346, séance du 10 mai 1961.
48. N’a-t-elle pas dit : « Si je vis, je ne puis être à tous. [/] Mais si je meurs, je suis toute à 

tous et tous sont un en moi » (C, 271) ?
49. S.VIII, p. 356, séance du 17 mai 1961.
50. S.VIII, p. 347, séance du 10 mai 1961.
51. S.VIII, pp. 354–355, séance du 17 mai 1961.
52. C, 267, cité dans S.VIII, p. 354.
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est bon d’être sans aucune perspective ? Ah, si la vie était longue, [/] 
Cela vaudrait la peine d’être heureux. Mais elle est courte et il y a 
moyen de la rendre plus courte encore. [/] Si courte que l’éternité y 
tienne ! » (C, 267) L’éternité en question s’associe curieusement avec 
l’absence totale d’« aucune perspective ». Il s’agit là de cette « véritable 
éternité » dont Kierkegaard affirme qu’elle n’est pas « derrière l’alterna-
tive, mais devant elle » 53. On peut même évoquer ici la définition 
lacanienne de la castration maternelle 54 qui est d’autant plus terrible et 
d’autant moins favorable qu’elle n’est pas susceptible de développement 
dialectique et qu’elle est « sans issue de développement » 55. C’est fina-
lement devant cette éternité du désir acéphale, d’où l’on ne peut aller 
nulle part, où il n’y a aucune perspective et aucun espoir 56 puisqu’il ne 
sait plus comment orienter son propre désir, que Louis se recule pour 
affirmer qu’il n’en a que faire (C, 267), et pour se tourner vers Sichel 
qui, elle-même réhabilitée, le réhabilite comme « le père en déconfi-
ture » 57. C’est cette impasse où le sujet ne peut avancer ni reculer, c’est 
cette « obscurité totale » dont le sujet tâche de se tenir ainsi à l’écart, 

53. Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien…, Paris, Tel/Gallimard, 1943, p. 34.
54. « La castration maternelle – nous le voyons dans la description de la situation primitive 

– implique pour l’enfant la possibilité de la dévoration et de la morsure. Il y a antério-
rité de la castration maternelle, et la castration paternelle en est un substitut. [/] Celle-ci 
n’est pas moins terrible peut-être, mais elle est certainement plus favorable que l’autre, 
parce qu’elle est susceptible de développements, ce qui n’est pas le cas de l’engloutisse-
ment et de la dévoration par la mère. Du côté du père, un développement dialectique est 
possible. Une rivalité avec le père est possible, un meurtre du père est possible, une évi-
ration du père est possible. De ce côté, le complexe de castration est fécond dans 
l’Œdipe, au lieu qu’il ne l’est pas du côté de la mère. Et, pour une simple raison, c’est 
qu’il est impossible d’évirer la mère, parce qu’elle n’a rien que l’on puisse évirer » (S.IV, 
p. 367, séance du 5 juin 1957).

55. Expression citée de la version ALI du même passage que nous venons de citer : « La 
castration maternelle, nous le voyons dans la description de la situation primitive en tant 
qu’elle implique pour l’enfant la possibilité de la dévoration et de la morsure. Par rapport 
à cette antériorité de la castration maternelle, la castration paternelle en est un substitut 
qui n’est pas moins terrible peut-être, mais qui est certainement plus favorable parce que 
lui est susceptible de développement, au lieu que dans l’autre cas pour ce qui est de 
l’engloutissement et de la dévoration par la mère, c’est sans issue de développement » 
(ALI).

56. Voir les dernières répliques de la Scène II (C, 272).
57. S.VIII, p. 384, séance du 24 mai 1961.
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qui est le produit de la deuxième pièce 58. 

9. Pensée, ou la renaissance du désir

La structure de la Trilogie de Coûfontaine articule selon Lacan la 
composition du désir subjectif : « L’explosion au bout de quoi se réalise 
la configuration du désir, dit-il dans Le transfert, se décompose en trois 
temps, et vous pouvez le voir marqué dans les générations. C’est pour 
cette raison qu’il n’y a pas besoin, pour situer la composition du désir 
chez un sujet, de remonter dans une récurrence à perpète jusqu’au Père 
Adam. Trois générations suffisent » 59. Mais pourquoi trois ? 

Nous dirions que c’est parce que la dialectique du désir implique 
trois franchissements de limite subjective dans son processus et que la 
constitution du désir comme tel exige que chacun d’eux soit remis en 
cause. 

58. La liquidation par Louis du crucifix qui conclut Le pain dur marque sa pleine assomp-
tion de cette impasse où le sujet ne songe même pas à une nouvelle alliance avec l’ordre 
symbolique.

59. S.VIII, p. 351, séance du 10 mai 1961.

Fig. 4
Le pain dur

affaiblissement du
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En partant de cette idée qu’il s’agit dans les références lacaniennes à 
la tragédie d’articuler l’au-delà de l’Œdipe, nous sommes amenés à voir 
dans L’otage la remise en cause de la solution symbolique qui a conclu 
la phase proprement œdipienne, par l’apparition d’un nouveau Père 
imaginaire profitant de la dégradation du Père symbolique, remise en 
cause qui aboutit à ce que Lacan appelle « la marque du signifiant » 60 
« portée à son degré suprême » 61, à savoir « cette figure de la sacrifiée 
qui fait signe que Non » 62. Le tragique qui renaît ici à la fin de la vérité 
chrétienne, consiste en ce que tout se dérobe à l’âme fidèle si le signi-
fiant peut être captif 63. 

La deuxième pièce, Le pain dur, nous présente pour ainsi dire sa 
conséquence nécessaire, à savoir l’affaiblissement et puis l’effacement 
du Père imaginaire, telle qu’ils sont vécus par un enfant non désiré 64, 
qui se trouve dans l’impasse la plus absolue dans le cadre œdipien, sans 
aucun espoir.

Après la neutralisation de la solution par le Père symbolique et l’af-
faiblissement du Père imaginaire, qu’est-ce qui adviendra à cette 
position « à bout de course », installée par Sygne et élaborée davantage 
par Louis, à travers « la marque du signifiant et la passion de l’objet 
partiel » 65 ? Lacan s’exprime clairement : « Le drame, tel qu’il se pour-
suit à travers les trois temps de la tragédie, est de savoir comment, de 
cette position radicale, peut renaître un désir, et quel. [/] C’est ici que 
nous somme portés à l’autre bout de la trilogie, à Pensée de 
Coûfontaine » 66.

L’héroïne de la troisième et la dernière pièce, Le père humilié, Pensée 
de Coûfontaine est aveugle. Elle incarne cette absence radicale de pers-
pective qui a marqué la fin de la deuxième pièce. Pour Pensée, la 
dimension imaginaire au niveau visuel est totalement réduite dès le 
début. Elle ne dispose d’aucune terre visuellement repérable par où elle 

60. S.VIII, p. 351, séance du 10 mai 1961.
61. S.VIII, p. 357, séance du 17 mai 1961.
62. S.VIII, p. 357, séance du 17 mai 1961.
63. S.VIII, p. 359, séance du 17 mai 1961.
64. S.VIII, p. 351, séance du 10 mai 1961.
65. Loc. cit.
66. S.VIII, p. 360, séance du 17 mai 1961. C’est nous qui soulignons.
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pourrait se relier au nom, mais cela n’implique pas nécessairement la 
pauvreté du monde qu’elle vit. Au niveau acoustique, elle a une surpre-
nante sensibilité qui lui permet de se repérer parfaitement dans un lieu 
une fois visité ; elle est même capable de distinguer les voix qui parais-
sent si semblables aux autres oreilles, même musiciennes (C, 309) ; c’est 
ainsi qu’elle a pu reconnaître la voix qui l’a émue jusqu’à l’évanouisse-
ment, avant même que celle-ci ne se soit nommée (C, 303). Loin d’être 
pauvre en soi, elle ne l’est donc que pour Orian qui la croyait d’abord 
clairvoyante, à cause de la ruse qu’elle employait à cet effet. D’où 
d’ailleurs le poids de son aveu : « Je suis aveugle » qui conclut le premier 
dialogue entre eux, où Lacan reconnaît la force d’un « Je t’aime » 67, 
puisque c’est avec cet aveu que la richesse imaginaire qu’Orian lui sup-
posait s’est dissipé tout d’un coup.  Ce n’est pas sa pauvreté, mais son 
appauvrissement, qui fait qu’il s’établit entre eux une relation compa-
rable à la liaison mythique de Poros et de Pénia qu’on suppose à la 
naissance d’Eros 68. 

La voie qui mène à ce moment d’appauvrissement est soigneuse-
ment frayée dès le début de ce dialogue entre Pensée et Orian. Cette 
exigence de « la Justice » (C, 341), qui est en fait celle de « la justice 
absolue dans tout son pouvoir d’ébranler le monde » (S.VIII p. 361), 

67. S.VIII, p. 364, séance du 17 mai 1961.
68. Lacan souligne la dimension événementielle de leur rapport : « Ce que veut dire Claudel 

avec Pensée aveugle, c’est qu’il suffit que l’âme […] ferme les yeux au monde […] pour 
pouvoir être ce dont le monde manque, et l’objet le plus désirable du monde »(S.VIII, 
p. 365, séance du 17 mai 1961). Nous pourrons sans doute rapporter cette thématique 
de l’appauvrissement aux discussions que Lacan développe autour de la peinture. L’évé-
nement fondateur de leur relation amoureuse est la réduction soudaine et complète de 
l’imaginaire, homologique à celle que Lacan tentait d’articuler à la même époque en se 
référant au tableau en perspective et surtout à l’anamorphose. A la différence du miroir, 
le tableau n’ouvre son espace imaginaire qu’en fonction du point de vue du spectateur ; 
Il est possible de le composer de manière à ce que le moindre mouvement de son regard 
entraîne la fermeture de la surface qui servait de fenêtre à l’espace imaginaire, et cette 
surface devenue impénétrable constitue « l’objet sublime » comme « substitut de la 
Chose » (S.VIII, p. 366, la même séance), en tant qu’elle était le support de tout ce qui 
était visible dans cet espace mais aussi de l’invisible (cf. notre chapitre 6). De ce point de 
vue, nous voyons que le long dialogue entre Pensée et Orian fraye avec autant de soin la 
voie de cette réduction de l’imaginaire qui se produit à la fin de l’Acte I pour la promou-
voir au rang de « l’objet sublime ».
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cette condamnation fervente des idoles, qui va de pair avec l’exaltation 
de la nuit (C, 341), cette accusation insistante de ceux qui voient (C, 
342), cette volonté féroce d’une table rase qui nous débarrassera de tout 
ce qui est lié au mort et au visible 69, tout cela nous conduit à ce 
dénouement de la scène, où Orian se rend compte que tout ce qu’elle 
lui a décrit dans l’avenir, est finalement chose faite pour elle. Leur 
divergence éclatera par ailleurs dans leur conception de ce qu’ils appel-
lent « la joie » (C, 348–350), mais laissons cela de côté pour l’instant. 
Il faudrait souligner ici que l’éradication de l’imaginaire ou plus parti-
culièrement du visible n’implique pas nécessairement la perte de tout 
repère subjectif, dans l’exacte mesure où il s’avère qu’elle sait avoir 
quelque chose au niveau de la parole. Elle dit en effet : « Ah, dis ce que 
tu veux, je sais qu’il y a entre nous une chose qui m’appartient, et qui 
est mon droit ! [/] Une chose qui est à moi seule, une chose qui est 
pour moi seule, [/] Une parole qui est à moi seule et que nulle autre ne 
peut entendre » (C, 351). Et cette parole, ce mot, Sygne lui interdit de 
le prononcer, en lui touchant la bouche : « Ah, tais-toi, mon bien-aimé 
! et ce mot que tu vas dire, ah, réserve-le-moi pour un autre moment, 
quand le corps et l’âme se séparent ! [/] Tais-toi, et ce mot qui n’est pas 
fait pour la terre, ce mot sans aucun son que tu me dis, voici que je l’ai 
lu sur tes lèvres ! » (C, 351–352). 

Pensée se montre ainsi capable de se relier sinon à la terre du moins 
à un mot, qui n’est pourtant pas de l’ordre de la parole mais de l’écri-
ture, c’est-à-dire, cette lettre vivante que ses doigts lisent sur le corps de 
son bien-aimé. Mais la lettre en question ne parlant qu’au toucher, et 
sans doute plus générique que les voix qu’elle sait si bien distinguer, elle 
n’invite finalement qu’à sa vocalisation à venir, qui n’est rien d’autre 

69. Voici comment Pensée s’exprime : « Grand Dieu, ce sera beaucoup déjà d’être défait de 
ceux-ci [des hommes comme son père] et de ce voile dégoûtant tout de suite qui nous 
aveugle et nous asphyxie ! [/] Et qui sait si la lumière n’existe pas, et si pour la voir il ne 
suffirait pas de rompre tous ces corps morts autour de nous comme une affreuse forêt ? 
[/] Il n’y a pas de résignation au mal, il n’y a pas de résignation au mensonge, il n’y a 
qu’une seule chose à faire à l’égard de ce qui est mauvais, et c’est de détruire ! [/] Et c’est 
pourquoi je déteste tant cette chose que vous savez et qui me sépare de vous, [/] Parce 
qu’elle est la grande étouffeuse, parce qu’elle est la grande endormeuse, [/] Parce qu’elle 
voudrait rendre intangibles toutes ces idoles humaines et lier éternellement les vivant 
avec les morts […] » (C, 343).
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que cet appel : «  ma bien-aimée  » qu’Orian a fini par adresser à 
Pensée 70, et c’est autour de cette « parole pleine » (où il s’agit pour le 
sujet de se situer par rapport à l’autre), que leur rapport va s’organiser 
tout autrement.

On ne saurait trop souligner ici l’importance de la condition où vit 
Pensée pour comprendre ce qui va suivre. D’une certaine manière, sa 
cécité fait qu’elle vit dans le monde du Verbe incarné au présent ; la 
dimension visuelle étant complètement réduite, la parole n’est pas là 
pour nommer et appeler quelque chose de visible ; sa présence vaut la 
présence tout court de l’autre qui n’a pour elle d’autre être que verbal. 
Sous cette condition, le «  long silence  » (C, 388) ou la «  longue 
absence » (C, 389) d’Orian qui l’a reconnue une fois comme sa « bien-
aimée », n’est rien d’autre qu’une Versagung, cette promesse qui n’est 
pas tenue de la présence de l’autre impliquée dans le langage, que Lacan 
a située au principe même des relations du sujet à l’Autre maternelle. Il 
n’est donc rien d’étonnant de voir que Pensée se place dans une posi-
tion d’une véritable «  demande d’amour  » 71, au moment de la 
retrouvaille avec Orian après son absence. Demande d’autant plus 
intense qu’elle est aveugle, et que son être dépend entièrement de la 
présence de l’autre 72. 

C’est donc la dissymétrie ou la « disparité » essentielle qui s’observe 
dans leur relation où la pauvreté de Pensée se contraste avec la richesse 
d’Orian, mais la situation bascule dès cet aveu d’impuissance, cette fois 
de la part d’Orian, où il se compare à un aveugle devant cet « objet 

70. La logique scénique veut que cet appel soit immédiatement suivi par l’aveu de l’aveugle-
ment (C, 352). Cf. « Si cet époux qui me parlait mystérieusement, ce soir de mai, jadis, 
[/] Un seul mot, mais qui m’a suffi, un seul mot : « ma bien-aimée », mais qui m’a suffi, 
[/] Pauvre âme, pour que je sois à lui pour toujours […] » (388).

71. Son discours qui ouvre la scène nous rappelle une forme déterminée de demande que 
Lacan a analysée dans Ou pire : « je te demande de me refuser ce que je t’offre, parce que 
ce n’est pas ça » (Cf. S.XIX, séance du 9 février 1972).

72. « Orian, comprenez-vous ce que c’est qu’une aveugle ? Ma main, si je la lève, je ne la vois 
pas. Elle n’existe pour moi que si quelqu’un la saisit et m’en donne le sentiment. [/] Tant 
que je suis seule, je suis comme quelqu’un qui n’a point de corps, pas de position, nul 
visage. [/] Seulement, si quelqu’un vient, [/] Me prend et me serre entre ses bras, [/] C’est 
alors seulement que j’existe dans un corps. C’est par lui seulement que je le connais. [/] 
Je ne le connais que si je le lui ai donné. Je ne commence à exister que dans ses bras » (C, 
391).
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éternel » (C, 393) inaccessible. A partir de ce moment où elle finit par 
le comprendre, son amant n’est plus ce point immobile et étranger par 
rapport auquel il n’est question pour elle que de déterminer sa place, 
mais le lieu où elle peut se reconnaître, où il y a pour elle une place 
imaginairement accessible ; il est devenu l’Autre au sens lacanien du 
terme 73. Par ailleurs, l’aveu d’Orian constitue un véritable point tour-
nant dans son dialogue avec Pensée, pour autant qu’il entraîne sa 
transfiguration, nommément sa chute de la position où il apparaissait 
initialement tyrannique, investi comme elle d’un désir aussi intense 
(« J’ai connu un autre désir » (C, 369), dit-il), et ainsi susceptible d’une 
reconstitution imaginaire à partir et à l’intérieur de la dimension de la 
parole. A ce niveau, le contraste est patent entre eux : Orian se contente 
du moment présent dont la plénitude exclut finalement toute parole 74, 
alors que Pensée n’imagine jamais sa vie à venir sans ce qu’elle aura à lui 
dire : 

Quand je vivrais cent ans, et quand chacune des secondes de ces cent 
vies serait faite de cent années, [/] En cela je ne vieillirai jamais que je 
suis sûre que j’aurai quelque chose à vous dire, [/] Quelque nom pour 
vous appeler, quelque invention nouvelle de mon cœur, quelque récit 
de moi-même qui ne pourra jamais tarir. […]. Ah, quand je vivrais 
cent ans, vous serez toujours le même pour moi, et il me semble que 
j’aurai toujours quelque chose à vous dire, quelque mot bien tendre, 
quelque partie de votre cœur dont vous auriez pensée qu’elle était 
close […] Cette pauvre âme aveugle entre vos bras, qui ne cesse de 
vous appeler par votre nom et de vous dire qu’elle vous aime! (C, 
401–402) 

C’est avec cet Orian qui est reconstitué et reconstruit à l’intérieur 
73. C’est à la perte de cet Autre incarné que la temporalité s’instituera pour elle dans l’attente 

même de son retour. Cf. « PENSEE : Où je suis il n’y a point de temps [/] ORIAN : Bientôt 
le temps existera pour vous quand vous m’attendrez et que je ne reviendrai pas » (C, 
395). Au début du stade préœdipien, c’est le désir de l’Autre désir imaginairement acces-
sible qui a pu déclencher le processus que Lacan appelle « la dialectique du désir ».

74. « ORIAN : Qu’importe le passé ? […] Que demander de plus ? Se voir, se toucher, parler, 
entendre l’autre qui parle, (Le peu de temps nécessaire pour comprendre qu’on n’a plus 
rien à se dire), [/] Il paraît que cela suffit pour être présent l’un à l’autre » (C, 398).
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même du langage, et à l’horizon de tous les mots qui lui seront adressés, 
c’est avec cette assomption subjective de sa propre demande d’amour 
comme telle, qui la ramène vers la chaîne signifiante dont sa lignée s’est 
éloignée depuis quelques générations, que notre héroïne est maintenant 
« la plus forte » (C, 406), ou du moins assez forte pour prononcer ce 
mot qui écarte son bien-aimé à jamais : « Adieu donc » (C, 406). 

Il s’installe désormais à l’intérieur du langage où s’insère la vie de 
Pensée une différenciation de la voix en tant que l’incarnation verbale 
de la présence de l’autre tant attendue, et de l’instance proprement 
signifiante qui permet de l’anticiper. D’où l’hésitation de Pensée, com-
parable sans doute à ce moment de faiblesse tout d’un coup manifestée 
chez Antigone 75. Notre héroïne moderne dit en effet : « C’est la voix 
d’Orian et ce n’est pas la sienne » (C, 423). Elle ne sait donc plus dis-
tinguer la voix d’Orian de celle d’Orso son frère. Ou plus loin, 
lorsqu’elle s’adresse à Orso qu’elle prend pour son bien-aimé : « Vos 
paroles sont douces, Orian, plus tendres [/] Qu’aucune de celles que 
vous m’ayez dites autrefois, en ce temps qui fut court. [/] Pourquoi est-
ce que je les écoute avec un cœur pesant ? » (C, 425) Phrase qui décrit 
à merveille la Spaltung qu’elle vit par rapport à cet objet ambiguë. Et 
lorsque cette position porte-à-faux n’est plus tenable, que cette dimen-
sion imaginaire reconstruite à l’intérieur du langage se trouve réduite et 
qu’elle se rend compte de sa méprise et ainsi de la mort d’Orian, il est 
bien compréhensible qu’elle demande ardemment ce qui reste de lui de 
tangible, car la voix n’étant plus fiable, c’est le seul moyen de le garder 
comme sa possession (C, 433). Mais est-ce bien ce morceau de chair, ce 
cœur éviscéré de son cadavre (C, 431–433), et rapporté par Orso au 
fond d’une grande corbeille de tubéreuses, qui vient lui assurer de nou-
veau sa présence au même titre que sa voix auparavant, alors qu’elle ne 
l’a jamais connu qu’à son battement (C, 407–408) ? Orso a raison de 
dire : « Il [Orian] appartient à un ordre différent, il n’est plus avec nous 
à notre manière. [/] Que de lui jusqu’à vous l’encens de ces longs calices 
dont j’ai fait sa sépulture soit un signe suffisant » (C, 433). Et plus 
loin : « Il est mort et ce n’est plus par aucun de vos sens que vous êtes 
capable de l’atteindre » (C, 434). De toute manière, ce morceau de 

75. S.VII, pp. 326–327, séance du 8 juin 1960.
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chair anonyme ne sera jamais cette terre dont la possession aurait assu-
ré au sujet son lien et son enracinement à l’ordre symbolique. La voie à 
prendre est pourtant indiquée, dès le début de l’Acte IV où c’est en 
respirant la senteur de tubéreuses qui cachaient le cœur d’Orian, que 
Pensée, enceinte de son enfant, a senti le premier mouvement de ce 
dernier en elle. Le processus de retour à l’ordre symbolique, amorcé 
chez Pensée par la reconstruction de l’Autre imaginaire dans le langage, 
sera ensuite poursuivi par la perte effective de cet Autre en tant que 
Verbe incarné, par la révélation de la méprise qui a dû l’amener à l’ori-
gine subjective de cet Autre, et à son accès à cette position où le sujet se 
découvre en tant que désirant du désir de l’autre. Cette « métaphore de 
l’amour » donc (car Lacan entend par cette expression la transforma-
tion de l’aimé en l’amant 76), n’est pourtant consommée que lorsque 
Pensée veut que la dernière volonté d’Orian soit faite et qu’on sauve le 
nom de l’insulte, comme on sauve le drapeau, par le mariage blanc avec 
Orso. C’est pour autant que cette réintroduction du « Père symbo-
lique » en tant que véhicule du nom porté par le fils, n’est possible que 
par le sacrifice de Pensée, que la figure de cette dernière est « faite pour 
nous porter à cette limite un peu plus reculée » où sa fonction consiste 

76. S.VIII, p. 53, séance du 30 novembre 1960. Voir notre chapitre 7.

Fig. 5

Le père humilié
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à « nous empêcher d’aller plus loin au cœur de la Chose », en tant 
qu’elle est «  une figure de femme divinisée pour être encore ici la 
femme crucifié  » qui est selon Lacan la constante de l’œuvre de 
Claudel 77. 

10. Conclusion

Lacan a tenté de définir l’événement propre à la psychanalyse, par 
rapport à une certaine limite constitutive de la subjectivité humaine. Il 
l’a articulée sous la forme d’une structure existentielle, telle qu’elle est 
observée dans le langage, où il s’agit pour le sujet d’abord d’aimer pour 
savoir et puis de savoir pour aimer, devant cette énigme que lui pose la 
présence de l’autre, et où il rencontre une limite dans cette tentative à 
deux niveaux foncièrement différents. C’est finalement en termes de 
développement spécifique de cet entrelacs philo-sophique qui caractérise 
les relations du sujet à l’autre, que Lacan a reformulé l’Œdipe, en tant 
qu’il couvre à la fois le stade préœdipien et le stade œdipien. 

L’Œdipe est conclu par l’introduction du Père symbolique, qui n’est 
pourtant qu’une solution provisoire et hypothétique, proposée certes 
au bout d’une série de falsifications mais menacée et ébranlée à la 
moindre preuve contraire. Il y a donc tout un drame subjectif au-delà 
de l’Œdipe, que Lacan articule à l’aide des références au tragique. 

L’analyse lacanienne de la Trilogie de Coûfontaine nous a permis de 
voir que chacune des trois pièces qui la composent, représente la remise 
en cause de l’une des trois suppositions permettant au sujet de surmon-
ter la limite subjective et de passer à une nouvelle phase dans l’Œdipe, 
ainsi que sa tentative de se reconstituer en proposant un autre mode de 
dépassement. A mesure du déroulement du drame, la remise en cause 
paraît toucher d’abord le Père symbolique, et puis l’instance paternelle 
en général, pour arriver finalement au moment même du postulat du 
désir, comme si elle atteint au niveau de plus en plus profond de la 
subjectivité œdipiennement structurée (Fig. 6). Et pourtant, il ne faut 
pas oublier que Lacan considère que la troisième génération est « la 

77. S.VIII, p.  367, séance du 17 mai 1961.
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seule vraie », et qu’« elle est au niveau de toutes les autres », alors que 
« les autres en sont des décompositions artificielles » et « les antécédents 
de la seule dont il s’agit » 78. C’est sans doute que le problème se pose 
d’emblée pour les psychanalystes dans une situation comparable à celle 
où se trouve cette troisième génération, où la communication se limite 
au niveau de la parole, et que d’autre part chaque trouée que le sujet se 
propose à la suite de la remise en cause de ces suppositions, s’articule 
toujours comme un type déterminé d’énonciation. Il faudrait conce-
voir ces limites que le sujet rencontre successivement, comme une seule 
limite multiple et à plusieurs couches, susceptible de se déployer dans 
le temps. Mais nous réserverons l’examen de cet aspect du problème 
pour une autre occasion.

78. S.VIII, p. 351, séance du 10 mai 1960.

Fig. 6

Dialectique du désir (L’Œdipe)


