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Du miroir aux Meninas 
Une redéfinition lacanienne de l’image dans le langage

[…] [L]’idée que la surface est le niveau du superficiel est elle-même dangereuse. Une 
autre topologie est nécessaire pour ne pas se tromper quant à la place du désir. Effacer 
le désir de la carte quand déjà il est recouvert dans le paysage du patient, n’est pas la 
meilleure suite à donner à la leçon de Freud. Ni le moyen d’en finir avec la profondeur, 
car c’est à la surface qu’elle se voit comme dartre aux jours de fête fleurissant le visage 1. 

La première partie du titre de cet article, « du miroir aux Meninas » 
peut laisser entendre que mon propos couvre une période assez longue, 
de 1936 à 1966. Un tel examen dans la durée serait de fait nécessaire 
pour le travail que nous nous proposons ici, qui vise à éclairer ce qui 
sous-tend les références lacaniennes aux appareils de représentation. 
Toutefois, compte tenu de l’espace limité dont je dispose, je m’en tien-
drai à l’essentiel. J’essaierai d’abord de montrer comment l’intérêt de 
Lacan, dans sa tentative de redéfinir la notion d’image dans le contexte 
proprement psychanalytique, s’est déplacé de l’image spéculaire au 
miroir lui-même, puis à la peinture, en mettant au premier plan la 
notion de surface. J’examinerai ensuite la fonction picturale telle qu’elle 
est définie par Lacan, où la surface joue un rôle essentiel, et proposerai 
de désigner cette fonction propre aux tableaux composés en perspective 
sous le terme de memento superficiem. Je montrerai enfin que c’est de ce 
point de vue que nous pouvons comprendre – et sans doute développer 
– la référence lacanienne aux Ambassadeurs de Holbein en 1964, puis 
aux Meninas de Velasquez en 1966, qui conclut pour ainsi dire le cycle 

1.	 Jacques Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958), E601–
602.
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de ses recours aux appareils de représentation.

De l’image salutaire au miroir solitaire

Mais remontons tout d’abord jusqu’au commencement de ce cycle : 
« le stade du miroir ». Ces premières expériences du sujet devant le 
miroir sont qualifiées par Lacan de «  jubilatoires » : au jeune sujet 
encore loin de la maîtrise de son corps, le miroir renvoie infailliblement 
une image qui lui permet d’en vivre visuellement l’unité anticipée. En 
d’autres termes, il s’agit d’une image qui « informe », à savoir qui donne 
au sujet la forme qui lui manque. 

Ainsi, en se référant à l’image en tant qu’elle est spéculaire, Lacan 
a-t-il souligné l’aspect salutaire de ce phénomène. D’ailleurs, c’est par 
là qu’il a pu affirmer l’aliénation fondamentale du sujet humain, ou son 
« ex-sistence » qui fait qu’il ne peut se constituer que par rapport à ce 
point d’appui extérieur. Mais une telle description s’est avérée partielle, 
dès qu’il l’a intégrée dans sa première théorie du « moi ». Dans cette 
théorie, le moi est conçu comme une instance instituée chez le sujet par 
la sédimentation de l’image, ou plus exactement de l’imago qui prend 
racine dans ses relations passées avec les autres, et qui sert de médiateur 
dans ses rapports aux autres. L’image n’apporte pas la solution défini-
tive, mais permet la reformulation du problème : elle sauve certes le 
sujet du morcellement initial qui l’a tant angoissé, mais ce n’est que pour 
le confronter à un autre problème, celui de la méconnaissance, puisque 
l’image, au sens psychanalytique du terme, qui n’est jamais le reflet 
immédiat mais pour ainsi dire « en différé » de l’objet, court toujours 
le risque de ne pas coïncider avec la réalité. Seulement, le problème est 
bien articulé, en termes de décalage et de discordance, et une partie 
importante des travaux lacaniens sera consacrée à définir ce par rapport 
à quoi l’image reste toujours décalée ou discordante. 

Mais laissons pour l’instant le développement ultérieur, et voyons 
comment le miroir fait sa nouvelle entrée dans la réflexion de Lacan, 
juste après la Seconde Guerre mondiale. Ce qui le préoccupait le plus 
à l’époque, c’était le problème de la formation du psychanalyste : il lui 
fallait alors donner une définition précise de la fonction du psychana-
lyste, et cela, je n’irai pas jusqu’à dire indépendamment, mais du moins 
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à une certaine distance du courant « international » de la psychanalyse 
de l’époque. C’est ce qui l’a conduit à la relecture des textes freudiens, 
au cours de laquelle il rencontra vraisemblablement ce passage bien 
connu, où Freud définit la fonction du psychanalyste, en le comparant 
au miroir 2. Ce miroir a un statut singulier. « Le médecin, dit Freud, 
doit être opaque [undurchsichtig : littéralement « impossible à percer »] 
pour l’analysé et, telle la surface d’un miroir, ne rien montrer d’autre que 
ce qui lui est montré » 3. Autrement dit, le psychanalyste doit incarner 
un miroir où le sujet se rendra compte que tout ce qui y apparaît n’est 
en fait que le reflet de lui-même. Mais comment nous expliquer ce 
paradoxe du miroir-psychanalyste, qui renvoie au sujet son « image » 
du fait même qu’il est opaque ?

C’est ici qu’il nous faut fermer les yeux, et nous imposer de ne pas 
voir tout de suite, comme le fait Orphée au retour de sa descente aux 
Enfers, et de tenter de transposer la notion d’image au registre du lan-
gage. À l’intérieur du monde tel que nous le décrit la psychanalyse, il 
s’agit pour le sujet de connaître le désir de l’autre : que ce soit dans sa 
vie amoureuse, ou dans son rapport avec le psychanalyste, le sujet appa-
raît toujours comme celui qui tente de connaître le désir de l’autre, en 
lisant tous les signes, linguistiques ou autres, où il pourrait en recon-
naître les manifestations. Or étant donné la liberté habituellement 
attribuée à la volonté humaine, on peut supposer le désir de l’autre infi-
niment divers. Le sujet s’attaquera à cette infinité de possibilités que 
signifie la présence de l’autre en tant que désirant, non pas dans son 

2.	 Le sujet confronté à un monde inconnu, cherche l’une des images déjà intégrées à sa 
subjectivité, pour l’y appliquer à titre d’hypothèse. Si m’y connaître, ou connaître à travers 
mon image, ne peut être que méconnaître, il est préférable que cette image soit « souple », 
qu’elle soit facile à corriger ou à renouveler. Or ce que Lacan a rencontré chez les sujets 
paranoïaques, dans ses premières recherches psychiatriques, c’est tout le contraire d’une 
telle souplesse : la fixité d’une image déterminée de l’autre, les conduisent tantôt au délire 
de persécution, tantôt au délire érotomaniaque. La question se pose ici de savoir quelles 
sont ces deux modalités de l’image qui impliquent respectivement la santé mentale et sa 
détérioration. Lacan reprend sans doute ce statut problématique de l’image, dans un 
contexte proprement psychanalytique, lorsqu’il met en valeur une certaine inertie dans 
la constitution même de ce qu’on appelle « ego » (cf. Jacques Lacan, « Some Reflections 
on the Ego », International Journal of Psychoanalysis, 1953, vol. 34, pp. 11–17).

3.	 Sigmund Freud, « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique » (1912), 
Œuvres complètes, tome XI, PUF, 1998, p. 153.
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ensemble, ce qui est impossible, mais en la découpant pour ainsi dire « à 
son image » : face à un inconnu, un sujet francophone choisira de le 
supposer francophone et de s’adresser à lui en français, au lieu d’hésiter 
indéfiniment entre toutes les langues qui sont potentiellement la sienne. 
Ou bien, le sujet ne pourra donner un sens aux symptômes qu’en s’ap-
puyant sur les associations dont il dispose, qu’elles soient vécues ou 
apprises. Ainsi dans ce registre, une image dépend-elle d’un acte subjec-
tif, en tant qu’il s’agit là de décider l’indécidable : si elle ne relève pas de 
la perception, mais de l’assertion, elle n’apparaît pas pour autant comme 
telle, tant qu’elle est appuyée par les réactions de l’autre. Autrement dit, 
le sujet reconnaîtra cette image comme image de soi, image provenant 
de son propre acte, pour autant qu’elle ne trouve aucun appui, aucune 
confirmation de la part de l’autre. L’opacité recommandée au psychana-
lyste n’est rien d’autre que cette retenue, cette abstention, que Freud 
formule d’ailleurs comme « attention également flottante » (gleichschwe-
bende Aufmerksamkeit) qui permettra au sujet de réaliser l’origine 
subjective de l’image qu’il trouve d’emblée du côté de l’autre. 

Or dans les travaux de Lacan, nous pouvons repérer deux marques 
d’impact probablement laissées par cet oxymoron freudien de « miroir 
opaque ». La première trace se trouve dans l’article de 1948, où Lacan 
affirme que l’imago ne se révèle que « pour autant que notre attitude 
offre au sujet le miroir pur d’une surface sans accidents 4 ». Alors que 
cette affirmation est une paraphrase assez fidèle de la formule freu-
dienne, Lacan nous décrit, dans un autre article daté de 1947, une 
scène bien singulière où apparaît une forme plus radicalisée encore de 
ce miroir opaque : « Quand l’homme cherchant le vide de la pensée 
s’avance dans la lueur sans ombre de l’espace imaginaire en s’abstenant 
même d’attendre ce qui va en surgir, un miroir sans éclat lui montre 
une surface où ne se reflète rien 5 ». Ce passage est d’une importance 
particulière, dans la mesure où il nous présente, pour la première fois, 
une surface sur laquelle l’homme ne voit apparaître une image que tant 
qu’elle est soutenue par son désir, ou qu’il s’autorise à « attendre ce qui 
va en surgir ». Mais cette absence de l’image n’implique-t-elle pas celle 

4.	 Lacan, « L’Agressivité en psychanalyse » (1948), E109.
5.	 Lacan, « Propos sur la causalité psychique » (1950), E188. Le passage est inchangé depuis 

sa première publication en 1947.
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même du sujet qui se mire ? Ce miroir décrit dans le prolongement de 
la métaphore freudienne, ne renvoyant plus d’image salutaire, est donc 
essentiellement solitaire, pour autant qu’il entraîne inévitablement 
l’évanouissement du sujet, qui ne peut se tenir qu’en prenant appui sur 
cette image extérieure.

Comment peut-on situer ce miroir solitaire dans le contexte propre-
ment psychanalytique, et notamment par rapport à la théorie 
lacanienne du signifiant ? Pour répondre à cette question, il faut nous 
rappeler ce à quoi Lacan reconnaît la dimension originaire du signi-
fiant. Il en donne une des définitions les plus éclairantes, au cours du 
séminaire sur les psychoses, en proposant d’imaginer une situation de 
rencontre : 

Je suis sur la mer, capitaine d’un petit navire. Je vois des choses qui 
dans la nuit s’agitent, d’une façon qui me laisse à penser qu’il peut 
s’agir d’un signe. Comment vais-je réagir ? Si je ne suis pas encore un 
être humain, je réagis par toutes sortes de manifestations, comme on 
dit, modelées, motrices et émotionnelles, je satisfais aux descriptions 
des psychologues, je comprends quelque chose, enfin je fais tout ce 
que je vous dis qu’il faut savoir ne pas faire. Si par contre je suis un 
être humain, j’inscris sur mon tableau de bord – À telle heure, par tel 
degré de longitude et de latitude, nous apercevons ceci et cela.

C’est cela qui est fondamental. Je mets ma responsabilité à couvert. 
La distinction du signifiant est là. Je prends acte du signe comme tel. 
C’est l’accusé de réception qui est l’essentiel de la communication en 
tant qu’elle est, non pas significative, mais signifiante 6.

Dans la communication verbale, Lacan distingue comme proprement 
« signifiant » le moment où l’on constate, avant toute réaction qui sup-
poserait déjà une interprétation, la réception d’un signifiant, qui reste 
donc ouvert à toutes les significations possibles. C’est précisément ce 
dont il s’agit à l’un des deux moments essentiels de l’interprétation 
psychanalytique, qui consiste à reconnaître ce qui signifie (ou « symp-
tôme »), avant de chercher à savoir ce qu’il signifie. Mais un tel moment 

6.	 S.III, p. 213, séance du 11 avril 1956.
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ne sera maintenu comme tel, du moins dans sa pureté originelle, qu’à 
condition que le psychanalyste garde sa neutralité, de telle sorte que son 
attitude, ainsi que ses interventions, ne privilégie par avance aucune des 
significations que le sujet peut supposer à ce signifiant. À l’intérieur de 
la théorie lacanienne du signifiant de l’époque, le miroir solitaire se 
trouve donc articulé en deux moments corrélatifs : il est cette neutra-
lité du psychanalyste, qui ne fait que prendre acte d’un signifiant, pour 
que ce signifiant s’offre comme une toile vierge où toutes projections 
sont possibles.

Le Memento superficiem dans la peinture

Or le miroir réel n’est jamais un tel miroir solitaire, dans la mesure 
où il est toujours accompagné de l’image spéculaire qu’il réalise néces-
sairement, la formation de l’image ne dépendant pas de « l’attente » du 
sujet, mais des propriétés physiques de la surface. Il importait donc 
pour Lacan de trouver un autre modèle pour illustrer l’image telle 
qu’elle est en question dans la psychanalyse, qui est essentiellement 
instable, en tant que tributaire du sujet et de son vouloir.

Au cours des années 50, c’est d’abord le schéma du vase renversé qui 
vient lui fournir un tel modèle (Fig. 1). Nous nous contenterons ici de 
remarquer qu’il est destiné à présenter l’image dans son instabilité 
essentielle, puisque l’image du vase, i, réalisée grâce au miroir concave, 
n’y est formée que lorsque le sujet regarde le bouquet, a, d’un point 
déterminé, et que cette image i(a) reste toujours instable en raison de la 
difficulté à fixer continûment le regard sur un point. Pour voir appa-
raître cette image, il faut vraiment le vouloir, et dans cette mesure, cet 
appareil nous semble proposer une matérialisation du miroir et de 
l’image dont Lacan parlait dans le texte de 1947.

Mais en poursuivant la comparaison entre cet appareil à deux miroirs 
et la situation analytique, nous remarquons qu’ils ne s’accordent pas sur 
un point essentiel, c’est que dans l’appareil en question, la présence du 
miroir concave en tant que support instable de l’image est toujours assu-
rée par un miroir plat, alors qu’une telle présence est loin d’être stable 
dans la situation psychanalytique. Il s’agit là d’une double instabilité, qui 
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se marque à deux moments différents mais provenant tous deux de la 
subjectivité désirante. Il faut que le miroir concave, en tant qu’il incarne 
le psychanalyste supportant une image instable correspondant au désir 
du sujet, souffre lui-même d’une instabilité, et c’est cette double insta-
bilité de l’image et de son support, essentielle à la situation 
psychanalytique, qui conduit Lacan à chercher encore un autre modèle, 
qu’il trouvera précisément dans la peinture. 

Mais avant d’entrer dans les discussions lacaniennes sur la peinture, 
il convient ici de nous interroger sur la nature du désir qui est au prin-
cipe de l’image en question. À quel désir correspond cette image 
instable que le sujet voit se former à la place du psychanalyste ? En quoi 
est-elle satisfaisante ? À cette question, Lacan à l’époque du stade du 
miroir aurait eu une réponse précise : c’est que l’image spéculaire per-
met au sujet d’anticiper sur l’unité de son corps, que le manque de 
maîtrise motrice l’oblige encore de vivre dans son morcellement. En 
d’autres termes, c’est la bonne forme, la Gestalt qui est ce qu’il y a de 
satisfaisant dans l’image.

En fait, nous pouvons supposer, dans la satisfaction du sujet, un 
niveau encore plus primitif, où le fait même de percevoir quelque chose 
constitue une source de satisfaction, dans la mesure où cette perception 
de quelque chose vient sauver son regard de l’insupportable liberté qui 
confine à l’anarchie. C’est une des leçons que nous pouvons tirer du 
schéma du vase renversé, que le regard sans appui aucun ne parvient 

Fig. 1 : Le schéma du vase renversé
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jamais à se fixer sur le foyer du miroir où apparaît l’image, et le bouquet 
est là pour incarner ce foyer et servir d’appui au regard 7. Tout ce qui est 
visible peut donc constituer la défense contre le vide qui risque d’en-
traîner l’anéantissement subjectif 8. Mais d’autre part, le visible peut 
constituer en même temps une surface qui cache la profondeur, cou-
pant le regard qui pourrait l’atteindre. Ainsi le sujet qui n’est plus 
angoissé par le vide, mais frustré par l’invisible (ou le vide médiatisé), 
a-t-il affaire à la « défense », au double sens du terme : protection contre 
le vide menaçant le sujet, et interdiction au sujet de regarder plus loin. 
Et c’est par rapport à cette division de la position subjective, que nous 
pouvons situer la référence lacanienne à ce qu’on appelle « la perspec-
tive » dans le domaine des beaux-arts.

En 1960, dans le séminaire sur l’éthique de la psychanalyse, Lacan 
tente de déterminer la fonction subjective de la perspective par rapport 
à la notion de vide. Il se réfère à Heidegger, et notamment à son article 
intitulé « La Chose », pour affirmer que ce que l’on crée en fabriquant 
le vase n’est rien d’autre que le vide qui, à la différence du chaos initial, 
apparaît déjà orienté pour être rempli. Ce vide à remplir est d’emblée 
institué dans sa fonction signifiante, pour autant qu’il « n’est signifiant 
[…] de rien de particulièrement signifié 9 », à savoir qu’il peut être 
rempli de n’importe quoi. Et selon Lacan, ce vide derrière la paroi, « la 
peinture apprend progressivement à le maîtriser, […] à le serrer de si 
près qu’elle se voue à le fixer sous la forme de l’illusion de l’espace 10 ». 

De ce point de vue lacanien, qu’est-ce que la perspective, sinon une 

7.	 Le bouquet a remplit ici une « fonction guide », en tant qu’il représente « les objets où 
s’appuie l’accommodation qui permet au sujet d’apercevoir l’image i(a) » (E676).

8.	 Dans Les psychoses, Lacan affirme que la crise psychotique est comparable à la levée sou-
daine de la toile qui confronte le sujet au vide : « Il est suggestif de voir que, pour que 
tout ne se réduise pas tout d’un coup à rien, pour que toute la toile de la relation imagi-
naire ne se renroule pas tout d’un coup, et ne disparaisse pas dans un noir béant dont 
Schreber n’était pas très loin au départ, il y faut ce réseau de nature symbolique, qui 
conserve une certaine stabilité de l’image dans les rapports interhumains » (S.III, p. 114, 
séance du 18 janvier 1956) . Pour penser ce qu’il en est de la logique qui exige l’appari-
tion d’une telle surface, on peut se référer avec intérêt aux remarques que Nietzsche fait 
dans La Volonté de puissance sur l’origine du jugement ainsi qu’aux discussions sur le pari 
de Pascal.

9.	 S.VII, p. 145, séance du 27 janvier 1960.
10.	S.VII, p. 168, séance du 10 février 1960.
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structuration de la surface qui permet au sujet de regarder quelque 
chose et en même temps de voir tout ce qu’il y a derrière ? La perspec-
tive est une façon de voir à travers, et de dépasser la limite imposée au 
regard par la surface, tout en gardant le bénéfice de stabilisation qu’il 
peut en tirer. Et pourtant, la perspective n’est pas une solution parfaite ; 
elle n’apporte jamais la visibilité totale, mais recèle deux invisibilités. 

La première en est la surface elle-même, en tant qu’elle échappe 
toujours en deçà de ce qui se voit d’imaginaire dans l’espace virtuel.

La seconde peut être située par rapport au point dit de fuite. 
Lorsqu’on projette un objet sur une surface, les dimensions de la pro-
jection diminuent à proportion de la distance qui en sépare l’objet à 
projeter ; en éloignant cet objet, la figure résultant de la projection 
finira par être trop petite pour être discernée comme représentant tel 
ou tel objet, de telle sorte qu’on ne peut plus la considérer que comme 
un point ; au-delà de cette distance, plus aucun objet n’est visible. Et 
pourtant ce passage d’un espace à deux dimensions à un espace à nulle 
dimension n’est naturel que pour le regard humain, car on peut suppo-
ser que le regard divin, doté d’une vue infiniment puissante, pourra 
toujours distinguer la figure projetée, si petite qu’elle devienne. Cette 
autre invisibilité qui ne se remarque pas comme telle, est devenue 
accessible pour Lacan grâce à la référence à la topologie, qui lui a ensei-
gné que cette possibilité de la réduction au point n’est pas généralisable 
sans condition, qu’il y a des surfaces où elle est impossible, tel le tore 
sur lequel les figures entourant le trou central ou passant par lui ne 
peuvent se réduire au point 11. C’est en s’appuyant sur l’homologie 
qu’on peut supposer entre le cogito cartésien et cette opération, ou pour 
employer son propre terme, cette « ponctification » 12, que Lacan déve-
loppera sa définition de la subjectivité en termes de type de surface.

Or de ces deux invisibilités inhérentes à la perspective qui encadrent 
l’espace de représentation, c’est d’abord la première, celle de la surface 
elle-même, qui joue selon Lacan un rôle essentiel pour l’expérience 
proprement picturale. 

Si la fonction du tableau se réduisait à la représentation, si elle 

11.	S.IX, inédit, séance du 11 avril 1962.
12.	S.X, p. 158, séance du 30 janvier 1963.
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consistait à réaliser l’illusion d’un espace à trois dimensions, son idéal 
serait la perception de cet espace à trois dimensions. Et pourtant, la 
pomme merveilleusement représentée dans le tableau ne nous donne 
jamais le même plaisir que la pomme que nous avons sous nos yeux. En 
définissant la fonction propre à la peinture, Lacan affirme que le 
tableau « nous met en jubilation », pour reprendre ses propres termes, 
« au moment où, par un simple déplacement de notre regard, nous 
pouvons nous apercevoir que la représentation ne bouge pas avec lui et 
qu’il n’y a là qu’un trompe-l’œil. Car il apparaît à ce moment-là, 
comme autre chose que ce qu’il se donnait, ou plutôt il se donne main-
tenant comme étant cet autre chose 13 ».

L’expérience du tableau composé selon les lois de la perspective est 
celle de voir au-delà de la surface ; c’est sans doute l’expérience de 
presque tout voir, qui n’est pourtant pas celle de tout voir, pour autant 
qu’il cache cette double invisibilité. Le passage que nous venons de citer 
montre bien que la fonction proprement picturale consiste selon Lacan 
à ouvrir l’accès à cet au-delà ou en-deçà du visible. Pour ce faire, la sur-
face du tableau ne doit pas être complètement transparente. Ou plus 
précisément, elle doit pouvoir être opaque, de même qu’il faut que le 
psychanalyste sache ne pas réagir tout de suite devant ce que produit 
l’analysant, en se bornant à prendre acte du signifiant. En bref, pour que 
le tableau fonctionne en tant que tableau, il doit y avoir un moment où 
l’on est invité à se souvenir de la surface, et c’est ce moment singulier 
que nous proposons de désigner sous le terme de memento superficiem 14.

13.	Nous citons ci-dessous tout le passage, pour montrer avec quelle valeur terminologique 
Lacan utilise ici le terme d’« autre chose », qui revient chaque fois lorsqu’il s’agit de 
définir la particularité du désir humain : « Qu’est-ce qui nous séduit et nous satisfait dans 
le trompe-l’œil [que nous offre la peinture] ? Quand est-ce qu’il nous captive et nous met 
en jubilation ? Au moment où, par un simple déplacement de notre regard, nous pou-
vons nous apercevoir que la représentation ne bouge pas avec lui et qu’il n’y a là qu’un 
trompe-l’œil. Car il apparaît à ce moment-là comme autre chose que ce qu’il se donnait, 
ou plutôt il se donne maintenant comme étant cet autre chose. Le tableau ne rivalise pas 
avec l’apparence, il rivalise avec ce que Platon nous désigne au-delà de l’apparence 
comme étant l’Idée. C’est parce que le tableau est cette apparence qui dit qu’elle est ce 
qui donne l’apparence, que Platon s’insurge contre la peinture comme contre une acti-
vité rivale de la sienne.[/] Cet autre chose, c’est le petit a, autour de quoi tourne un 
combat dont le trompe-l’œil est l’âme » (S.XI, pp. 102–103, séance du 11 mars 1964).

14.	Cette conception de la fonction picturale coïncide chez Lacan avec sa définition du 
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Il nous faut pourtant souligner ici qu’il y a un autre aspect de ce 
memento superficiem, car il n’est pas nécessairement la conquête glo-
rieuse de ce qui restait invisible même dans la perspective. La surface 
qui reprend soudain son opacité initiale, antérieure à toutes projec-
tions, brisera l’illusion de toute-puissance où le sujet plonge devant le 
tableau réalisé en perspective, pour le rappeler inéluctablement à sa 
propre finitude 15. Autrement dit, il est à tout instant possible que le 
memento superficiem de la peinture se tourne en memento mori.

L’envers des Meninas ou l’athéologie de la surface

Cette corrélation de la surface et de la mort se démontre on ne peut 
mieux dans Les Ambassadeurs de Holbein le fils, qui occupe une place 
privilégiée dans les références lacaniennes à la peinture (Fig. 2). Le livre 
de Baltrušaitis, qui guide l’interprétation lacanienne de cette œuvre, 
souligne l’étonnante réalité de l’espace qu’elle représente 16. Et pourtant, 
un objet blanchâtre, qu’on voit flotter au premier plan du tableau et que 
Baltrušaitis s’amuse à comparer à un os de seiche, empêche la surface d’être 
complètement transparente. Le spectateur ne pourra l’identifier qu’au 
moment où, en quittant le point de vue privilégié d’où il a pu percevoir 
cet espace virtuel incroyablement réel, il s’arrête pour regarder en 
arrière, désirant l’admirer pour une dernière fois. Sa voracité sera punie 

« regard », pour autant qu’il voit la propriété du regard dans le « jeu de la lumière et de 
l’opacité », jeu qui se réalise par rapport à la surface devenue « écran » (S.XI, pp. 89–90, 
séance du 4 mars 1964).

15.	Corrélativement, ce qu’il voyait dans l’espace virtuel change de sens : ce n’est plus la 
preuve de l’extension de la vue subjective, qui se montre ainsi capable de dépasser la 
limite qui lui est imposée, mais la vision de l’au-delà tout court que le sujet ne verrait 
jamais, sinon par cet artifice.

16.	« Les hommes si dignes, si pénétrés de leur mission et de leur science, la terre, le ciel, les 
appareils pour mesurer le monde, le Christ, l’ossement énigmatique, chaque chose est 
d’une réalité si dense qu’elle la dépasse et touche à l’irréel. Les chiffres et les lettres, le 
dessin des cartes, la trame des tissus sont d’une lisibilité hallucinante. Tout est étonnam-
ment présent et mystérieusement vrai. L’exactitude de chaque contour, de chaque reflet 
et de chaque ombre est au-delà des moyens matériels. La peinture est tout entière conçue 
comme un trompe-l’œil » (Baltrušaitis, L’Anamorphose. Les perspectives dépravées – II, 
Paris, Flammarion, 1996, p. 128).
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par ce qu’il y découvre : il n’y a alors plus d’effet de profondeur, mais 
une tête de mort, qui est là pour ramener notre regard impatient de 
passer outre, à la finitude qui lui est inhérente.

Mais nos remarques précédentes sur la perspective et les deux invisi-
bilités qu’elle recèle nous permettent de repérer une autre surface 
ambiguë à l’intérieur même de l’espace de représentation. Il s’agit du 
rideau qu’on voit au fond du tableau, et là encore, c’est Baltrušaitis qui 
nous apporte des éclaircissements à son sujet :

Les sciences périssables sont étalées au premier plan, devant un grand 
rideau épais. Le rideau, dans l’art du Moyen Âge, s’ouvrait générale-
ment sur une révélation ou une vision sacrée. Ici, il est tiré sur les 
sciences divines : « le cabinet des vérités est clos et fermé mesme aux 
saincts et aux sages ». On le devine derrière 17. 

17.	Baltrušaitis, ibid., pp. 139–140. Voir également la note renvoyant au texte de Ch. de 
Tolnay, L’Atelier de Vermeer, p. 270.

Fig. 2 : Holbein, Les Ambassadeurs, 1533, Londres, National Gallery
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On pourrait supposer que ce « cabinet des vérités » est tellement 
vaste que d’ordinaire le mortel ne parvient jamais à tout explorer, pour 
autant qu’il tombe toujours à mi-chemin. D’ailleurs, Baltrušaitis 
signale que le rideau cache derrière lui la tombe royale 18. Ce rideau 
incarne donc la confrontation interdite de la vue à sa propre limite, où 
l’on ne rencontrerait plus que la mort.

Ce que Lacan a cherché dans les appareils de représentation, en 
partant d’une problématique proprement psychanalytique, c’est la 
surface dans son instabilité, et Les Ambassadeurs de Holbein nous en 
propose à la fois la mise en scène et la représentation. Pouvons-nous 
nous attendre à les retrouver dans Las Meninas de Velasquez (Fig. 3), 
que Lacan analysera deux ans plus tard, dans le séminaire sur l’objet de 

18.	Baltrušaitis, ibid., p. 140.

Fig. 3 : Velasquez, Las Meninas, 1656, Madrid, Musée du Prado
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la psychanalyse ? C’est la réponse négative qui s’impose apparemment 
à cette question. La perspective dans cette œuvre est si parfaite qu’elle 
a donné lieu à une remarque admirative de Théophile Gautier : « En 
face des Ménines, on est tenté de dire : ‹ Où donc est le tabeau ? › » 19. Si, 
comme dit Lacan, « il s’agit pour le peintre de nous faire entrer dans le 
tableau 20 », Las Meninas y réussit merveilleusement, incarnant ainsi le 
triomphe du regard humain, arrivé à la visibilité la plus totale. 

Il n’en reste pas moins que pour analyser ce tableau, Lacan conserve 
le schéma à deux triangles chevauchés qu’il a introduit deux ans aupa-
ravant 21, lors de l’analyse des Ambassadeurs, et thématise la fonction de 
la surface comme telle sous le terme d’«  écran  », en le définissant 
« comme étant le principe de notre doute, [que] ce qui se voit, non pas 
révèle mais cache quelque chose 22 ». Le plus haut degré de transpa-
rence, qui caractérise cet espace de représentation, n’exclut pourtant pas 
ce « doute » constituant le ressort même du regard humain, qui nous 
mène toujours plus loin, au-delà de la surface – plus ultra, disait la 
devise royale espagnole – et la perspective peut y apporter une solu-
tion, quoique imparfaite, en tant qu’elle implique un memento 
superficiem, où la surface et son au-delà se nouent dans la temporalité.

Mais en fait, nous pouvons concevoir la fonction de la surface autre-
ment qu’en termes d’alternance de la transparence et de l’opacité. Il 
nous semble y avoir une autre voie, disons intermédiaire, qui est celle de 
la translucidité, où le regard, au lieu de heurter la surface imperméable 
ou d’aller se perdre dans l’espace virtuel, pénètre dans une épaisseur qui 
l’accueille doucement, sans pourtant cesser de lui rappeler la surface 
qu’il doit franchir à chaque pas. Et c’est cet autre mode de memento 
superficiem, qui conduit sans doute non pas à la satisfaction mais à 
l’apaisement du désir, tel que Lacan le décrit en parlant de la peinture 

19.	Théophile Gautier, Guide de l'amateur au Musée du Louvre suivi de la vie et les œuvres de 
quelques peintres, Paris, G. Charpentier Editeur, 1882, pp. 270–271.

20.	S.XIII (L’objet de la psychanalyse), inédit, séance du 18 mai 1966.
21.	S.XIII (L’objet de la psychanalyse), inédit, séance du 27 avril 1966.
22.	Alors que « cet écran […] supporte, pour nous, tout ce qui se présente », et que « [l]e 

fondement de la surface est au principe de tout ce que nous appelons organisation de la 
forme, constellation » (S.XIII (L’objet de la psychanalyse), séance du 4 mai 1966).
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comme « dompte-regard 23 » ou « piège à regard 24» et de son effet « paci-
fiant » et « apollonien 25 » ; c’est donc cet autre memento superficiem que 
Las Meninas semble nous présenter sous quatre formes différentes.

Au premier plan du tableau, nous pouvons repérer le memento super-
ficiem en deux modalités opposées. Si l’infante Marguerite, où Lacan 
voyait l’équivalent du bouquet fournissant le support à l’image du 
vase 26, constitue la représentation de la surface sous le mode de l’occul-
tation – il s’agit en effet d’une image qui s’offre pour retenir le regard 
impatient de passer outre – c’est la révélation de la surface comme telle, 
que nous trouvons au niveau de la toile que Velasquez est en train d’exé-
cuter, et dont nous ne voyons que l’envers. Etant donné la taille de cette 
toile, nous pouvons supposer qu’il s’agit bien de ce tableau que nous 
regardons, et dans cette hypothèse, la toile représentée, au lieu de nous 
arrêter au seuil même de l’espace virtuel, nous rappelle la surface sup-
port de la représentation, à l’intérieur même de l’espace dans lequel il 
nous entraîne. 

Ces deux modes du memento superficiem que nous trouvons au pre-
mier plan du tableau ont ceci de commun qu’ils fonctionnent comme 
un véritable « piège à regard » : ils sont destinés à captiver d’abord notre 
regard et à nous introduire dans le tableau, pour rappeler ensuite la 
surface à l’intérieur même de l’espace de représentation.

La dichotomie de la transparence et de l’opacité n’est plus aussi tran-
chée que celle qui s’imposait à l’entrée de l’espace virtuel des 
Ambassadeurs, dans la mesure où le succès du memento dépend exac-
tement de la réalité de l’effet de profondeur, alors que dans Les 
Ambassadeurs, ces deux moments étaient exclusifs l’un de l’autre. Or 
dans les deux autres modes du memento superficiem réalisés au fond de 
Las Meninas, nous voyons que la transparence et l’opacité n’appartien-
nent plus à deux moments distincts. 

Ce que nous trouvons au fond du tableau, c’est le mur qui remplit 
la fonction d’écran : tel le rideau au fond des Ambassadeurs, il empêche 

23.	S.XI, p. 102, séance du 11 mars 1964.
24.	S.XIII (L’objet de la psychanalyse), inédit, séance du 18 mai 1966.
25.	Cet effet apporte selon Lacan « quelque chose qui comporte abandon, dépôt du regard » 

(S.XI, p. 93, séance du 4 mars 1964).
26.	S.XIII (L’objet de la psychanalyse), inédit, séance du 25 mai 1966.
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notre regard d’aller plus loin et de rencontrer sa propre limite, mais il 
fournit en même temps un support pour des représentations (nous 
voyons en effet quelques tableaux qui le décorent) ; en un sens, nous y 
retrouvons la surface de la toile que nous avons dû traverser pour le voir 
apparaître. Seulement, cet écran est incomplet en sa double fonction, 
dans la mesure où il y a une ouverture, qui permet d’entrevoir l’au-delà 
de ce mur. Il est fort important de remarquer que cette ouverture est là 
où se situe le point de fuite de la perspective de ce tableau. Cette sur-
face trouée, rebelle à la réduction au point comme un tore, exclut 
d’avance l’illusion de « tout voir ». L’ouverture au mur de fond consti-
tue le troisième memento superficiem, en tant qu’elle nous rappelle ce 
qui est au-delà de la limite de notre vue, ou ce qui ne se totalise pas par 
la représentation en perspective.

D’ailleurs, nous pouvons appuyer cette interprétation sur la présence 
de Nieto Velasquez, encadré dans cette ouverture. Lacan considère que 
ce personnage qui « redouble » le peintre, est sur le point de s’en aller, 
ayant « trop vu », de là où il est, l’autre face de la toile à laquelle nous 
n’avons pas d’accès, tout en voulant l’admirer encore une fois, comme le 
spectateur des Ambassadeurs 27. En tant que tel, il est là pour représenter 
la finitude de la vue humaine, incapable de continuer indéfiniment à 
voir, et en même temps la pulsion proprement scopique, qui fait qu’on 
désire encore regarder au-delà de sa limite.

Enfin, le quatrième memento superficiem, nous le repérons au niveau 
du cadre luminescent, qui se trouve à côté de cette ouverture. 
L’interprétation traditionnelle, selon laquelle il représente une glace qui 
reflète l’image du couple royal, situé au même point que le spectateur, 
ne paraît pas entièrement convaincante à Lacan, qui considère que 
l’image est trop grande pour qu’elle soit le reflet de l’objet à une telle 
distance. À cette discordance des dimensions, s’ajoute celle de la 
lumière : on dirait que cette surface luit d’elle-même, et à cause de cette 
lueur qui l’imprègne, elle n’appartient pas tout à fait au fond sombre de 
l’espace représenté, où elle devrait normalement trouver sa place, ni au 
premier plan où règne la lumière. Ainsi cette surface constitue-t-elle un 
point singulier où le principe dominant cet espace de représentation 

27.	S.XIII (L’objet de la psychanalyse), inédit, séance du 11 mai 1966.
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n’est pas applicable : elle ne s’ajuste pas dans l’ordre de l’éclairage, et elle 
reflète quelque chose qu’elle ne pourrait pas refléter. Y reconnaître tout 
de même un miroir et une image spéculaire en dépit de ces discordances 
ne relève donc plus de la perception, mais de l’assertion, qui ne peut être 
autrement que subjective.

Or autour de cette surface flottante et traîtresse, nous voyons se ras-
sembler plusieurs éléments théoriques, essentiels pour le développement 
ultérieur de la pensée lacanienne.

D’abord le sexe, que Lacan avait désigné à la fin du séminaire de 
l’année précédente, comme ce qu’il y a de plus résistant au savoir 28. 
Cette énigme du sexe, ou plus précisément du rapport sexuel, n’est-elle 
pas ce qui est représenté sur cette surface, sous forme de ce couple fan-
tomatique ?

Lacan affirme d’ailleurs que ce couple royal joue le même rôle que 
ce qu’il appelle « Dieu trompé 29 ». Lacan propose cette reformulation 
du Dieu cartésien, en se demandant si ce Dieu n’est pas moins trom-
peur que trompé, étant donné qu’il n’arrive pas à nous retirer le 
privilège de douter 30. Or à l’origine de cette reformulation tentée en 
1966, se trouve la notion de « l’Autre trompé », que Lacan articulait 
déjà en 1964 : il entend par là le psychanalyste en tant qu’il apparaît 
dans l’imaginaire du sujet comme susceptible de se tromper ou d’être 
trompé, et dans cette mesure générateur d’une angoisse impossible à 
maîtriser chez lui 31.

Ces éléments nous permettront de supposer que Lacan a sans doute 
retrouvé dans ce tableau, et plus particulièrement sous la forme de l’ato-
pia 32 de cette surface centrale, le miroir freudien comme allégorie de la 
présence du psychanalyste, à ceci près que ce miroir n’est plus lui-même 
exempt de l’instabilité de l’imaginaire ; la surface en question apparaît 
ici comme le support de projection dont le sujet doit affirmer la pré-

28.	S.XII (Les problèmes cruciaux de la psychanalyse), inédit, séance du 19 mai 1965.
29.	S.XIII (L’objet de la psychanalyse), inédit, séance du 11 mai 1966.
30.	S.XIII (L’objet de la psychanalyse), inédit, séance du 9 février 1966.
31.	S.XI, p. 37, séance du 29 janvier 1964.
32.	En analysant Le Banquet, Lacan introduit ce terme pour qualifier le caractère insituable 

de Socrate : « Dans tout ce qui assure l’équilibre de la cité, non seulement Socrate n’a pas 
sa place, mais il n’est nulle part » (S.VIII, p. 19, séance du 16 novembre 1960. Texte 
modifié d’après la sténographie).
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sence avant même d’y affirmer celle de l’image, tout comme le sujet ne 
peut jamais poser son autre sexuel, sans supposer qu’il y ait un certain 
rapport sexuel, là même où aucun savoir ne peut en être garanti. Cette 
imaginarisation de la surface comme support indispensable de l’imagi-
naire, constitue chez Lacan l’achèvement de ce que nous pourrions 
appeler son « athéologie », au sens de discours élaboré pour démontrer 
l’inexistence d’un être ultime et fondateur dans le rapport subjectif à 
l’autre, pour autant qu’il considère que l’écran, qui « supporte tout ce 
qui se présente » et « fait fonction de ce qui s’interpose entre le sujet et 
le monde », occupe la place que Dieu occupait dans la philosophie de 
Descartes, où il était introduit afin de rétablir l’accès du sujet au monde 
33. Si donc ce cadre lumineux cerne le topos de l’atopia même, ou le lieu 
de la réversibilité de l’image et de la surface qui ne se soutiennent toutes 
les deux que par un acte subjectif, n’est-ce pas cette athéologie de la sur-
face, que Lacan signale à l’envers de cette « teologia de la pintura », qui 
l’a incité à reprendre à un niveau plus radical la question du statut du 
psychanalyste, qui ne serait plus fondé ni soutenu de l’extérieur, et à 
abandonner définitivement les appareils de représentation, pour la refor-
muler en termes cette fois proprement logiques ? Cette hypothèse nous 
ouvre sans doute une nouvelle perspective sur l’ultime élaboration de la 
pensée lacanienne.

33.	S.XIII (L’objet de la psychanalyse), inédit, séance du 4 mai 1966. En tant que tel, l’écran 
« nous annonce, à l’horizon, la dimension de ce qui, de la représentation, est le représen-
tant ». Il dit plus loin : « Avant que le monde devienne représentation, son représentant 
[…] émerge » (Loc. cit.).


