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Du miroir aux Meninas
Une redéfinition lacanienne de I'image dans le langage

[...] [LT'idée que la surface est le niveau du superficiel est elle-méme dangereuse. Une
autre topologie est nécessaire pour ne pas se tromper quant  la place du désir. Effacer
le désir de la carte quand déja il est recouvert dans le paysage du patient, nest pas la
meilleure suite & donner 2 la lecon de Freud. Ni le moyen d’en finir avec la profondeur,
car c'est A la surface qu'elle se voit comme dartre aux jours de féte fleurissant le visage '.

La premiere partie du titre de cet article, « du miroir aux Meninas »
peut laisser entendre que mon propos couvre une période assez longue,
de 1936 2 1966. Un tel examen dans la durée serait de fait nécessaire
pour le travail que nous nous proposons ici, qui vise a éclairer ce qui
sous-tend les références lacaniennes aux appareils de représentation.
Toutefois, compte tenu de I'espace limité dont je dispose, je m'en tien-
drai a 'essentiel. ]’essaierai d’abord de montrer comment 'intérét de
Lacan, dans sa tentative de redéfinir la notion d’image dans le contexte
proprement psychanalytique, s'est déplacé de I'image spéculaire au
miroir lui-méme, puis a la peinture, en mettant au premier plan la
notion de surface. ] examinerai ensuite la fonction picturale telle qu'elle
est définie par Lacan, ou la surface joue un role essentiel, et proposerai
de désigner cette fonction propre aux tableaux composés en perspective
sous le terme de memento superficiem. Je montrerai enfin que C’est de ce
point de vue que nous pouvons comprendre — et sans doute développer
— la référence lacanienne aux Ambassadeurs de Holbein en 1964, puis
aux Meninas de Velasquez en 1966, qui conclut pour ainsi dire le cycle

1. Jacques Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » (1958), E601—
602.
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de ses recours aux appareils de représentation.

De l'image salutaire au miroir solitaire

Mais remontons tout d’abord jusqu'au commencement de ce cycle :
« le stade du miroir ». Ces premicres expériences du sujet devant le
miroir sont qualifiées par Lacan de « jubilatoires » : au jeune sujet
encore loin de la maitrise de son corps, le miroir renvoie infailliblement
une image qui lui permet d’en vivre visuellement 'unité anticipée. En
d’autres termes, il sagit d’'une image qui « informe », a savoir qui donne
au sujet la forme qui lui manque.

Ainsi, en se référant a I'image en tant qu’elle est spéculaire, Lacan
a-t-il souligné 'aspect salutaire de ce phénomene. D’ailleurs, Cest par
la quil a pu affirmer I'aliénation fondamentale du sujet humain, ou son
« ex-sistence » qui fait qu’il ne peut se constituer que par rapport a ce
point d’appui extérieur. Mais une telle description s’est avérée partielle,
des qu'il 'a intégrée dans sa premiere théorie du « moi ». Dans cette
théorie, le moi est congu comme une instance instituée chez le sujet par
la sédimentation de 'image, ou plus exactement de /imago qui prend
racine dans ses relations passées avec les autres, et qui sert de médiateur
dans ses rapports aux autres. Limage n’apporte pas la solution défini-
tive, mais permet la reformulation du probleme : elle sauve certes le
sujet du morcellement initial qui I'a tant angoissé, mais ce n'est que pour
le confronter & un autre probléme, celui de la méconnaissance, puisque
I'image, au sens psychanalytique du terme, qui n’est jamais le reflet
immédiat mais pour ainsi dire « en différé » de 'objet, court toujours
le risque de ne pas coincider avec la réalité. Seulement, le probleme est
bien articulé, en termes de décalage et de discordance, et une partie
importante des travaux lacaniens sera consacrée a définir ce par rapport
a quoi I'image reste toujours décalée ou discordante.

Mais laissons pour I'instant le développement ultérieur, et voyons
comment le miroir fait sa nouvelle entrée dans la réflexion de Lacan,
juste apres la Seconde Guerre mondiale. Ce qui le préoccupait le plus
al'époque, c’était le probléme de la formation du psychanalyste : il lui
fallait alors donner une définition précise de la fonction du psychana-
lyste, et cela, je nirai pas jusqu'a dire indépendamment, mais du moins
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a une certaine distance du courant « international » de la psychanalyse
de I'époque. Cest ce qui I'a conduit a la relecture des textes freudiens,
au cours de laquelle il rencontra vraisemblablement ce passage bien
connu, ot Freud définit la fonction du psychanalyste, en le comparant
au miroir >. Ce miroir a un statut singulier. « Le médecin, dit Freud,
doit étre opaque [undurchsichtig : littéralement « impossible a percer »]
pour 'analysé et, telle la surface d’un miroir, ne rien montrer d’autre que
ce qui lui est montré » °. Autrement dit, le psychanalyste doit incarner
un miroir ot le sujet se rendra compte que tout ce qui y apparait n'est
en fait que le reflet de lui-méme. Mais comment nous expliquer ce
paradoxe du miroir-psychanalyste, qui renvoie au sujet son « image »
du fait méme qu’il est opaque ?

Cest ici qu'il nous faut fermer les yeux, et nous imposer de ne pas
voir tout de suite, comme le fait Orphée au retour de sa descente aux
Enfers, et de tenter de transposer la notion d’image au registre du lan-
gage. A l'intérieur du monde tel que nous le décrit la psychanalyse, il
sagit pour le sujet de connaitre le désir de 'autre : que ce soit dans sa
vie amoureuse, ou dans son rapport avec le psychanalyste, le sujet appa-
rait toujours comme celui qui tente de connaitre le désir de l'autre, en
lisant tous les signes, linguistiques ou autres, ot il pourrait en recon-
naitre les manifestations. Or étant donné la liberté habituellement
attribuée a la volonté humaine, on peut supposer le désir de 'autre infi-
niment divers. Le sujet sattaquera a cette infinité de possibilités que
signifie la présence de l'autre en tant que désirant, non pas dans son

2. Le sujet confronté 2 un monde inconnu, cherche 'une des images déja intégrées a sa
subjectivité, pour I'y appliquer a titre d’hypothése. Si 72y connaitre, ou connaitre a travers
mon image, ne peut étre que méconnaitre, il est préférable que cette image soit « souple »,
quelle soit facile 4 corriger ou a renouveler. Or ce que Lacan a rencontré chez les sujets
paranoiaques, dans ses premiéres recherches psychiatriques, Cest tout le contraire d’'une
telle souplesse : la fixité d’'une image déterminée de l'autre, les conduisent tant6t au délire
de persécution, tantdt au délire érotomaniaque. La question se pose ici de savoir quelles
sont ces deux modalités de I'image qui impliquent respectivement la santé mentale et sa
détérioration. Lacan reprend sans doute ce statut problématique de I'image, dans un
contexte proprement psychanalytique, lorsqu’il met en valeur une certaine inertie dans
la constitution méme de ce qu'on appelle « ego » (cf. Jacques Lacan, « Some Reflections
on the Ego », International Journal of Psychoanalysis, 1953, vol. 34, pp. 11-17).

3. Sigmund Freud, « Conseils au médecin dans le traitement psychanalytique » (1912),
Euvres complétes, tome XI, PUE 1998, p. 153.
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ensemble, ce qui est impossible, mais en la découpant pour ainsi dire « &
son image » : face 4 un inconnu, un sujet francophone choisira de le
supposer francophone et de s'adresser a lui en frangais, au lieu d’hésiter
indéfiniment entre toutes les langues qui sont potentiellement la sienne.
Ou bien, le sujet ne pourra donner un sens aux symptémes qu'en sap-
puyant sur les associations dont il dispose, qu’elles soient vécues ou
apprises. Ainsi dans ce registre, une image dépend-elle d’'un acte subjec-
tif, en tant qu’il s'agit la de décider I'indécidable : si elle ne releve pas de
la perception, mais de I'assertion, elle n’apparait pas pour autant comme
telle, tant qu’elle est appuyée par les réactions de I'autre. Autrement dit,
le sujet reconnaitra cette image comme image de soi, image provenant
de son propre acte, pour autant quelle ne trouve aucun appui, aucune
confirmation de la part de I'autre. Lopacité recommandée au psychana-
lyste n'est rien d’autre que cette retenue, cette abstention, que Freud
formule dailleurs comme « attention également flottante » (gleichschwe-
bende Aufmerksamkeit) qui permettra au sujet de réaliser I'origine
subjective de I'image qu’il trouve d’emblée du c6té de I'autre.

Or dans les travaux de Lacan, nous pouvons repérer deux marques
d’impact probablement laissées par cet oxymoron freudien de « miroir
opaque ». La premiere trace se trouve dans I'article de 1948, ot Lacan
affirme que I'imago ne se révele que « pour autant que notre attitude
offre au sujet le miroir pur d’une surface sans accidents * ». Alors que
cette affirmation est une paraphrase assez fidéle de la formule freu-
dienne, Lacan nous décrit, dans un autre article daté de 1947, une
scéne bien singuliere o1 apparait une forme plus radicalisée encore de
ce miroir opaque : « Quand ’'homme cherchant le vide de la pensée
savance dans la lueur sans ombre de I'espace imaginaire en s'abstenant
méme d’attendre ce qui va en surgir, un miroir sans éclat lui montre
une surface ot ne se refléte rien * ». Ce passage est d'une importance
particuliére, dans la mesure ot il nous présente, pour la premiére fois,
une surface sur laquelle 'homme ne voit apparaitre une image que tant
quelle est soutenue par son désir, ou qu’il sautorise a « attendre ce qui
va en surgir ». Mais cette absence de 'image n'implique-t-elle pas celle

4. Lacan, « LAgressivité en psychanalyse » (1948), E109.
5. Lacan, « Propos sur la causalité psychique » (1950), E188. Le passage est inchangé depuis
sa premiére publication en 1947.
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méme du sujet qui se mire ? Ce miroir décrit dans le prolongement de
la métaphore freudienne, ne renvoyant plus d’image salutaire, est donc
essentiellement solitaire, pour autant qu'il entraine inévitablement
Iévanouissement du sujet, qui ne peut se tenir qu'en prenant appui sur
cette image extérieure.

Comment peut-on situer ce miroir solitaire dans le contexte propre-
ment psychanalytique, et notamment par rapport a la théorie
lacanienne du signifiant ? Pour répondre a cette question, il faut nous
rappeler ce 4 quoi Lacan reconnait la dimension originaire du signi-
fiant. Il en donne une des définitions les plus éclairantes, au cours du
séminaire sur les psychoses, en proposant d’imaginer une situation de
rencontre :

Je suis sur la mer, capitaine d’un petit navire. Je vois des choses qui
dans la nuit s'agitent, d’'une fagon qui me laisse a penser qu’il peut
sagir d’'un signe. Comment vais-je réagir ? Si je ne suis pas encore un
étre humain, je réagis par toutes sortes de manifestations, comme on
dit, modelées, motrices et émotionnelles, je satisfais aux descriptions
des psychologues, je comprends quelque chose, enfin je fais tout ce
que je vous dis qu’il faut savoir ne pas faire. Si par contre je suis un
étre humain, j’inscris sur mon tableau de bord — A telle heure, par tel
degré de longitude et de latitude, nous apercevons ceci et cela.

Clest cela qui est fondamental. Je mets ma responsabilité & couvert.
La distinction du signifiant est 1a. Je prends acte du signe comme tel.
Clest I'accusé de réception qui est 'essentiel de la communication en
tant quelle est, non pas significative, mais signifiante .

Dans la communication verbale, Lacan distingue comme proprement
« signifiant » le moment ot 'on constate, avant toute réaction qui sup-
poserait déja une interprétation, la réception d’un signifiant, qui reste
donc ouvert a toutes les significations possibles. Cest précisément ce
dont il s'agit & 'un des deux moments essentiels de I'interprétation
psychanalytique, qui consiste & reconnaitre ce qui signifie (ou « symp-
tome »), avant de chercher & savoir ce qu il signifie. Mais un tel moment

6. S.III, p. 213, séance du 11 avril 1956.
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ne sera maintenu comme tel, du moins dans sa pureté originelle, qu'a
condition que le psychanalyste garde sa neutralité, de telle sorte que son
attitude, ainsi que ses interventions, ne privilégie par avance aucune des
significations que le sujet peut supposer A ce signifiant. A lintérieur de
la théorie lacanienne du signifiant de I'époque, le miroir solitaire se
trouve donc articulé en deux moments corrélatifs : il est cette neutra-
lité du psychanalyste, qui ne fait que prendre acte d’un signifiant, pour
que ce signifiant s'offre comme une toile vierge ol toutes projections
sont possibles.

Le Memento superficiem dans la peinture

Or le miroir réel n’est jamais un tel miroir solitaire, dans la mesure
ot il est toujours accompagné de I'image spéculaire qu’il réalise néces-
sairement, la formation de I'image ne dépendant pas de « I'attente » du
sujet, mais des propriétés physiques de la surface. Il importait donc
pour Lacan de trouver un autre modele pour illustrer I'image telle
qu’elle est en question dans la psychanalyse, qui est essentiellement
instable, en tant que tributaire du sujet et de son vouloir.

Au cours des années 50, c'est d’abord le schéma du vase renversé qui
vient lui fournir un tel modele (Fig. 1). Nous nous contenterons ici de
remarquer qu’il est destiné & présenter I'image dans son instabilité
essentielle, puisque 'image du vase, 7, réalisée grice au miroir concave,
n’y est formée que lorsque le sujet regarde le bouquet, 2, d’'un point
déterminé, et que cette image i(a) reste toujours instable en raison de la
difficulté a fixer contintiment le regard sur un point. Pour voir appa-
raitre cette image, il faut vraiment le vouloir, et dans cette mesure, cet
appareil nous semble proposer une matérialisation du miroir et de
'image dont Lacan parlait dans le texte de 1947.

Mais en poursuivant la comparaison entre cet appareil & deux miroirs
et la situation analytique, nous remarquons qu’ils ne s'accordent pas sur
un point essentiel, Cest que dans I'appareil en question, la présence du
miroir concave en tant que support instable de 'image est toujours assu-
rée par un miroir plat, alors qu'une telle présence est loin d’étre stable
dans la situation psychanalytique. Il s’agit la d’'une double instabilité, qui
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Fig. 1 : Le schéma du vase renversé

se marque a deux moments différents mais provenant tous deux de la
subjectivité désirante. Il faut que le miroir concave, en tant qu'il incarne
le psychanalyste supportant une image instable correspondant au désir
du sujet, souffre lui-méme d’une instabilité, et Cest cette double insta-
bilit¢ de l'image et de son support, essentielle a la situation
psychanalytique, qui conduit Lacan a chercher encore un autre modele,
qu’il trouvera précisément dans la peinture.

Mais avant d’entrer dans les discussions lacaniennes sur la peinture,
il convient ici de nous interroger sur la nature du désir qui est au prin-
cipe de l'image en question. A quel désir correspond cette image
instable que le sujet voit se former a la place du psychanalyste ? En quoi
est-elle satisfaisante ? A cette question, Lacan 4 I'époque du stade du
miroir aurait eu une réponse précise : cest que 'image spéculaire per-
met au sujet d’anticiper sur 'unité de son corps, que le manque de
maitrise motrice 'oblige encore de vivre dans son morcellement. En
d’autres termes, cest la bonne forme, la Geszalt qui est ce qu’il y a de
satisfaisant dans I'image.

En fait, nous pouvons supposer, dans la satisfaction du sujet, un
niveau encore plus primitif, ot le fait méme de percevoir quelgue chose
constitue une source de satisfaction, dans la mesure ou cette perception
de quelque chose vient sauver son regard de I'insupportable liberté qui
confine a 'anarchie. C’est une des lecons que nous pouvons tirer du
schéma du vase renversé, que le regard sans appui aucun ne parvient
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jamais a se fixer sur le foyer du miroir oli apparait I'image, et le bouquet
est la pour incarner ce foyer et servir d’appui au regard ”. Tout ce qui est
visible peut donc constituer la défense contre le vide qui risque d’en-
trainer 'anéantissement subjectif *. Mais d’autre part, le visible peut
constituer en méme temps une surface qui cache la profondeur, cou-
pant le regard qui pourrait atteindre. Ainsi le sujet qui nest plus
angoissé par le vide, mais frustré par I'invisible (ou le vide médiatisé),
a-t-il affaire a la « défense », au double sens du terme : protection contre
le vide menacant le sujet, et interdiction au sujet de regarder plus loin.
Et Cest par rapport a cette division de la position subjective, que nous
pouvons situer la référence lacanienne a ce qu'on appelle « la perspec-
tive » dans le domaine des beaux-arts.

En 1960, dans le séminaire sur [éthique de la psychanalyse, Lacan
tente de déterminer la fonction subjective de la perspective par rapport
a la notion de vide. Il se réfere & Heidegger, et notamment a son article
intitulé « La Chose », pour affirmer que ce que 'on crée en fabriquant
le vase n'est rien d’autre que le vide qui, a la différence du chaos initial,
apparait déja orienté pour étre rempli. Ce vide & remplir est d’emblée
institué dans sa fonction signifiante, pour autant qu'il « n’est signifiant
[...] de rien de particulierement signifié ° », a savoir qu'il peut étre
rempli de "'importe quoi. Et selon Lacan, ce vide derriére la paroi, « la
peinture apprend progressivement a le maitriser, [...] a le serrer de si
pres quielle se voue 2 le fixer sous la forme de I'illusion de I'espace * ».

De ce point de vue lacanien, quest-ce que la perspective, sinon une

7. Le bouquet # remplit ici une « fonction guide », en tant qu’il représente « les objets ol
sappuie 'accommodation qui permet au sujet d’apercevoir 'image i(a) » (E676).

8. Dans Les psychoses, Lacan affirme que la crise psychotique est comparable 2 la levée sou-
daine de la toile qui confronte le sujet au vide : « Il est suggestif de voir que, pour que
tout ne se réduise pas tout d’un coup 2 rien, pour que toute la toile de la relation imagi-
naire ne se renroule pas tout d’'un coup, et ne disparaisse pas dans un noir béant dont
Schreber n’était pas trés loin au départ, il y faut ce réseau de nature symbolique, qui
conserve une certaine stabilité de I'image dans les rapports interhumains » (S.I11, p. 114,
séance du 18 janvier 1956) . Pour penser ce qu’il en est de la logique qui exige I'appari-
tion d’une telle surface, on peut se référer avec intérét aux remarques que Nietzsche fait
dans La Volonté de puissance sur origine du jugement ainsi quaux discussions sur le pari
de Pascal.

9. S.VII, p. 145, séance du 27 janvier 1960.

10.S.VII, p. 168, séance du 10 février 1960.
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structuration de la surface qui permet au sujet de regarder quelque
chose et en méme temps de voir tout ce qu’il y a derriere ? La perspec-
tive est une facon de voir & travers, et de dépasser la limite imposée au
regard par la surface, tout en gardant le bénéfice de stabilisation qu'il
peut en tirer. Et pourtant, la perspective n'est pas une solution parfaite ;
elle n'apporte jamais la visibilité totale, mais recele deux invisibilités.
La premiere en est la surface elle-méme, en tant quelle échappe
toujours en dec¢a de ce qui se voit d'imaginaire dans I'espace virtuel.
La seconde peut étre située par rapport au point dit de fuite.
Lorsqu'on projette un objet sur une surface, les dimensions de la pro-
jection diminuent a proportion de la distance qui en sépare I'objet a
projeter ; en éloignant cet objet, la figure résultant de la projection
finira par étre trop petite pour étre discernée comme représentant tel
ou tel objet, de telle sorte qu'on ne peut plus la considérer que comme
un point ; au-dela de cette distance, plus aucun objet n’est visible. Et
pourtant ce passage d’un espace a deux dimensions a un espace a nulle
dimension n’est naturel que pour le regard humain, car on peut suppo-
ser que le regard divin, doté d’une vue infiniment puissante, pourra
toujours distinguer la figure projetée, si petite quelle devienne. Cette
autre invisibilité qui ne se remarque pas comme telle, est devenue
accessible pour Lacan grice 4 la référence a la topologie, qui lui a ensei-
gné que cette possibilité de la réduction au point n’est pas généralisable
sans condition, qu’il y a des surfaces ot elle est impossible, tel le tore
sur lequel les figures entourant le trou central ou passant par lui ne
peuvent se réduire au point . Clest en s'appuyant sur 'homologie
quon peut supposer entre le cogito cartésien et cette opération, ou pour
employer son propre terme, cette « ponctification » '?, que Lacan déve-
loppera sa définition de la subjectivité en termes de type de surface.
Or de ces deux invisibilités inhérentes 4 la perspective qui encadrent
espace de représentation, c’est d’abord la premicre, celle de la surface
elle-méme, qui joue selon Lacan un réle essentiel pour I'expérience
proprement picturale.
Si la fonction du tableau se réduisait a la représentation, si elle

11.S.IX, inédit, séance du 11 avril 1962.
12.8.X, p. 158, séance du 30 janvier 1963.
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consistait a réaliser I'illusion d’un espace a trois dimensions, son idéal
serait la perception de cet espace a trois dimensions. Et pourtant, la
pomme merveilleusement représentée dans le tableau ne nous donne
jamais le méme plaisir que la pomme que nous avons sous nos yeux. En
définissant la fonction propre & la peinture, Lacan affirme que le
tableau « nous met en jubilation », pour reprendre ses propres termes,
« au moment ou, par un simple déplacement de notre regard, nous
pouvons nous apercevoir que la représentation ne bouge pas avec lui et
quil n’y a la qu'un trompe-I'ceil. Car il apparait 2 ce moment-la,
comme autre chose que ce qu'il se donnait, ou plutét il se donne main-
tenant comme étant cet autre chose ** ».

Lexpérience du tableau composé selon les lois de la perspective est
celle de voir au-dela de la surface ; c'est sans doute I'expérience de
presque tout voir, qui n'est pourtant pas celle de zour voir, pour autant
qu’il cache cette double invisibilité. Le passage que nous venons de citer
montre bien que la fonction proprement picturale consiste selon Lacan
a ouvrir 'accés a cet au-dela ou en-deca du visible. Pour ce faire, la sur-
face du tableau ne doit pas étre complétement transparente. Ou plus
précisément, elle doit pouvoir étre opaque, de méme qu’il faut que le
psychanalyste sache ne pas réagir tout de suite devant ce que produit
I'analysant, en se bornant a prendre acte du signifiant. En bref, pour que
le tableau fonctionne en tant que tableau, il doit y avoir un moment out
on est invité a se souvenir de la surface, et c’est ce moment singulier
que nous proposons de désigner sous le terme de memento superficiem **.

13. Nous citons ci-dessous tout le passage, pour montrer avec quelle valeur terminologique
Lacan utilise ici le terme d’« autre chose », qui revient chaque fois lorsqu’il s'agit de
définir la particularité du désir humain : « Quest-ce qui nous séduit et nous satisfait dans
le trompe-I'ceil [que nous offte la peinture] ? Quand est-ce qu'il nous captive et nous met
en jubilation ? Au moment o, par un simple déplacement de notre regard, nous pou-
vons nous apercevoir que la représentation ne bouge pas avec lui et qu'il n’y a la qu'un
trompe-I'ceil. Car il apparait & ce moment-la comme autre chose que ce qu’il se donnait,
ou plutét il se donne maintenant comme étant cet autre chose. Le tableau ne rivalise pas
avec I'apparence, il rivalise avec ce que Platon nous désigne au-dela de I'apparence
comme étant I'Idée. Cest parce que le tableau est cette apparence qui dit qu'elle est ce
qui donne I'apparence, que Platon s’insurge contre la peinture comme contre une acti-
vité rivale de la sienne.[/] Cet autre chose, cest le petit 4, autour de quoi tourne un
combat dont le trompe-I'ceil est 'ame » (S.XI, pp. 102-103, séance du 11 mars 1964).

14. Cette conception de la fonction picturale coincide chez Lacan avec sa définition du
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Il nous faut pourtant souligner ici qu’il y a un autre aspect de ce
memento superficiem, car il n’est pas nécessairement la conquéte glo-
rieuse de ce qui restait invisible méme dans la perspective. La surface
qui reprend soudain son opacité initiale, antérieure a toutes projec-
tions, brisera I'illusion de toute-puissance ot le sujet plonge devant le
tableau réalisé en perspective, pour le rappeler inéluctablement a sa
propre finitude ®. Autrement di, il est & tout instant possible que le
memento superficiem de la peinture se tourne en memento mori.

Lenvers des Meninas ou l'athéologie de la surface

Cette corrélation de la surface et de la mort se démontre on ne peut
mieux dans Les Ambassadeurs de Holbein le fils, qui occupe une place
privilégiée dans les références lacaniennes a la peinture (Fig. 2). Le livre
de Baltrusaitis, qui guide I'interprétation lacanienne de cette ceuvre,
souligne I'étonnante réalité de I'espace quelle représente . Et pourtant,
un objet blanchétre, qu'on voit flotter au premier plan du tableau et que
Baltrusaitis samuse & comparer a un os de seiche, empéche la surface d’étre
complétement transparente. Le spectateur ne pourra l'identifier quau
moment ol en quittant le point de vue privilégié d’ot il a pu percevoir
cet espace virtuel incroyablement réel, il s'arréte pour regarder en
arri¢re, désirant 'admirer pour une derniére fois. Sa voracité sera punie

« regard », pour autant qu'il voit la propriété du regard dans le « jeu de la lumiere et de
Topacité », jeu qui se réalise par rapport a la surface devenue « écran » (S.XI, pp. 89-90,
séance du 4 mars 1964).

15. Corrélativement, ce qu'il voyait dans I'espace virtuel change de sens : ce n’est plus la
preuve de I'extension de la vue subjective, qui se montre ainsi capable de dépasser la
limite qui lui est imposée, mais la vision de 'au-dela tout court que le sujet ne verrait
jamais, sinon par cet artifice.

16. « Les hommes si dignes, si pénétrés de leur mission et de leur science, la terre, le ciel, les
appareils pour mesurer le monde, le Christ, 'ossement énigmatique, chaque chose est
d’une réalité si dense qu'elle la dépasse et touche a l'irréel. Les chiffres et les lettres, le
dessin des cartes, la trame des tissus sont d’une lisibilité hallucinante. Tout est étonnam-
ment présent et mystérieusement vrai. Lexactitude de chaque contour, de chaque reflet
et de chaque ombre est au-dela des moyens matériels. La peinture est tout enti¢re congue
comme un trompe-I'ceil » (Baltrusaitis, LAnamorphose. Les perspectives dépravées — II,
Paris, Flammarion, 1996, p. 128).
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Fig. 2 : Holbein, Les Ambassadeurs, 1533, Londres, National Gallery

par ce qu'il y découvre : il n'y a alors plus d’effet de profondeur, mais
une téte de mort, qui est [ pour ramener notre regard impatient de
passer outre,  la finitude qui lui est inhérente.

Mais nos remarques précédentes sur la perspective et les deux invisi-
bilités quelle recele nous permettent de repérer une autre surface
ambigué a I'intérieur méme de I'espace de représentation. Il sagit du
rideau qu'on voit au fond du tableau, et [ encore, c'est Baltrusaitis qui
nous apporte des éclaircissements a son sujet :

Les sciences périssables sont étalées au premier plan, devant un grand
rideau épais. Le rideau, dans 'art du Moyen Age, souvrait générale-
ment sur une révélation ou une vision sacrée. Ici, il est tiré sur les
sciences divines : « le cabinet des vérités est clos et fermé mesme aux
saincts et aux sages ». On le devine derriere V.

17.Baltrusaitis, ibid., pp. 139-140. Voir également la note renvoyant au texte de Ch. de
Tolnay, LAtelier de Vermeer, p. 270.
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Fig. 3 : Velasquez, Las Meninas, 1656, Madrid, Musée du Prado

On pourrait supposer que ce « cabinet des vérités » est tellement
vaste que d’ordinaire le mortel ne parvient jamais a tout explorer, pour
autant quil tombe toujours & mi-chemin. D’ailleurs, Baltrusaitis
signale que le rideau cache derriére lui la tombe royale . Ce rideau
incarne donc la confrontation interdite de la vue a sa propre limite, ot
l'on ne rencontrerait plus que la mort.

Ce que Lacan a cherché dans les appareils de représentation, en
partant d’une problématique proprement psychanalytique, c'est la
surface dans son instabilité, et Les Ambassadeurs de Holbein nous en
propose a la fois la mise en scéne et la représentation. Pouvons-nous
nous attendre a les retrouver dans Las Meninas de Velasquez (Fig. 3),
que Lacan analysera deux ans plus tard, dans le séminaire sur 'objet de

18. Baltrusaitis, 7bid., p. 140.
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la psychanalyse ? Cest la réponse négative qui simpose apparemment
a cette question. La perspective dans cette ceuvre est si parfaite qu'elle
a donné lieu a une remarque admirative de Théophile Gautier : « En
face des Ménines, on est tenté de dire : < Ot donc est le tabeau ? > » . Si,
comme dit Lacan, « il s'agit pour le peintre de nous faire entrer dans le
tableau * », Las Meninasy réussit merveilleusement, incarnant ainsi le
triomphe du regard humain, arrivé a la visibilité la plus totale.

Il n'en reste pas moins que pour analyser ce tableau, Lacan conserve
le schéma a deux triangles chevauchés qu’il a introduit deux ans aupa-
ravant %, lors de I'analyse des Ambassadeurs, et thématise la fonction de
la surface comme telle sous le terme d’« écran », en le définissant
« comme étant le principe de notre doute, [que] ce qui se voit, non pas
révele mais cache quelque chose * ». Le plus haut degré de transpa-
rence, qui caractérise cet espace de représentation, n'exclut pourtant pas
ce « doute » constituant le ressort méme du regard humain, qui nous
mene toujours plus loin, au-dela de la surface — plus ultra, disait la
devise royale espagnole — et la perspective peut y apporter une solu-
tion, quoique imparfaite, en tant quelle implique un memento
superficiem, ot la surface et son au-dela se nouent dans la temporalité.

Mais en fait, nous pouvons concevoir la fonction de la surface autre-
ment qu'en termes d’alternance de la transparence et de 'opacité. I
nous semble y avoir une autre voie, disons intermédiaire, qui est celle de
la translucidité, ot le regard, au lieu de heurter la surface imperméable
ou d’aller se perdre dans I'espace virtuel, pénétre dans une épaisseur qui
laccueille doucement, sans pourtant cesser de lui rappeler la surface
qu’il doit franchir a chaque pas. Et Cest cet autre mode de memento
superficiem, qui conduit sans doute non pas a la satisfaction mais a
Iapaisement du désir, tel que Lacan le décrit en parlant de la peinture

19. Théophile Gautier, Guide de [ amateur au Musée du Louvre suivi de la vie et les cenvres de
quelques peintres, Paris, G. Charpentier Editeur, 1882, pp. 270-271.

20.S.XIII (Lobjet de la psychanalyse), inédit, séance du 18 mai 1966.

21.S.XI (Lobjet de la psychanalyse), inédit, séance du 27 avril 1966.

22.Alors que « cet écran [...] supporte, pour nous, tout ce qui se présente », et que « [l]e
fondement de la surface est au principe de tout ce que nous appelons organisation de la
forme, constellation » (S.XIII (Lobjet de la psychanalyse), séance du 4 mai 1966).
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comme « dompte-regard * » ou « piege a regard *» et de son effet « paci-
fiant » et « apollonien * » ; Cest donc cet autre memento superficiem que
Las Meninas semble nous présenter sous quatre formes différentes.

Au premier plan du tableau, nous pouvons repérer le memento super-
ficiem en deux modalités opposées. Si I'infante Marguerite, ot Lacan
voyait I'équivalent du bouquet fournissant le support a I'image du
vase %, constitue la représentation de la surface sous le mode de I'occul-
tation — il s'agit en effet d'une image qui s'offre pour retenir le regard
impatient de passer outre — C’est la révélation de la surface comme telle,
que nous trouvons au niveau de la toile que Velasquez est en train d’exé-
cuter, et dont nous ne voyons que I'envers. Etant donné la taille de cette
toile, nous pouvons supposer qu’il s'agit bien de ce tableau que nous
regardons, et dans cette hypothese, la toile représentée, au lieu de nous
arréter au seuil méme de I'espace virtuel, nous rappelle la surface sup-
port de la représentation, a I'intérieur méme de 'espace dans lequel il
nous entraine.

Ces deux modes du memento superficiem que nous trouvons au pre-
mier plan du tableau ont ceci de commun qu’ils fonctionnent comme
un véritable « piege a regard » : ils sont destinés a captiver d’abord notre
regard et & nous introduire dans le tableau, pour rappeler ensuite la
surface a I'intérieur méme de 'espace de représentation.

La dichotomie de la transparence et de 'opacité n'est plus aussi tran-
chée que celle qui simposait & I'entrée de I'espace virtuel des
Ambassadeurs, dans la mesure ol le succes du memento dépend exac-
tement de la réalité de leffet de profondeur, alors que dans Les
Ambassadeurs, ces deux moments étaient exclusifs 'un de autre. Or
dans les deux autres modes du memento superficiem réalisés au fond de
Las Meninas, nous voyons que la transparence et 'opacité n’appartien-
nent plus & deux moments distincts.

Ce que nous trouvons au fond du tableau, c’est le mur qui remplit
la fonction d’écran : tel le rideau au fond des Ambassadeurs, il empéche

23.S.XI, p. 102, séance du 11 mars 1964.

24.SXII (Lobjet de la psychanalyse), inédit, séance du 18 mai 1966.

25. Cet effet apporte selon Lacan « quelque chose qui comporte abandon, dépot du regard »
(S.XI, p. 93, séance du 4 mars 1964).

26.S.XIII (Lobjet de la psychanalyse), inédit, séance du 25 mai 1966.
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notre regard d’aller plus loin et de rencontrer sa propre limite, mais il
fournit en méme temps un support pour des représentations (nous
voyons en effet quelques tableaux qui le décorent) ; en un sens, nous y
retrouvons la surface de la toile que nous avons du traverser pour le voir
apparaitre. Seulement, cet écran est incomplet en sa double fonction,
dans la mesure ou il y a une ouverture, qui permet d’entrevoir 'au-dela
de ce mur. Il est fort important de remarquer que cette ouverture est la
ou se situe le point de fuite de la perspective de ce tableau. Cette sur-
face trouée, rebelle a la réduction au point comme un tore, exclut
d’avance l'illusion de « tout voir ». Louverture au mur de fond consti-
tue le troisiéme memento superficiem, en tant qu’elle nous rappelle ce
qui est au-dela de la limite de notre vue, ou ce qui ne se totalise pas par
la représentation en perspective.

Drailleurs, nous pouvons appuyer cette interprétation sur la présence
de Nieto Velasquez, encadré dans cette ouverture. Lacan considére que
ce personnage qui « redouble » le peintre, est sur le point de s'en aller,
ayant « trop vu », de [a ol il est, I'autre face de la toile a laquelle nous
n’avons pas d’acces, tout en voulant 'admirer encore une fois, comme le
spectateur des Ambassadeurs¥. En tant que tel, il est la pour représenter
la finitude de la vue humaine, incapable de continuer indéfiniment a
voir, et en méme temps la pulsion proprement scopique, qui fait qu'on
désire encore regarder au-dela de sa limite.

Enfin, le quatriéme memento superficiem, nous le repérons au niveau
du cadre luminescent, qui se trouve a coté de cette ouverture.
Linterprétation traditionnelle, selon laquelle il représente une glace qui
reflete 'image du couple royal, situé au méme point que le spectateur,
ne parait pas enti¢rement convaincante a Lacan, qui considére que
I'image est trop grande pour qu’elle soit le reflet de I'objet a une telle
distance. A cette discordance des dimensions, sajoute celle de la
lumiére : on dirait que cette surface luit d’elle-méme, et a cause de cette
lueur qui 'impregne, elle n'appartient pas tout a fait au fond sombre de
Pespace représenté, ot elle devrait normalement trouver sa place, ni au
premier plan o1 régne la lumiere. Ainsi cette surface constitue-t-elle un
point singulier ou le principe dominant cet espace de représentation

27.S.XII (Lobjet de la psychanalyse), inédit, séance du 11 mai 1966.
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n'est pas applicable : elle ne s'ajuste pas dans 'ordre de I'éclairage, et elle
reflete quelque chose quelle ne pourrait pas refléter. Y reconnaitre tout
de méme un miroir et une image spéculaire en dépit de ces discordances
ne reléve donc plus de la perception, mais de Iassertion, qui ne peut étre
autrement que subjective.

Or autour de cette surface flottante et traitresse, nous voyons se ras-
sembler plusieurs éléments théoriques, essentiels pour le développement
ultérieur de la pensée lacanienne.

D’abord le sexe, que Lacan avait désigné a la fin du séminaire de
'année précédente, comme ce qu’il y a de plus résistant au savoir *.
Cette énigme du sexe, ou plus précisément du rapport sexuel, n'est-elle
pas ce qui est représenté sur cette surface, sous forme de ce couple fan-
tomatique ?

Lacan affirme d’ailleurs que ce couple royal joue le méme rdle que
ce qu’il appelle « Dieu trompé # ». Lacan propose cette reformulation
du Dieu cartésien, en se demandant si ce Dieu n’est pas moins trom-
peur que trompé, étant donné qu’il n’arrive pas A nous retirer le
privilege de douter . Or a l'origine de cette reformulation tentée en
1966, se trouve la notion de « 'Autre trompé », que Lacan articulait
déjaen 1964 : il entend par la le psychanalyste en tant qu’il apparait
dans I'imaginaire du sujet comme susceptible de se tromper ou d’étre
trompé, et dans cette mesure générateur d’une angoisse impossible a
maitriser chez lui *'.

Ces éléments nous permettront de supposer que Lacan a sans doute
retrouvé dans ce tableau, et plus particulierement sous la forme de 'azo-
pia* de cette surface centrale, le miroir freudien comme allégorie de la
présence du psychanalyste, a ceci prés que ce miroir n'est plus lui-méme
exempt de l'instabilité de 'imaginaire ; la surface en question apparait
ici comme le support de projection dont le sujet doit affirmer la pré-

28.S.XII (Les problémes cruciaux de la psychanalyse), inédit, séance du 19 mai 1965.

29.S.XIII (Lobjet de la psychanalyse), inédit, séance du 11 mai 1966.

30.S.XIII (Lobjet de la psychanalyse), inédit, séance du 9 février 1966.

31.S.XI, p. 37, séance du 29 janvier 1964.

32.En analysant Le Banquet, Lacan introduit ce terme pour qualifier le caractere insituable
de Socrate : « Dans tout ce qui assure 'équilibre de la cité, non seulement Socrate n'a pas
sa place, mais il n’est nulle part » (S.VIII, p. 19, séance du 16 novembre 1960. Texte
modifié d’aprés la sténographie).
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sence avant méme d’y affirmer celle de I'image, tout comme le sujet ne
peut jamais poser son autre sexuel, sans supposer qu’il y ait un certain
rapport sexuel, la méme ot aucun savoir ne peut en étre garanti. Cette
imaginarisation de la surface comme support indispensable de 'imagi-
naire, constitue chez Lacan I'achévement de ce que nous pourrions
appeler son « athéologie », au sens de discours élaboré pour démontrer
I'inexistence d’un étre ultime et fondateur dans le rapport subjectif a
lautre, pour autant qu’il considere que I'écran, qui « supporte tout ce
qui se présente » et « fait fonction de ce qui sinterpose entre le sujet et
le monde », occupe la place que Dieu occupait dans la philosophie de
Descartes, ot il était introduit afin de rétablir 'acces du sujet au monde
. Si donc ce cadre lumineux cerne le topos de I'azopia méme, ou le lieu
de la réversibilité de I'image et de la surface qui ne se soutiennent toutes
les deux que par un acte subjectif, n'est-ce pas cette arhéologie de la sur-
face, que Lacan signale a 'envers de cette « reologia de la pintura », qui
I'a incité a reprendre 4 un niveau plus radical la question du statut du
psychanalyste, qui ne serait plus fondé ni soutenu de l'extérieur, et a
abandonner définitivement les appareils de représentation, pour la refor-
muler en termes cette fois proprement logiques ? Cette hypothése nous
ouvre sans doute une nouvelle perspective sur ['ultime élaboration de la
pensée lacanienne.

33.S.XII (Lobjet de la psychanalyse), inédit, séance du 4 mai 1966. En tant que tel, I'écran
« nous annonce, a 'horizon, la dimension de ce qui, de la représentation, est le représen-
tant ». Il dit plus loin : « Avant que le monde devienne représentation, son représentant
[...] émerge » (Loc. cit.).



