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Surface ondulante

En changeant, il se repose.
Il est pesant de peiner pour les mêmes et d’obéir aux mêmes.    (Héraclite, 84 a et b)

Il nous arrive, en lisant Lacan, de constater que des termes qui ne 
sont pas nécessairement « lacaniens », viennent à s’imposer par leur 
insistance textuelle et surtout par leur consistance sémantique, à côté 
de la terminologie signée de son nom. Ils sont essentiels pour saisir le 
mouvement propre de la pensée lacanienne, parce qu’ils nous permet-
tent non seulement de reconstituer le contexte générateur de ses 
concepts fondamentaux, mais aussi de redécouvrir l’interrogation pro-
prement lacanienne qui a nécessité leur mise en place. 

Nous avons déjà esquissé comment le concept de la chaîne signi-
fiante s’était élaboré au sein d’une configuration notionnelle constituée 
des termes apparemment innocents tels que « signification », « renvoi », 
« emplois » et « ensemble », laquelle nous avons reconstituée à partir 
des travaux lacaniens jusqu’aux années 50 1. Il nous semble que cette 
invention conceptuelle est issue d’une question que Lacan s’est posée 
depuis son premier ouvrage La psychose paranoïaque dans ses rapports 
avec la personnalité (1932), question portant sur l’être-donné du désir 
de l’autre. On sait qu’au noyau des symptômes paranoïaques, il y a sou-
vent une méconnaissance incorrigible concernant l’intention de l’autre. 
Comment un paranoïaque peut-il être si sûr que l’autre a une inten-
tion déterminée envers lui, qu’elle soit favorable (érotomanie) ou 

1. Voir notre chapitre 2.
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défavorable (délire de persécution) ? Au cours de ses discussions de 
1932, Lacan semble pressentir – sans pourtant le développer 2 – que 
cette question qu’il a rencontrée d’abord au sujet des délires para-
noïaques, peut se poser également et avec autant de sérieux à propos 
de la psychiatrie qui essaye de comprendre les comportements et les 
fantasmes du patient en lui supposant un désir déterminé. Qu’est-ce 
qui peut distinguer la supposition délirante d’une intention amou-
reuse ou persécutrice (Aimée), de la supposition scientifique du « désir 
d’autopunition  » (Lacan) ? Ce doute qui aurait pu germer sur la 
condition de possibilité de la science de l’homme (ou de « la person-
nalité  » si on reprend la terminologie lacanienne de l’époque) au 
moment même où elle prenait naissance a été en réalité tenu à l’écart 
du fait d’une conception bien déterminée du langage. Le vouloir de 
l’autre est communiqué, dit-on, par le langage. Mais en supposant des 
unités significatives en elles-mêmes au niveau du mot, la conception 
traditionnelle du langage – ou sa conception « grammaticale », fondée 
sur sa forme écrite et présupposant une unité indivisible au niveau de 
la grammê ou la lettre – exclut préalablement la liberté la plus com-
plète dont jouirait le vouloir ou le vouloir-dire derrière une expression. 
Cela exclut aussi cette question principielle qui en résulte, de savoir 
comment nous pouvons fonder notre savoir sur le vouloir de l’autre, si 
une expression peut se lier finalement à n’importe quel vouloir-dire. 
Une science de l’homme serait possible si le langage était constitué des 
atomes signifiants univoques pour tous les sujets ; mais ce n’est nulle-
ment le cas. En s’appuyant sur l’expérience du langage dit « anormal » 
–  langages de l’enfant, de l’étranger et du fou – qui est à l’origine 
même de la psychanalyse, Lacan est amené à en chercher une autre 
conception que celle qui est articulée depuis longtemps comme « la 
grammaire ». C’est dans cette quête qu’il a pris connaissance du tour-
nant sémantique de la linguistique de l’époque, où les discussions 
saussuriennes qu’il connaissait depuis sa Thèse sont apparues sous une 
tout autre lumière à travers la mise à jour par Roman Jakobson et 

2. Lacan dit en 1975 : « Si j’ai si longtemps résisté à sa republication [celle de sa thèse], c’est 
simplement parce que la psychose paranoïaque et la personnalité n’ont comme telles pas 
de rapport, pour la simple raison que c’est la même chose » (S.XXIII, p. 53, séance du 
16 décembre 1975).
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Emile Benveniste, pour donner lieu à cette véritable création concep-
tuelle qu’est « la chaîne signifiante ».

Ainsi cet appareil conceptuel est-il d’une certaine manière le prolon-
gement et même l’approfondissement de la problématique initiale. A 
examiner les choses de plus près, nous voyons cependant qu’il y a une 
certaine boiterie dans le processus de sa théorisation, qui n’est jamais 
due à l’inattention ni à une réflexion mal conduite, mais à l’articulation 
si rigoureuse de ses concepts qu’elle fraye la voie d’une nouvelle dimen-
sion de sa problématique. Les références à la topologie et à la logique 
mathématique, qui caractérisent les discussions lacaniennes des années 
60, constituent la tentative de répondre à cette problématique en l’ar-
ticulant d’une manière déterminée. Mais cette articulation n’est pas, 
nous semble-t-il, la seule possible.

De ladite boiterie il est possible de franchir un autre pas, dans une 
direction différente. Et Lacan le franchit en effet, ne fût-ce que de 
manière inapparente, dans l’ombre des dispositifs optique et linguis-
tique qu’il mobilise dans les années 50. Ceux qui voudront le suivre 
disposeront de trois termes comme piste qui appartiennent également 
à sa problématique de l’époque. 

Instant, instance, insistance : ces termes ne sont pas considérés, eux 
non plus, comme termes techniques constitutifs du « lacanisme ». Ils 
ne sont d’ailleurs pas originaires d’une même source ni d’une même 
époque. On dirait qu’il n’y a finalement que leur homophonie, qui 
nous justifie de concevoir une configuration notionnelle qu’organisent 
ces termes datés respectivement de 1945, 1957 et 1954–55. Il nous 
faudrait pourtant souligner que Lacan est lui-même sensible à la réson-
nance entre eux. En 1971, Lacan dit en effet : 

L’instance, ai-je dit, de la lettre, et si j’emploie instance, c’est comme 
pour tous les emplois que je fais des mots, non sans raison, c’est 
qu’instance résonne aussi bien au niveau de la juridiction, il résonne 
aussi au niveau de l’insistance, où il fait surgir ce module que j’ai 
défini de l’instant, au niveau d’une certaine logique. Cette répétition, 
c’est là que Freud découvre l’au-delà du principe du plaisir. Seulement 
voilà, s’il y a un au-delà, ne parlons plus du principe, parce qu’un 
principe où il y a un au-delà, ce n’est plus un principe, et laissons de 
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côté du même coup le principe de réalité. Tout ça est très clairement à 
revoir. Il n’y a tout de même pas deux classes d’êtres parlants, ceux qui 
se gouvernent selon le principe du plaisir et le principe de réalité, et 
ceux qui sont au-delà du principe du plaisir, surtout que, comme on 
dit – c’est le cas de le dire – cliniquement, ce sont bien les mêmes 3.

Si ce passage est plus qu’une simple rationalisation rétrospective, c’est 
que Lacan mentionne ici le principe du plaisir et son au-delà :  Lacan 
rappelle ici, en soulignant qu’ils sont deux principes immanents au 
même « être parlant », la division qui marque profondément l’être 
humain, division à laquelle il a été toujours sensible dès le début de ses 
réflexions. C’est autour de cette division que s’affirmera « la boiterie » 
dont nous avons parlé tout à l’heure. 

Hiatus irrationalis 

La division en question n’est jamais celle qui détruit l’unité authen-
tique de l’être humain. C’est au contraire celle qui fait l’humanité de 
l’être humain, ou son « unité » même. Freud se confronte à cette divi-
sion, à travers le phénomène de transfert. Pourquoi le sujet répète-t-il 
le rapport malheureux à l’autre qui ne lui était qu’une source de déplai-
sir ? Comment voit-il apparaître itérativement l’imago d’une personne 
qui lui a apporté le plus grand mal ? Freud a finalement tenté d’expli-
quer ces cas qui vont à l’encontre du principe du plaisir, en supposant 
deux pulsions, qui sont « pulsion de vie » et « pulsion de mort ». C’est 
cet être à deux incontournable, opposé à l’être solitaire qui sera la 
conséquence ultime du principe du plaisir, ou le retour insistant de 
l’autre irréductible qui ne peut s’expliquer que par un mythe, qui 
constitue l’au-delà du principe du plaisir dont parle l’article de 1920.

Est-ce par la psychanalyse freudienne que Lacan a été introduit à 
cette problématique de division essentielle ? Nous serions plutôt tentés 
de considérer qu’elle est déjà présente dès très tôt, dans le sonnet 
« Hiatus irrationalis » que Lacan a écrit en 1922 et publié dans une 

3. S.XIX, inédit, séance du 4 novembre 1971.



53Surface ondulante

version légèrement différente en 1932, et que c’est à partir de là qu’il a 
découvert le dernier Freud. 

« Hiatus » vient du latin hiare qui signifie « ouvrir la bouche » ; il 
s’inscrit donc dans la même ligne d’association que celle de «  la 
béance », terme que Lacan emploie souvent dans ses travaux ultérieurs. 
D’ailleurs, il signifie la succession de voyelles qui est à éviter dans la 
langue française. Ainsi la faille qui se forme entre deux éléments qui ne 
doivent jamais se trouver côte à côte, implique-t-elle la facticité du lien 
qui s’établit au-delà de toute rationalisation possible.

Dans ce sonnet, il s’agit bien d’un hiatus entre « Formes » et « Choses », 
où Erik Porge voit « une première esquisse d’un hiatus entre le moi et 
les choses » 4. Il nous faut pourtant souligner la spécificité du topos où 
il s’institue :

Hiatus irrationalis

Choses que coule en vous la sueur ou la sève,
Formes, que vous naissiez de la forge ou du sang,
Votre torrent n’est pas plus dense que mon rêve ;
Et si je ne vous bats d’un désir incessant,

Je traverse votre eau, je tombe vers la grève
Où m’attire le poids de mon démon pensant.
Seul il heurte au sol dur sur quoi l’être s’élève,
Au mal aveugle et sourd, au dieu privé de sens.

Mais, sitôt que tout verbe a péri dans ma gorge,
Choses qui naissiez du sang ou de la forge,
Nature –, je me perds au flux d’un élément :

Celui qui couve en moi, le même vous soulève,
Formes que coule en vous la sueur ou la sève,
C’est le feu qui me fait votre immortel amant 5.

4. Erik Porge, « Lacan, la poésie de l’inconscient », in Eric Marty (ed.), Lacan & la littéra-
ture, Houilles, Edition Manucius, 2005, p. 68.

5. Le sonnet existe d’abord en version manuscrite dans une lettre adressée à Ferdinand 
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Dans ce sonnet, « Formes » et « Choses », au lieu de s’ordonner vertica-
lement pour former une configuration platonicienne ou de se contenter 
d’une délimitation fixe qui en fait une île de l’entendement pur entou-
rée des eaux troubles du phénoménal, constituent un « torrent ». C’est 
le « désir incessant » qui permet de me maintenir dans ce torrent, en 
tant qu’il n’est pas « plus dense que mon rêve », puisque mon « démon 
pensant » m’attire, non pas à la hauteur du spirituel, mais vers le fond. 
Et pourtant, dès l’extinction de « tout verbe », je me perds dans le « flux 
d’un élément », qui est finalement le feu, qui « couve en moi » et sou-
lève les « Formes », et qui me fait leur «  immortel amant ». Nous 
pouvons constater dans la configuration élémentaire organisée autour 
de ce « je », deux forces, deux tendances dont l’opposition conditionne 
un certain « hiatus ». Elles ne sont pas pourtant là pour déchirer mon 
être en deux, mais pour ouvrir un espace où mon être s’institue comme 
effet de partage. 

Dans la version manuscrite de ce sonnet, Lacan a mis en guise de 
titre le fameux Panta rhei (πάντα ῥεῖ) d’Héraclite ; le « torrent » en 
question est donc à entendre avant tout dans son registre héraclitéen. 
Mais l’apostrophe à la « Nature » et surtout l’évocation du désir et de 
l’amour nous rappelleraient la cosmologie d’Empédocle, où la Nature 
s’explique par la composition et la décomposition de quatre Eléments 
(le Feu, l’Air, l’Eau, la Terre), dont les principes sont l’Amour et la 
Haine. On sait, certes, que Freud se réfère explicitement à la pensée de 
ce philosophe excentrique dans son article de 1937, pour expliquer sa 
théorie des deux pulsions ; la pensée du dernier Freud comporte une 
dimension qu’il n’arrive pas à articuler sans la référence à la pensée 
grecque. On peut rappeler à ce propos que c’est déjà le mythe de l’an-
drogyne raconté dans le Banquet qui vient conclure la quête freudienne 
de « l’au-delà du principe du plaisir ». Mais la seule référence à la phi-
losophie antique ne suffit pas, bien entendu, pour nous justifier de 
rapporter ce sonnet à la pensée freudienne, puisque Freud souligne en 
citant Empédocle que ce n’est pas l’évolution du monde qu’il tente 
d’expliquer et que c’est les composantes pulsionnelles qu’il s’agit pour 

Aliquié, datée de 1929, et puis il est publié à deux reprises, dans Le Phare de Neuilly en 
1933 et dans Le Magazine littéraire en 1977, dans des versions légèrement différentes. 
Nous citons ici celui du Phare de Neuilly (n° 3–4).
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l’Amour d’unifier. Par rapport à cette reformulation freudienne, n’est-
ce pas une régression patente de se référer de nouveau aux quatre 
Eléments de la philosophie antique ? Le sonnet n’est-il finalement 
qu’une excursion littéraire de jeunesse, qui ne laisse aucune trace dans 
ses réflexions ultérieures ? 

Ce qui nous invite tout de même à voir dans ces quatorze lignes le 
germe de la pensée psychanalytique proprement lacanienne, en dépit et 
au-delà de ces soupçons, c’est ce sentiment singulier d’immersion et de 
flottement, qui les traverse de bout en bout. Non que le sujet y soit 
« désorienté », mais son mouvement, qu’il sombre ou remonte dans le 
torrent, ne connaîtra jamais cette menace toujours pressante de la chute 
libre imminente. Il me faut certes battre incessamment le torrent peu 
dense de « Formes » et de « Choses », pour éviter de s’enfoncer jusqu’au 
« sol dur ». Et pourtant, mon sort est alors étranger, et même diamétra-
lement opposé à celui d’Icare qui vole d’abord haut dans l’air et puis fait 
une chute dramatique et mortelle 6. Ces « Formes » auxquelles « le feu » 
me destine, ne se situent jamais dans les cieux, mais elles sont imma-
nentes au torrent qu’elles constituent avec les « Choses ». On pourrait 
même considérer que cette aspiration vers les « Formes » qui ne sont pas 
transcendantes, ce rapport défini comme « amour éternel », anticipent 
sur le rapport essentiel de l’être humain à sa propre image qu’il abor-
dera bientôt autour du «  stade du miroir  ». Il y a pourtant une 
différence essentielle entre le rapport à ces « Formes » et le rapport à 
l’image dans le stade du miroir, qui semble constituer le ressort même 

6. Voici l’exemple cité dans Le Rêve et l’existence de Binswanger d’un rêve qui peut « inspirer 
de l’inquiétude au psychiatre », dans lequel « le contenu de l’image – et, partant, le mou-
vement dramatique du rêve – se dérobent derrière le contenu purement thymique » 
(Ludwig Binswanger, Le Rêve et l’existence, Paris, Desclée de Brouwer, 1954, pp. 156–157) 
: « Je me trouvais dans un autre monde merveilleux, dans un océan où, dépourvu de 
forme, je me laissais flotter. Je voyais de très loin la terre et tous les autres et je me sentais 
extraordinairement léger et débordant d’un sentiment de puissance » (ibid., p. 157). A la 
différence du sentiment de flottement qui imprègne le sonnet lacanien, il n’y a plus ici 
aucune aspiration à la Forme, mais c’est plutôt son absence qui apparaît désirable pour le 
sujet. Etant donné qu’ « il subit une telle fascination par son contenu thymique qu’il le 
revit sans trêve dans ses rêveries », et qu’« il préfère ce sentiment à tout autre contenu vital 
et s’efforce à plusieurs reprises de s’évader de la vie », « ceci n’appartient plus au rêve mais 
à la psychose en tant que telle » (ibid., p. 158).
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de ses discussions ultérieures.
Le thème même de l’aspiration aux Formes dans l’eau, ne manquera 

pas d’évoquer le mythe de Narcisse. Seulement, il s’agit là d’un Narcisse 
qui se trouve non pas face à l’eau dormante, mais à une surface ondu-
lante de l’eau qui coule, où le flottement de mon être est fonction du 
caractère insaisissable de l’image qui s’y reflète. On y constatera en effet 
l’alternance de deux Eléments. L’Eau est là bien présente dans l’ordre 
des « Choses », tant que sa surface est troublée. Elle s’évapore dès qu’elle 
se calme pour n’être plus que l’Air et laisser place aux « Formes ». Mais 
un seul « ris de l’eau », pour reprendre le calembour lacanien, fera 
« rideau » au regard qui a pu la pénétrer si aisément, et l’eau reprendra 
alors sa matérialité amorphe. Conversion de l’un en l’autre de ces deux 
Éléments, qui fait alterner les « Formes » et les « Choses » : c’est au sens 
de cette instabilité de l’imaginaire qu’il nous faut sans doute entendre 
leur « torrent », dont Lacan précise qu’il « n’est pas plus dense que mon 
rêve ». 

C’est précisément ce point qui nous échappe lorsque nous ne conce-
vons ses dispositifs du miroir qu’à partir du stade du miroir, où l’image 
spéculaire est considérée comme une armure qui vient retenir et infor-
mer la substance corporelle fluide. Ce qui est d’autant plus grave que la 
fonction de l’image telle qu’elle est conçue dans le stade du miroir n’est 
en fait qu’un moment de la conception lacanienne de l’imaginaire. En 
effet, ce qui est essentiel dans les dispositifs du miroir des années 50, 
cette fois composés des miroirs plat et concave, c’est que l’image spécu-
laire ne peut apparaître que tant qu’elle est supportée par un bouquet 
offrant l’appui au regard 7. Autrement dit, l’image en question est 
caractérisée par une instabilité foncière, qui est pourtant différente de 
celle de l’image réalisée sur une surface ondulante.

La stabilité de l’image dans le stade du miroir dépend en effet de 
celle de la surface du miroir ; son instabilité sur la surface de l’eau est le 
reflet de celle de cette dernière. Alors que dans les dispositifs du « bou-
quet inversé », l’instabilité de l’image réalisée s’enracine dans la liberté 

7. « Si l’œil accommode au niveau des fleurs que nous avons disposées, il verra l’image réelle 
du vase venir entourer le bouquet, et lui donner style et unité – reflet de l’unité » (S.I, p. 
142, séance du 24 mars 1954). Lacan considère les fleurs comme remplissant « la fonc-
tion guide » pour le regard (« Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », E676).
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dont jouit le regard qui la vise. L’image y est si difficile à maintenir 
comme telle, en raison non pas de l’instabilité de la surface spéculaire, 
mais de celle du regard subjectif. Or c’est cette oscillation de l’image, 
liée étroitement à l’instabilité du « Je », que Lacan a découverte dans ses 
premières réflexions sur ce qu’il appellera « le symbolique ».

« L’instant du regard » et « l’instance du temps »

Il nous semble que l’article daté de 1945, « Le temps logique et l’as-
sertion de la certitude anticipé », constitue le prolongement et la reprise 
de cette problématique de l’image ouverte dès les années 30 dans une 
autre configuration conceptuelle, qui est celle de la logique et du rai-
sonnement 8. L’absence du miroir n’empêche pas d’y parler toujours 
d’une certaine image, dont le support n’est plus la surface spéculaire 
mais la vérité logique qui s’impose à tout le monde et qui moule notre 
pensée sur un même modèle. Ou plus précisément, ce qui se pense, 
comme je le pense, peut être pensé par l’autre ; je suis d’autant plus 
fondé qu’il est vrai à supposer qu’il soit aussi révélé à l’autre. Mais la 
vérité de ce qui se pense, n’implique pas que l’autre le pense effective-
ment, si évidente qu’elle paraisse. Attribuer telle ou telle pensée à un 
autre sujet relève en dernière analyse d’une supposition, essentielle-
ment «  analytique  », en ce sens qu’il s’agit là d’une opération qui 
consiste à supposer comme donné ce qui n’est pas encore donné, 
comme ce terme l’implique dans le contexte de la démonstration 
mathématique 9. Autrement dit, cette supposition est « imaginaire » au 
double sens du terme, pour autant que le sujet se représente la pensée 
de l’autre à son image et qu’elle peut ne pas correspondre à sa réalité. 
Ce qui marque le pas décisif dans la conception lacanienne de l’image, 
au-delà de ses discussions sur le stade du miroir, c’est l’institution de cet 
« imaginaire » qui ne réussit pas toujours et qui peut manquer à couvrir 
la réalité de l’autre.

Le point de départ du raisonnement dans ce sophisme est constitué 

8. E197–213.
9. Voir notre chapitre 11.
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par une certaine « exclusion logique » dont la vérité ne serait jamais 
mise en cause par personne : si on élimine deux noirs d’un groupe 
composé de deux noirs et de trois blancs, il ne reste que des blancs. Le 
raisonnement est si simple et si évident, qu’on croirait qu’il constitue 
une unité fermée et indivisible. Le premier geste de l’analyse lacanienne 
consiste pourtant à y signaler qu’il comporte en fait deux moments où 
nous pouvons repérer le premier nouage de « l’instant » et de « l’ins-
tance » 10 : « A l’exprimer [cette exclusion logique] sous la forme deux 
noirs :: un blanc, on voit la valeur instantanée de son évidence, et son 
temps de fulguration, si l’on peut dire, serait égal à zéro » 11. Si une telle 
vue, attribuée souvent à « la logique classique » 12 où la vérité logique 
apparaît intemporelle, n’est en fait qu’approximative et reste impuis-
sante dans l’analyse du sophisme, c’est que cette « exclusion logique » 
implique déjà une « modulation » temporelle. 

Dans cette formule « deux noirs :: un blanc », on peut distinguer 
«  cette forme de conséquence que les linguistes désignent sous les 
termes de la prothase et de l’apodose : ‹ A être …, alors seulement on 
sait qu’on est … › » 13. Soit : à être en face de deux noirs, alors seule-
ment on sait qu’on est un blanc. Ce que le sujet voit effectivement, 
n’est pas deux noirs, mais deux blancs. En supposant la présence de 
deux noirs, le sujet quitte donc ce qui est immédiatement donné, pour 
s’arrêter à une des formes possibles que peut prendre le monde qui 
l’entoure, et en faire un point de départ hypothétique de son raisonne-
ment ; on pourrait y reconnaître une forme élémentaire de la pensée 
que nous pouvons qualifier d’ « analytique » au sens où nous l’avons 
défini plus haut. Or cette pensée ne serait pas possible sans un mini-
mum d’intervention subjective qui permet de se tenir hors du monde 
tel qu’il se donne ; c’est pourquoi Lacan parle à ce niveau de « la sub-

10. Le mot latin « instare » signifie « se tenir dans ou sur », « être prêt ou voisin de », « être 
imminent, menacer » et même « insister » ; « instant » vient de « instans », participe 
présent de ce verbe latin, et « instance » sa substantivation « instantia ».

11. E204.
12. « C’est justement parce que notre sophisme ne la tolère pas, qu’il se présente comme une 

aporie pour les formes de la logique classique, dont le prestige « éternel » reflète cette 
infirmité non moins reconnue pour être la leur : à savoir qu’elles n’apportent jamais rien 
qui ne puisse déjà être vu d’un seul coup » (E202).

13. E205.
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jectivation qui s’y dessine, encore qu’impersonnelle sous la forme de 
l’‹ on sait que … › » 14. Il faut nous interroger ici sur ce qu’il en est de 
cette « subjectivation » à l’état d’esquisse, avec ce qu’elle comporte de 
négatif et de positif ; elle implique certes ce moment d’arrachement au 
monde dans lequel on est immergé la plupart du temps, mais c’est pour 
s’arrêter à l’un de ses états possibles. Il est important de remarquer que 
Lacan ne considère pas ce moment de subjectivation comme un acte 
isolé et volontaire du sujet préalablement constitué. Une expression 
spécifique revient régulièrement pour l’articuler : « une instance du 
temps ».

Une instance du temps creuse l’intervalle pour que le donné de la 
prothase, « en face de deux noirs », se mue en la donnée de l’apodose, 
« on est un blanc » : il y faut l’instant du regard. Dans l’équivalence 
logique des deux termes : « Deux noirs : un blanc », cette modulation 
du temps introduit la forme qui, dans le second moment, se cristallise 
en hypothèse authentique, car elle va viser la réelle inconnue du pro-
blème, à savoir l’attribut ignoré du sujet lui-même. Dans ce passage, 
le sujet rencontre la suivante combinaison logique et, seul à pouvoir y 
assumer l’attribut du noir, vient dans la première phase du mouve-
ment logique, à formuler ainsi l’évidence suivante : 

2º Si j’étais un noir, les deux blancs que je vois ne tarderaient pas à 
se reconnaître pour être des blancs 15.

En affirmant la nécessité de « l’instant du regard », Lacan a voulu resti-
tuer, au « mouvement logique » 16 qui serait réduit à zéro dans le cadre 
de la « logique classique », une modulation interne et l’unité qu’elle 
réalise, ou ce qu’il appelle « module de l’instant » 17. L’équivalence : 

14. E205.
15. E205.
16. « Ces instances du temps, constituantes du procès du sophisme, permettent d’y recon-

naître un véritable mouvement logique » (E204).
17. La critique lacanienne de la logique rejoint ici la critique lévinasienne de l’ontologie, où 

le philosophe affirme le caractère « articulé » de l’instant : « L’instant n’est pas fait d’un 
bloc, il est articulé. C’est par cette articulation qu’il se distingue de l’éternel qui est 
simple et étranger à l’événement » (Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, seconde 
édition augmentée, Paris, J. Vrin, 1984, p. 17).
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« deux noirs : un blanc » constitue une vérité intemporelle, alors que sa 
formulation présuppose que la présence de deux noirs soit expressé-
ment visée et épinglée parmi l’infinité d’états possibles du monde, et 
que cette visée précise – comme l’exprime « alors seulement » de l’apo-
dose – soit assez stable pour qu’on puisse passer à sa conséquence. C’est 
le sens de « l’instant du regard » en tant que ce « regard » implique une 
visée allant au-delà de ce qui se voit. 

Deux points sont à relever dans le développement de ce passage. 
Premièrement, le caractère impersonnel ou pré-personnel de ce 

regard, qui n’a rien à voir avec l’attention maîtrisée par une volon-
té quelconque. Il s’agit là de ce autour de quoi se structure toute la 
subjectivité. C’est pourquoi Lacan parle ici de « l’instance du temps » 
– « l’instance » est ici à entendre au sens de s’arrêter et de se tenir sur 
quelque chose, à condition de ne pas l’attribuer à une personne déter-
minée, mais au « temps » comme tel. D’une certaine manière, la notion 
d’« instance du temps » où il faut « l’instant du regard » propose une 
première articulation d’un mode d’immersion subjective qui constitue 
la matrice même de la subjectivité. 

Deuxièmement, Lacan se montre bien conscient, semble-t-il, de la 
récurrence d’une structure « analytique » qui, introduite d’abord sous la 
forme de la supposition impersonnelle : « A être …. », se trouve « dans 
le second moment » pleinement subjectivée pour « se cristalliser en 
hypothèse authentique » et formulée avec le « je ». Puisque ce n’est fina-
lement que d’une supposition qu’il s’agit dans l’instant du regard, 
l’instance du temps qu’il entraîne n’est jamais définitive : ce n’est pas une 
pure et simple extinction du mouvement, mais un arrêt provisoire et 
ouvert à d’autres suites possibles ; « l’instance du temps » au sens de la 
stagnation temporelle est « en instance » non seulement des mouve-
ments suivants mais aussi de ses propres repositionnements possibles, 
selon que « l’instant du regard » sera maintenu ou remis en cause. Ainsi, 
ouvert à de multiples « destins » possibles, ce moment de stagnation 
participe de « l’instance » au sens juridique du terme. Arrêt dans l’im-
minence de plusieurs destins possibles ; voilà trois moments qui se 
trouvent condensés dans la notion d’« instance ». 

Cette instance du temps résultant de l’instant du regard, avec le triple 
aspect que nous venons d’articuler, se retrouve également dans le second 
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moment, à ceci près que la supposition est maintenant double, puisqu’il 
s’agit là d’une supposition supposée à l’autre. Pour que l’instance du 
temps soit réalisée à ce niveau, il ne suffit pas qu’un état possible du 
monde (un blanc et un noir) soit visé au-delà de ce qui se voit ; il faut 
que cet état du monde soit effectif pour l’autre et qu’il vise, au-delà de 
ce qu’il voit, sa couleur qu’il ne voit pas directement, pour qu’il en fasse 
le point de départ d’un jugement hypothétique. Il y a de nombreux 
jugements hypothétiques (Si A, alors B) vrais en soi, et dont la vérité est 
plus ou moins évidente ; nous pouvons même en supposer des séries 
divergentes, comme le fait Kant dans sa Critique de la raison pure. Mais 
leur évidence n’implique pas qu’ils sont d’emblée accessibles à tous les 
sujets. Il s’ensuit que l’attribution de ce jugement hypothétique à un 
sujet déterminé est elle-même hypothétique, puisqu’elle dépend finale-
ment de l’acte du sujet qui raisonne. C’est cette autre dimension, cet 
autre pli de la supposition, formée par le moment de la subjectivation 
proprement dite, que Lacan mettra en valeur avec la notion d’« insis-
tance ».

« L’insistance » à deux niveaux : la signification et le signifiant

En 1955, Lacan a introduit le terme : « insistance » comme la tra-
duction de Wiederholungszwang, ou « compulsion de répétition » 18. 
Cependant il met en valeur très tôt le rapport entre l’insistance et le 
langage : 

L’au-delà du principe du plaisir est exprimé dans le terme 
Wiederholungszwang. Ce terme est improprement traduit en français 
par automatisme de répétition, et je crois vous en donner un équivalent 
meilleur avec la notion d’insistance, d’insistance significative. Cette 
fonction est à la racine même du langage en tant qu’il apporte une 
dimension nouvelle, je ne dirais pas au monde, car c’est précisément 
la dimension qui rend un monde possible, pour autant qu’un monde 

18. Lacan a introduit ce terme d’insistance pour éviter la connotation neurologique que 
comporte le terme d’« automatisme ». Cf. S.II, p. 79, séance du 15 décembre 1954.
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est un univers soumis au langage 19.

Au début de l’article rédigé en 1956, ce terme d’insistance vient caracté-
riser la « chaîne signifiante » où s’enracine selon Lacan le phénomène de 
Wiederholungszwang :

Notre recherche nous a mené à ce point de reconnaître que l’automa-
tisme de répétition (Wiederholungszwang) prend son principe dans ce 
que nous avons appelé l’insistance de la chaîne signifiante. Cette 
notion elle-même, nous l’avons dégagée comme corrélative de l’ex-
sistence (soit : de la place excentrique) où il nous faut situer le sujet de 
l’inconscient, si nous devons prendre au sérieux la découverte de 
Freud. C’est, on le sait, dans l’expérience inaugurée par la psychana-
lyse qu’on peut saisir par quels biais de l’imaginaire vient à s’exercer, 
jusqu’au plus intime de l’organisme humain, cette prise du symbo-
lique 20.

Nous constatons déjà dans ce passage la négation la plus claire de la 
séparation de l’imaginaire et du symbolique ou de la juxtaposition du 
sujet et du signifiant, qui constitue une pierre d’achoppement pour 
ceux qui lisent le Lacan des années 50. C’est « l’insistance » de la chaîne 
signifiante qui sous-tend « l’ex-sistence » du sujet de l’inconscient 21 ; 

19. S.II, p. 241, séance du 12 mai 1955. Etant donné que la distinction marquée et maîtrisée 
entre signifiant et signification restait encore à venir, il faudrait entendre l’expression 
« insistance significative » non pas au sens d’insistance telle qu’elle se réalise au niveau de 
la signification, mais d’insistance relative au monde du symbole en général. Cf. «  Le 
rapport imaginaire est, chez l’homme, dévié, en tant que là se produit la béance par où 
se présentifie la mort. Le monde du symbole, dont le fondement même est le phéno-
mène de l’insistance répétitive, est aliénant pour le sujet, ou plus exactement il est cause 
de ce que le sujet se réalise toujours ailleurs, et que sa vérité lui est toujours voilée par 
quelque partie. Le moi est à l’intersection de l’un et de l’autre » (ibid., p. 245).

20. E11.
21. La terminologie lacanienne se réfère ici implicitement, nous semble-t-il, à l’expression 

heideggerienne : « l’ek-sistence in-sistante (die in-sistente Ek-sistenz) » ( Martin Heideg-
ger, «  L’essence de la vérité  », in Question I, Paris, Tel/Gallimard, 1968, p. 187). 
Seulement, nous pouvons constater un certain renversement de l’économie où se situent 
ces deux termes. Pour Heidegger, c’est en se tournant vers l’étant que l’homme s’éloigne 
de l’être, ou qu’il « insiste », mais cette insistance n’est pas possible sans l’existence de 
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c’est par le biais de cette dernière qui est essentiellement de l’ordre 
imaginaire, que le symbolique incarné par la chaîne signifiante capture 
l’être humain. Ces deux registres sont en fait deux moments ou deux 
dimensions d’une seule et même structure. 

Il nous fait maintenant articuler cette notion d’insistance, en distin-
guant les deux niveaux de sa réalisation. 

Lacan a introduit cette notion en citant l’exemple du discours inter-
rompu 22. Une phrase qui n’est pas terminée, qui n’est pas prononcée 
jusqu’au bout, incite celui qui l’écoute à la compléter d’une manière 
quasi « automatique ». « La phrase interrompue » du Président Schreber 
n’en est qu’une altération pathologique, en tant qu’elle n’est plus un 
simple automatisme corrigible mais qu’elle est devenue une obsession 
accompagnée d’hallucinations. A ce niveau, Lacan ne voit pas de diffé-
rence essentielle entre le normal et le pathologique : 

[…] [L]e signifiant de sa nature anticipe toujours sur le sens en 
déployant en quelque sorte au devant de lui sa dimension. Comme il 
se voit au niveau de la phrase quand elle s’interrompt avant le terme 
significatif : Jamais je ne…, Toujours est-il…, Peut-être encore… Elle 
n’en fait pas moins sens, et d’autant plus oppressant qu’il se suffit à se 

l’homme, ou son ouverture vers l’être. Autrement dit, l’insistance constitue une sorte de 
déviation par rapport à l’existence, qui est la situation authentique de l’être humain. 
Alors que Lacan considère l’insistance et l’existence non pas comme deux termes qui 
s’opposent l’un à l’autre, mais comme deux termes corrélatifs ; une seule et même struc-
ture se manifeste dans l’existence ou dans l’insistance, selon qu’on l’envisage sous l’angle 
du sujet ou du signifiant. Ou, plus précisément, l’insistance de la chaîne signifiante vient 
marquer l’autre ou l’ouverture vers l’autre au sein même de l’être humain, pour qui 
l’existence consiste plutôt à s’affirmer comme ayant un savoir effectif sur cet autre, au-
delà même de ce qui lui est accordé. Corrélativement, Heidegger et Lacan ne situent plus 
« die Irre » ou « l’errance » de la même manière. « Die Irre » heideggerienne consiste dans 
l’insistance, où l’on est renvoyé d’un étant à l’autre, sans jamais atteindre l’être comme 
tel. « L’errance » pour Lacan se produit là où le sujet n’existe plus, pour autant qu’il n’est 
plus suffisamment « dupe » (« les non-dupes errent », dit Lacan). Et pourtant, être dupe 
n’implique pas être exempt de l’errance, puisque Lacan distingue la bonne duperie de 
celle qui ne l’est pas : « La bonne dupe, celle qui n’erre pas, il faut qu’il y ait quelque part 
un Réel dont elle soit dupe » (S.XXI, séance du 11 décembre 1973).

22. Cf. « Ce qui intéresse Freud […] c’est le message en tant que tel, et on peut dire plus –  
c’est le message comme discours interrompu, et qui insiste » (S.II, p. 153, séance du 16 
février 1955).
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faire attendre.
Mais le phénomène n’est pas différent, qui du seul recul d’un mais 

la faisant apparaître, belle comme la Sulamite, honnête autant que la 
rosière, pare et prépare la négresse pour les noces et la pauvresse pour 
l’encan 23.

Ainsi ce qu’on n’arrive pas à dire et qui reste dans cette mesure « en 
deçà de l’existence », « insiste » 24. L’important est que cette « insis-
tance  » de ce qui est «  en deçà de l’existence  », s’installe dans un 
« sens » 25.

Car le discours interrompu ne peut être complété de n’importe 
quelle manière : ce qui est déjà prononcé impose des contraintes gram-
maticales, catégoriales, sémantiques ou stylistiques, ou le « code » à 
tous ses niveaux pour définir un champ déterminé de suites possibles. 
Autrement dit, ce que l’autre peut vouloir dire après un segment déter-
miné semble converger pour former un « ensemble ». Il faut remarquer 
ici que le contour ainsi tracé de ce que l’autre peut vouloir dire, n’est 
que le reflet de mon propre vouloir-dire, réalisé dans le miroir que 
constitue le code dans le langage. Ce reflet est « imaginaire » au double 
sens du terme, puisqu’il est formé à mon image, et qu’il peut ne pas 
correspondre à la réalité de l’autre : il se peut toujours, en dernière 
analyse, que l’autre ait voulu laisser la phrase telle quelle, sous sa forme 
interrompue, ou qu’il ait voulu dire autrement, en adoptant un autre 
code au-delà de l’interruption. 

L’insistance est ouverte à l’infini, incarné par la présence de l’autre, 
pour autant que ce dernier est libre, théoriquement parlant, de conti-
nuer la phrase comme il veut, n’importe comment et même 
« éternellement ». Mais incapable d’assumer cet infini comme tel, j’y 
retrouve ma propre figure toujours hâtivement ou anticipativement, ou 

23. « L’instance de la lettre dans l’inconscient » (1957), E502.
24. « Il s’agit […] d’apprendre au sujet à nommer, à articuler, à faire passer à l’existence, ce 

désir qui, littéralement, est en deçà de l’existence, et pour cela insiste. Si le désir n’ose pas 
dire son nom, c’est que ce nom, le sujet ne l’a pas encore fait surgir » (S.II, p. 267, séance 
du 19 mai 1955).

25. Les signes dans la machine cybernétique, qui paraissent dépourvus de sens, ont tout de 
même un « sens », en tant qu’ils doivent être orientés pour qu’elle fonctionne selon une 
syntaxe (S.II, pp. 351–352, séance du 22 juin 1955).
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autrement dit, en me connaissant / méconnaissant auprès de l’autre : 
en présupposant que l’autre adopte le même code que le mien, en lui 
supposant une certaine rationalité commune, je cherche ce qu’il veut 
dire dans cet espace essentiellement imaginaire, qui est pourtant ouvert 
par un autre dispositif que le miroir. Voilà comment le symbolique 
exerce sa prise sur l’être humain par les biais de l’imaginaire.

On pourrait considérer que la logique de la chaîne signifiante est 
« spéculative » au sens que Hegel a d’abord articulé dans l’usage courant 
de ce terme, où il s’agit d’« aller au-delà de ce qui est immédiatement 
donné », pour que ce qui se pose ainsi de seulement subjectif soit « réa-
lisé ou transposé en objectivité » 26. Mais il ne suffit pas que l’unité du 
subjectif et de l’objectif soit exprimée comme telle ; il serait unilatéral 
de s’en tenir là, puisque « le subjectif et l’objectif ne sont pas seulement 
identiques, mais aussi différents » 27. Hegel dit que « le spéculatif, sui-
vant sa vraie signification, n’est ni provisoirement ni non plus 
définitivement quelque chose de simplement subjectif, mais expressé-
ment ce qui contient en soi-même comme supprimées ces oppositions 
auxquelles s’en tient l’entendement (par conséquent, aussi celle du sub-
jectif et de l’objectif ), et précisément par là se montre comme concret 
et comme totalité » 28. Une telle unité où il s’agit d’articuler non seule-
ment l’identité, mais aussi la différence, s’institue dans la chaîne 
signifiante autour de l’image telle qu’elle se réalise dans le langage, ou 
« un signifiant », en tant qu’il n’est concevable que par rapport à l’autre 
imaginaire qui l’aura voulu dire. Unité qui est spécifiée dans le discours 
lacanien par une figure privilégiée : la lettre.

La lettre est une figure destinée à illustrer le carrefour de l’imaginaire 
et du symbolique dans la chaîne signifiante. Il faut pourtant faire 
remarquer que cette « image » ou cette « lettre », du moins dans les 
discussions lacaniennes, n’a aucun rapport nécessaire à la vue. Ce que 
Lacan conçoit sous le terme d’image est moins proche du reflet percep-
tible que du « mapping » au sens mathématique du terme, défini par la 
correspondance biunivoque, là même où il s’y réfère dans le contexte 

26. G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique, tr. par 
Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 1986, p. 517.

27. Loc. cit.
28. Loc. cit.
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de l’appareil optique 29. L’image en ce sens peut être saisie sans aucun 
rapport avec la perception visuelle, comme le montre l’exemple de la 
perspective pour l’aveugle dont parle Diderot 30. Quelle serait cette 
« image » dans le contexte de la chaîne signifiante ? Elle est incarnée 
d’abord par chacune des suites possibles que je peux supposer au mes-
sage interrompu, laquelle réalise ladite correspondance biunivoque, en 
ce qu’elle est pour l’instant attribuée à l’autre, quoiqu’il soit à tout ins-
tant possible d’en relever l’origine subjective, à savoir qu’elle est à la fois 
la sienne et la mienne. En entendant la parole de l’autre, je lui suppose 
un vouloir-dire, qui ne peut pourtant se réaliser que comme le mien ; 
la supposition implique à ce niveau une projection de vouloir-dire. 

Au moment de cette supposition disons « auditive », une possibilité 
se trouve choisie et fixée comme signifiant, ou plus précisément comme 
un signifiant sur le fond de réseaux signifiants, qui implique une cer-
taine mort, puisqu’il exclut les autres signifiants possibles, qui sont 
l’incarnation même de la liberté dont l’autre jouit en tant qu’il est doté 
du vouloir-dire : entendre un signifiant, viser un seul parmi les signi-
fiants que l’autre peut vouloir dire, c’est supposer l’autre comme un 
être qui ne veut plus :

Vous savez que notre dessein n’est pas d’en faire [c’est-à-dire faire des 
rapports que le signifiant entretient avec le lieu, rapports que Poe a 
essayé de spécifier avec le terme de « odd » ] des rapports « subtils », 
que notre propos n’est pas de confondre la lettre avec l’esprit, même 
quand nous la recevons par pneumatique, et que nous admettons fort 
bien que l’une tue si l’autre vivifie, pour autant que le signifiant, vous 
commencez peut-être à l’entendre, matérialise l’instance de la mort 31.

 
Mort qui n’est pourtant pas définitive, ou « petite mort » dont l’ins-

29. « Quelle est la définition de l’image en optique ? – à chaque point de l’objet doit corres-
pondre un point de l’image, et tous les rayons issus d’un point doivent se recouper 
quelque part en un point unique. Un appareil d’optique ne se définit pas autrement que 
par une convergence des rayons univoque ou bi-univoque – comme on dit en axioma-
tique »(S.I, p. 142, séance du 24 mars 1954).

30. Lacan évoque à ce propos La lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient de Diderot. 
Cf. S.XI, p. 81 et p. 86, séances du 26 février 1964 et du 4 mars 1964.

31. E24.
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tance est à entendre au sens d’arrêt momentané et ouvert pour la vie, et 
surtout la vie de l’autre. Voilà le mode d’être de cet être qu’est la lettre, 
dont Lacan souligne la « matérialité ». Il poursuit le passage cité de la 
manière suivante : 

Mais si c’est d’abord sur la matérialité du signifiant que nous avons 
insisté, cette matérialité est singulière en bien des points dont le pre-
mier est de ne point supporter la partition. Mettez une lettre en petits 
morceaux, elle reste la lettre qu’elle est, et ceci en un tout autre sens 
que la Gestalttheorie ne peut rendre compte avec vitalisme larvé de sa 
notion du tout 32.

En effet, Lacan se réfère à la matérialité du signifiant dans le séminaire 
comportant ses premières discussions sur « La Lettre volée », afin de 
souligner que nous pouvons le manier indépendamment du sens, en 
parlant par exemple de la quantité d’information qu’il véhicule, ce qui 
se fait dans la théorie de la communication 33. Mais lorsqu’il affirme 
dans le prolongement d’une telle observation que « tout vrai signifiant 
est, en tant que tel, un signifiant qui ne signifie rien » 34, il la pousse à 
l’extrême pour en tirer une autre conséquence. Ce que Lacan a visé en 
affirmant « la matérialité » ou « l’arbitraire » du signifiant est d’abord 
d’assurer pleinement la marge de manœuvre interprétative, ce qui 
revient à affirmer à nouveau « l’ambiguïté » irréductible concernant ce 
qu’il signifie. Mais l’ambiguïté en question ne peut et ne doit pas rester 
au niveau sémantique. Car, pour voir s’installer l’ambiguïté sémantique 
d’un signifiant, dont on ne sait pas choisir l’une des significations pos-
sibles, il faut avoir surmonté cette incertitude qui touche la couche 
primitive du langage et qui concerne la question de savoir ce qui signi-
fie. Avant même qu’il n’y ait pas de signifiant dont la signification soit 
univoque, il n’y a rien qui doive signifier absolument, à n’importe qui 
et dans n’importe quelle condition. La « matérialité » que Lacan a mise 
en valeur du signifiant est destinée à tenir ouvert cet espace de jeu où le 

32. Loc. cit.
33. S.II, p. 105, séance du 19 janvier 1955.
34. S.III, p. 210, séance du 11 avril 1956.
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sujet se constitue comme celui de l’acte auditif 35, ce qui se confirme 
lorsqu’il met en question « l’être » du signifiant. Bien curieusement, 
c’est encore l’image de cette eau ondulante qui revient dans le passage 
où il reprend la question.

La communication pour l’homme n’est jamais réduite, dit Lacan 
dans Les Psychoses, à une série d’appels et de réponses qui se trouvent 
par exemple dans le fonctionnement d’une machine soutenu par un 
feed-back. On pourrait reconnaître une certaine forme de communica-
tion dans l’autorégulation qu’elle réalise, certes, mais elle n’est pas une 
communication proprement humaine, puisqu’il n’y a pas encore 
« usage du signifiant ». En fait, « l’isolement du signifiant comme tel 
nécessite autre chose » : « Il y a usage propre du signifiant à partir du 
moment où, au niveau du récepteur, ce qui importe n’est pas l’effet du 
contenu du message, n’est pas le déclenchement dans l’organe de telle 
réaction du fait que l’hormone survient, mais ceci – qu’au point d’arri-
vée du message, on prend acte du message » 36. En d’autres termes, la 
reconnaissance du signifiant en tant que tel ne constitue pas simple-
ment un moment préliminaire au-delà duquel s’étend le champ de la 
communication proprement dite, mais elle fait partie intégrante de la 
communication en tant qu’elle est proprement humaine. 

Le signifiant comme tel n’est pas, mais il s’isole, il surgit en fonction 
d’une position subjective déterminée. Voici comment Lacan s’explique 
sur l’importance de cette prise d’acte signifiante :

Je suis sur la mer, capitaine d’un petit navire. Je vois des choses qui 
dans la nuit s’agitent, d’une façon qui me laisse à penser qu’il peut 
s’agir d’un signe. Comment vais-je réagir ? Si je ne suis pas encore un 
être humain, je réagis par toutes sortes de manifestations, comme on 
dit, modelées, motrices et émotionnelles, je satisfais aux descriptions 
des psychologues, je comprends quelque chose, enfin je fais tout ce 
que je vous dis qu’il faut savoir ne pas faire. Si par contre je suis un 
être humain, j’inscris sur mon tableau de bord – A telle heure, par tel 
degré de longitude et de latitude, nous apercevons ceci et cela.

35. Voir notre chapitre 4.
36. S.III, pp. 212–213, séance du 11 avril 1956.
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C’est cela qui est fondamental. Je mets ma responsabilité à couvert. 
La distinction du signifiant est là. Je prends acte du signe comme tel. 
C’est l’accusé de réception qui est l’essentiel de la communication en 
tant qu’elle est, non pas significative, mais signifiante 37.

La mer est ici la métaphore de « la matérialité » du signifiant qui est 
toujours mouvant et qui échappe à la délimitation définitive, au point 
que son être dépend essentiellement d’une opération subjective qui 
consiste à la fois à découper et à épingler 38. En effet, l’histoire de « la 
lettre volée » que Lacan reprend dans l’article rédigé immédiatement 
après ce séminaire 39, ne tourne-t-elle pas autour de la recherche d’une 
lettre, où l’on tente de retrouver ce bout de papier signifiant ou support 
des signifiants, au sein du monde matériel ? Ne s’agit-il pas là de repérer 
ce qui signifie avant même de s’interroger sur ce qu’il signifie ?

Qu’est-ce qui signifie ? Qu’est-ce qui est la lettre ? Ces questions, 
latentes dans le calembour joycien « A letter, a litter » 40 que Lacan cite 
dans son article, nous révèlent cet autre niveau de « l’arbitraire du signe 
linguistique », où nous sommes ramenés au moment où se lève l’autre 
qui veut dire, et avec lui ce qui signifie, sur le fond du monde matériel. 
Il n’y a jamais un lien naturel et nécessaire entre la propriété physique 
d’un objet et son être signifiant : qu’il constitue un signifiant ne relève 
point de ce qu’il en est du point de vue matériel. D’où la spécificité 
ontologique de ce qui est signifiant :

 
[…] le signifiant est unité d’être unique, n’étant de par sa nature sym-
bole que d’une absence. Et c’est ainsi qu’on ne peut dire de la lettre 
qu’il faille qu’à l’instar des autres objets, elle soit ou ne soit pas quelque 

37. S.III, p. 213, séance du 11 avril 1956.
38. Lacan oppose une telle vue à ceux qui voyaient dans la nature « les soins qu’a pris de 

l’ordre et de notre plaisir le Créateur », et qui considèrent que si l’eau est un élément si 
merveilleusement fluide, lourd et solide, c’est pour qu’on puisse voir « les petits bateaux 
voguer si joliment sur la mer » : pour eux, « tout ce qui se présentait avec une nature 
signifiante était fait pour signifier quelque chose » (S.III, pp. 211–212, séance du 11 avril 
1956).

39. L’article intitulé « Le séminaire sur ‹ La Lettre volée › » est rédigé mi-mai mi-août 1956 
(E918).

40. E25.
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part, mais bien qu’à leur différence, elle sera et ne sera pas là où elle 
est, où qu’elle aille 41.

La part du signifiant ou de la lettre ne peut être que cernée par un 
« acte » impliqué dans l’audition, et sa délimitation a toujours une 
origine subjective et imaginaire. Voilà la leçon qu’on peut tirer de 
l’échec des enquêtes policières. C’est en supposant que la lettre doit être 
située dans un espace géométriquement défini que la police a choisi le 
moyen qu’elle juge le plus propice à la retrouver : répartir cet espace en 
volumes et les examiner de manière exhaustive : ce qui s’avère finale-
ment le reflet de leur «  imbécillité réaliste  »  42. Il n’existe rien de 
signifiant en soi, mais quelque chose que nous supposons et cernons 
comme tel. En ce sens, le signifiant n’est jamais que là où nous le 
croyons se trouver. D’où les rapports « singuliers » de la lettre et du 
lieu 43. Corrélativement, c’est l’unité de l’acte de supposition et de déli-
mitation de ce qui signifie, qui est au principe même de l’unité de la 
lettre, dont Lacan souligne qu’elle ne serait pas entamée même par sa 
mise en petits morceaux 44. C’est pour autant que son être signifiant 
n’est jamais autonome mais enraciné dans la subjectivité qui lui est 
extérieure, qu’il est impossible de lui assigner une place dans le monde 
physique ou géométrique, et que l’on ne peut affirmer qu’elle est là où 
elle est, mais « elle sera et ne sera pas là où elle est, où qu’elle aille ». 

Qu’on prenne garde à ne pas se tromper en lisant le passage suivant : 

[…] le signifiant ne se maintient que dans un déplacement compa-
rable à celui de nos bandes d’annonces lumineuses ou des mémoires 
rotatives de nos machines-à-penser-comme-les-hommes, ceci en rai-
son de son fonctionnement alternant en son principe, lequel exige 

41. E24.
42. E25.
43. Rappelons que le mot « singulier » a été proposé comme la traduction du mot anglais 

« odd » (cf. E23).
44. Il n’est pourtant pas exclu d’envisager une autre possibilité sur ce point, en remontant au 

niveau de cet acte constitutif du signifiant, car on peut toujours supposer qu’il existe un 
certain type d’acte qui ne serait pas plus soumis à la dichotomie que l’autre qu’il 
implique, et qu’il peut y avoir un autre qui se tient entre l’être et le non-être – ou un 
revenant, comme dirait Derrida, dans sa tentative d’« hantologie ».
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qu’il quitte sa place, quitte à y faire retour circulairement 45. 

« Le déplacement » du signifiant n’est pas le simple déplacement spa-
tial de son support matériel mais le transfert de toute une configuration 
qui permet de le repérer comme signifiant. Que le signifiant soit requis 
de « quitter sa place », tient à la pluralité de telles configurations signi-
fiantes possibles, ainsi que des sujets capables de s’en faire le support. 
C’est pour autant qu’il n’y a pas qu’une seule configuration signifiante, 
et que le sujet parlant (ou entendant, cela revient au même) ne se lie 
jamais nécessairement à l’une d’entre elles, qu’il arrive que le signifiant 
ne soit plus là où il était, sans toutefois exclure la possibilité de son 
retour. Et c’est à ce niveau, au niveau de ce retour circulaire qui engage 
toute la subjectivité, que Lacan finit par placer le phénomène de l’insis-
tance de la chaîne signifiante 46.

45. E29.
46. « Qu’est-ce qu’un message à l’intérieur d’une machine ? C’est quelque chose qui procède 

par ouverture ou non-ouverture, comme une lampe électronique par oui ou non. C’est 
quelque chose d’articulé, du même ordre que les oppositions fondamentales du registre 
symbolique. A un moment donné, ce quelque chose qui tourne doit, ou non, rentrer 
dans le jeu. C’est toujours prêt à apporter une réponse, et à se compléter dans cet acte 
même pour répondre, c’est-à-dire à cesser de fonctionner comme circuit isolé et tour-
nant, à rentrer dans un jeu général. Voilà qui se rapproche tout à fait de ce que nous 
pouvons concevoir comme la Zwang, la compulsion de répétition » (S.II, pp. 111–112, 
séance du 19 janvier 1955). Cette image du circuit est évoquée pour illustrer ce qu’il 
entend par « le discours de l’Autre » : « Ce discours de l’autre, ce n’est pas le discours de 
l’autre abstrait, de l’autre dans la dyade, de mon correspondant, ni même simplement de 
mon esclave, c’est le discours du circuit dans lequel je suis intégré. J’en suis un des chaî-
nons » (S.II, p. 112).


