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Le postulat du désir 
moment existentiel de la subjectivité lacanienne

Je veux marquer maintenant, si étonnante que la formule puisse vous paraître, que 
son statut d’être, si évasif, si inconsistant, est donné à l’inconscient par la démarche de 
son découvreur. 

Le statut de l’inconscient, que je vous indique si fragile sur le plan ontique, est 
éthique. Freud, dans sa soif de vérité, dit – Quoi qu’il en soit, il faut y aller – parce que, 
quelque part, cet inconscient se montre. Et cela, il le dit dans son expérience de ce qui 
est jusque-là, pour le médecin, la réalité la plus refusée, la plus couverte, la plus conte-
nue, la plus rejetée, celle de l’hystérique, en tant qu’elle est – en quelque sorte d’origine 
– marquée par le signe de la tromperie.

Bien sûr, cela nous a mené à beaucoup d’autres choses dans le champ où nous avons 
été conduits par la démarche initiale, par la discontinuité que constitue le fait qu’un 
homme découvreur, Freud, a dit – Là est le pays où je mène mon peuple. 

Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse

L’intérêt pour « Lacan » au Japon

Depuis une vingtaine d’années, nous constatons au Japon un certain 
déséquilibre dans l’intérêt qu’on porte à la pensée lacanienne. D’une 
part, les œuvres de Lacan ont été bien accueillies par le lectorat japo-
nais. Le travail de traduction ayant été entamé assez tôt, une partie 
importante de ses travaux est aujourd’hui accessible en japonais. Les 
ouvrages de vulgarisation ou ceux d’inspiration lacanienne sont large-
ment lus, ce qui montre qu’il existe une certaine demande intellectuelle 
ou culturelle pour sa pensée. Celle-ci s’infiltre d’ailleurs dans la pop-
culture, au point que nous avons même une chanson populaire en 
japonais qui porte le titre de « l’objet a » 1. Mais d’autre part, d’un point 

1. Cf. « Taïshô a (objet a) », interprété par anNina, parole par interface, sortie chez Frontier 
Works en 2007.
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de vue pratique, la présence de la psychanalyse au Japon n’a jamais été 
aussi importante qu’en France. Elle n’a pas pu non plus vraiment péné-
trer les milieux universitaires ; elle n’y a que peu de place aujourd’hui, et 
ce peu de place qu’elle a gardé dans les chaires de psychopathologie, est 
menacé par l’envahissement de la psycho-pharmaceutique. En bref, on 
constate aujourd’hui au Japon, une reconnaissance intellectuelle de la 
psychanalyse, qui ne se traduit pas nécessairement par le développement 
de la pratique : il s’agit là d’un type déterminé de « résistance » à la psy-
chanalyse.

Cela dit, qui n’a pas résisté à la psychanalyse ? Il ne serait pas sans 
intérêt de comparer les résistances japonaises avec celles des autres pays, 
mais nous réservons cette étude comparative pour une autre occasion. 
Nous aimerions simplement rappeler, après tant d’autres, que, chaque 
fois, les résistances ont été pour la psychanalyse une chance de réinven-
tion. En France, c’est le problème de la transmission de la psychanalyse 
dans des conditions difficiles, après la Seconde Guerre mondiale, le 
nombre limité de psychanalystes « en ligne directe » et la distance inten-
tionnellement prise au standard « international », qui ont marqué le 
point de départ de la réflexion lacanienne au seuil des années 50, 
laquelle a débouché sur la redéfinition radicale de la psychanalyse. Sans 
doute, la « résistance » japonaise ne peut-elle pas constituer une autre 
chance de réinvention ?

Je l’espère, mon espoir étant fondé sur la présence des travaux qui 
vont dans cette direction 2, à côté desquels je me place dans la position 
de ce que Derrida a appelé « ami de la psychanalyse »3 : sans pratiquer 

2. Je pense notamment aux travaux de Koji Togawa. Cf. Koji Togawa, Seïshin-bunseki [Psy-
chanalyse], Iwanami-shoten, Tokyo, 2003, et Kitarubeki Seïshin-bunseki no Puroguramu 
[Programme pour une psychanalyse à venir], Tokyo, Kôdansha, 2008.

3. Cette expression implique à la fois la proximité et la distance par rapport à la psychana-
lyse. Cf. « J’aime l’expression ‹ ami de la psychanalyse ›. Elle dit la liberté d’une alliance, 
un engagement sans statut institutionnel. L’ami garde la réserve ou le retrait nécessaires 
à la critique, à la discussion, au questionnement réciproque, parfois le plus radical. Mais 
comme l’amitié, cet engagement de l’existence même, l’engagement au cœur de l’expé-
rience, de l’expérience de pensée et de l’expérience tout court, il suppose une approbation 
irréversible, le « oui » accordé à l’existence ou à l’événement, non seulement de quelque 
chose (la psychanalyse) mais de ceux et de celles dont le désir pensant aura marqué 
l’origine et l’histoire. En aura aussi payé le prix. [/] En un mot, ce « oui » de l’amitié 
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moi-même la psychanalyse, j’ai voulu faire quelque chose pour cet ami 
étranger que je tiens en haute estime et qui se trouve dans une diffi-
culté particulière dans notre pays, où il risque d’être étouffé et même 
oublié au sein même de sa notoriété souvent superficielle. Car, à ce 
défaut de présence clinique qui l’aurait vérifiée et enracinée dans une 
expérience concrète, s’ajoute le fait que même ceux qui s’y intéressent 
se contentent souvent de puiser à des sources secondaires. La situation 
est sans doute comparable à celle que Lacan a lui-même tant déplorée, 
soulignant, en 1953, ce qu’on gagnerait en s’apercevant que, « pour 
comprendre Freud, la lecture de Freud est préférable à celle de M. 
Fenichel » 4. On aurait pourtant tort de croire qu’il suffise d’appeler à 
un certain « retour à Lacan », puisqu’une fois entré dans la lecture des 
travaux lacaniens, on ne tarde pas à s’empêtrer dans son écriture. Lacan 
est un auteur réputé difficile, et cette réputation n’est pas sans raison. 
Ceux qui cherchent un système « prêt-à-porter » dans ses textes, n’y 
trouveront rien qui corresponde à leurs attentes ; la difficulté de son 
écriture leur semblera vaine. Car ce que véhicule le style de ses travaux, 
c’est le mouvement de pensée qui l’amène irrésistiblement à élaborer 
« un système extrêmement personnel de mots pris dans certains sens »5. 
En effet, ne peut-on rien faire d’autre que de simplifier ou de schéma-
tiser sa pensée, pour introduire à la lecture de Lacan ? Le meilleur 

suppose la certitude que la psychanalyse reste un événement historique ineffaçable, la 
certitude que c’est une bonne chose, et qui doit être aimée, soutenue, là même où, c’est 
mon cas, on ne l’a jamais pratiquée en institution, ni comme analysé ni comme analyste, 
et là même où l’on cultive les questions les plus graves à l’endroit d’un grand nombre de 
phénomènes dits « psychanalytiques », qu’il s’agisse de théorie, d’institution, de droit, 
d’éthique et de politique. « L’ami » salue une sorte de révolution freudienne, il présume 
qu’elle a déjà marqué et devrait continuer de marquer, toujours autrement, l’espace dans 
lequel nous habitons, pensons, travaillons, écrivons, enseignons, etc.»(Jacques Derrida et 
Elisabeth Roudinesco, De quoi demain…., Paris, Librairie Arthème Fayard et Editions 
Galilée, 2001, pp. 271–272).

4. E260.
5. L’expression est de Lucien Febvre, qui s’occupait de l’article que Lacan rédigeait pour 

l’Encyclopédie Française : voici son commentaire cité par Elisabeth Roudinesco : « Le style 
du docteur Lacan n’est pas un ‹ mauvais style › – c’est un système extrêmement personnel 
de mots pris dans certains sens et tel qu’il faut ou tout récrire après avoir compris – ou 
prier l’auteur de reprendre encore et de revoir son texte » (Elisabeth Roudinesco, Jacques 
Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 1993, p. 194).
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moyen pour inviter à le lire, n’est-il pas montrer la constance de son 
interrogation et la continuité de sa problématique, qui a exigé de lui un 
véritable travail conceptuel ?

C’est dans cette perspective que je vais ici aborder la pensée laca-
nienne, en m’intéressant à la notion de « postulat », qui ne fait pas 
nécessairement partie de la panoplie notionnelle proprement lacanienne, 
mais dont l’apparition marque, me semble-t-il, l’un des moments cru-
ciaux du développement de sa pensée.

« Postulat » en 1932 : entre la science et le délire

Le titre de mon exposé « le postulat du désir » s’inspire d’une expres-
sion que Lacan a utilisée dans sa Thèse en médecine de 1932, De la 
psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité 6. Travail de 
jeunesse bien ambitieux, puisqu’il s’agissait pour lui d’assurer le fonde-
ment de la psychiatrie, en tant qu’elle a un statut à part à l’intérieur de 
la médecine. En ce sens, c’est comme épistémologue des sciences de 
l’homme que Lacan a entamé ses réflexions : si la psychiatrie est digne 
du nom qu’elle porte, si elle est vraiment la science de ce qui est psy-
chique, il faut définir le déterminisme propre à cette science, différent 
de la causalité régissant les phénomènes que nous observons au niveau 
corporel et que nous pouvons considérer comme des phénomènes 
naturels. Cette causalité proprement psychique est à chercher non pas 
au niveau des relations cause-effet quantitativement repérables, mais au 
niveau de ce que Lacan appelle « relations de compréhension », en 
invoquant la notion jaspersienne du Verstehen. 

Les états psychiques « engendrent » d’autres états psychiques d’une 
manière compréhensible. L’individu attaqué se met en colère, celui 
qu’on a trompé devient méfiant. Cette genèse du psychique par le 
psychique, nous la comprenons « génétiquement » 7. 

6. Jacques Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, 
Editions du Seuil, 1975 (Thèse de doctorat en médecine, parue initialement chez Le 
François à Paris, en 1932).

7. Karl Jaspers, Psychopathologie générale, Alcan, trad. Kastler et Mendousse, p. 276.
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Les relations qu’on peut ainsi établir entre les états psychiques et les 
comportements du sujet observé, sur le principe de leur compréhensi-
bilité, permettent d’en reconstituer l’unité psychique, qui fait l’objet de 
la psychiatrie proprement dite et que Lacan spécifie sous le terme de 
« la personnalité ». 

Or, au lieu de se contenter dans sa Thèse d’utiliser la méthode jasper-
sienne de « compréhension », Lacan la soumet à un examen critique, ou 
« gnoséologique » pour employer sa propre expression, afin qu’elle puisse 
fonder une science au même titre que les sciences naturelles. Cette 
méthode est certes menacée par « de graves dangers d’illusion », dans la 
mesure où il n’est pas exclu qu’on interprète arbitrairement, mais elle 
peut être objective, lorsqu’elle « fait usage de rapports significatifs, que 
fonde l’assentiment de la communauté humaine » : « leur application à 
la détermination d’un fait donné peut être régie, dit Lacan, par des cri-
tères purement objectifs, de nature à garder de toute contamination par 
les illusions, elle-même repérées, de la projection affective » 8. Autrement 
dit, notre compréhension ne s’effectue jamais dans l’absolu, mais elle est 
conditionnée par les rapports que l’on considère communément comme 
« compréhensibles », et il est bien possible d’assurer l’objectivité de la 
compréhension, en l’appuyant constamment sur ces « rapports signifi-
catifs » préétablis et partagés de chaque membre de la communauté.

Mais en poussant plus loin ses réflexions « gnoséologiques », Lacan 
est amené à articuler ce qui conditionne plus profondément la compré-
hension dans cette approche psychopathologique. En effet, pour fonder 
une science, on a beau prétendre à s’appuyer sur des faits observés, les 
faits n’ont pas en eux-mêmes la valeur qu’on leur accorde habituelle-
ment. Pourquoi ? La réponse de Lacan va dans le sens de ce que nous 
pouvons appeler aujourd’hui « constructivisme » :

La preuve est que ces fameux « faits » s’offrent à l’observation des 
hommes depuis Adam, mais qu’ils leur sont apparus, en tant que faits, 
sous des aspects bien différents depuis cette époque lointaine : de nos 
jours même, le sauvage mélanésien prétend lui aussi, n’en doutons pas, 
« s’en tenir aux faits ».

8. Lacan, op. cit., pp. 309–310.
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C’est le postulat qui crée la science, et la doctrine le fait. Ce qui fait 
la valeur de notre science, c’est la loi d’économie qu’elle s’impose dans 
les postulats qui la fondent. C’est sur ce plan que nous prétendons 
défendre notre thèse 9.

Autrement dit, il ne suffit pas de constater des relations de compréhen-
sion, mais nous devons savoir ce que nous faisons en comprenant, 
puisqu’on aurait tort de croire qu’il existe du compréhensible en soi et 
que la compréhension ne consiste qu’à l’accueillir. Lacan le dit en effet : 
« notre thèse est avant tout une thèse de doctrine. C’est de cette doctrine 
que les faits que nous rapportons tirent non seulement leur sens, mais 
leur relief.»10 Que les relations de compréhension se donnent comme 
un fait n’implique pas qu’elles soient sans présupposé : la compréhen-
sion ne s’effectue qu’à partir d’une supposition fondamentale. Quelle 
est alors cette supposition, qui rend les états psychiques ou les compor-
tements compréhensibles ? 

La réponse de Lacan à cette question annonce le développement 
ultérieur de sa pensée. La « clef compréhensive » 11 qu’il affirme appliquer 
au cas d’Aimée, c’est le désir, qu’il propose tout d’abord de définir de 
manière disons behaviouriste, par « un certain cycle de comportement » 
que l’on peut observer objectivement dans l’évolution biographique du 
sujet : 

Il [le désir] se caractérise par de certaines oscillations organiques géné-
rales, dites affectives, par une agitation motrice, qui selon les cas est 
plus ou moins dirigée, par certains fantasmes enfin, dont l’intention-
nalité objective, sera, selon les cas, plus ou moins adéquate ; quand 
une expérience vitale donnée, active ou subie, a déterminé l’équilibre 
affectif, le repos moteur et l’évanouissement des fantasmes représenta-
tifs, nous disons par définition que le désir a été assouvi et que cette 
expérience est la fin et l’objet du désir. Peu nous importe que les fan-
tasmes aient été conformes ou non à l’image de cet objet, autrement 
dit que le désir ait été conscient ou inconscient. Le concept même de 

 9. Ibid., p. 308.
10. Ibid., p. 307.
11. Ibid., p. 311.



15Le postulat du désir

l’inconscient répond à cette détermination purement objective de la fin 
du désir 12. 

C’est pour autant qu’on suppose le désir de l’autre derrière une configu-
ration disons cyclique de ses états psychiques et de ses comportements 
qu’ils sont compréhensibles. Plus précisément, c’est en supposant chez 
Aimée le désir d’un objet singulier, ou l’autopunition, que nous pou-
vons comprendre les images qui la hantent, ainsi que ses comportements 
organisés là autour, et surtout leur brusque disparition après son empri-
sonnement à la suite de l’agression d’une actrice.

Lacan souligne que tous les épisodes de son développement, inexpli-
cables isolément, « s’ordonnent naturellement par rapport à ce cycle », 
et qu’il est nécessaire « d’admettre que ce cycle et ses épiphénomènes 
s’organisaient en fait selon la définition objective […] du désir et son 
assouvissement » 13. Mais bien curieusement, au lieu d’en conclure 
immédiatement à la réalité du désir et du déterminisme fondé par 
celui-ci et spécifié sous le terme de « psychogénie » (et non pas « psy-
chogenèse » 14), il insiste sur le point que le déterminisme dont il s’agit 
reste essentiellement hypothétique. Le passage où il l’affirme mérite 
d’être cité intégralement, puisqu’il démontre dans quel contexte il 
introduit le terme de « postulat » : 

Pour le fondement d’une telle science des faits concrets de la psycho-
logie, nous disposons […] d’une armature conceptuelle et d’un ordre 
spécifique de phénomènes mesurables. Une condition nous manque 
encore, sans laquelle nous ne saurions fonder aucune science d’un tel 
objet, mais seulement nous livrer à une sorte de lecture purement 
symbolique de ces faits, c’est la condition d’un déterminisme, qui soit 
spécifique de ces phénomènes.

C’est ici, et ici seulement, que nous faisons une hypothèse : si nous 
avons repoussé celles des doctrines classiques, nous n’avons au reste 
jamais prétendu n’en pas forger nous-même. Cette hypothèse, c’est 

12. Loc. cit.
13. Loc. cit.
14. Lacan a préféré le « psychogénie » au « psychogenèse », parce qu’il a voulu s’éloigner de 

la connotation constitutionnaliste de ce dernier. Cf. Roudinesco, op. cit., pp. 71–72.
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qu’un déterminisme existe qui est spécifique de l’ordre défini dans les 
phénomènes par les relations de compréhensibilité humaine. Ce déter-
minisme, nous l’avons appelé psychogénique. Cette hypothèse mérite le 
titre de postulat ; indémontrable en effet et demandant un assentiment 
arbitraire, elle est en tout point homologue des postulats qui fondent 
en droit toute science et définissent pour chacune à la fois son objet, 
sa méthode et son autonomie. 

Nous avons montré que, de ce postulat, chacun se sert implicite-
ment, dès lors qu’il étudie les phénomènes concrets de la psychologie 
humaine ; que le médecin, l’expert, le psychiatre, qu’il le sachent ou 
non, s’y réfèrent constamment […]. Que si ce postulat exprimait une 
erreur et qu’il n’y eût pas de déterminisme psychogénique, il serait 
inutile de parler autrement qu’en figures poétiques du comportement 
de l’homme, et par conséquent de ceux des phénomènes psychopatho-
logiques qui ne sont rien d’autre que des atypies de ce comportement 15.

En fait, lorsqu’on reconnaît dans tel ou tel phénomène la manifestation 
du désir, cela n’est pas déterminé d’une manière complètement objec-
tive: il nous arrive non seulement de considérer par méprise le 
non-désirant comme désirant, mais aussi de croire que tous les événe-
ments dans le monde sont des manifestations d’un vouloir quelconque 
(délire d’interprétation, animisme). Une chose est pourtant de souli-
gner le caractère plus ou moins « subjectif » du repérage de l’autre qui 
désire ; c’en est une autre d’affirmer qu’il s’agit d’une « hypothèse ». Car 
il apparaît clairement dans ces paragraphes que Lacan tient compte 
d’une possibilité extrême, où la supposition du désir manque le but au 
niveau le plus radical et qu’il n’y a point de déterminisme fondé sur le 
désir ; nous voyons partout des manifestations du désir, cela fait partie 
de notre attitude naturelle vis-à-vis du monde, mais en dernière ana-
lyse, il n’y a rien qui puisse assurer le fondement de sa réalité.

La radicalité de la position où Lacan entend se placer dans ce passage 
se marque davantage lorsqu’il affirme que l’hypothèse dont il s’agit 
mérite le titre de « postulat », pour autant qu’elle est selon lui « indé-
montrable en effet et demandant un assentiment arbitraire ». Une 

15. Lacan, op. cit., p. 314.



17Le postulat du désir

note dans sa Thèse nous permettrait d’apprécier pleinement la portée 
de cette formulation, où Lacan se réfère aux Analytiques postérieures 
d’Aristote pour définir la notion de postulat. « Parmi les propositions 
qu’on prend pour principe sans démonstration, Aristote distingue le 
postulat (αἴτημα, demande) de l’hypothèse (ὑπόθεσις) en ce que le pre-
mier n’est pas conforme à l’opinion de l’élève et que celui-ci répugne à 
l’accepter, et de l’axiome (άξίομα) en ce qu’il ne s’impose pas comme ce 
dernier à l’esprit (Anal. Post., I, 10, 76, 23, 24) » 16. Autrement dit, la 
supposition au sens de postulat doit être effectuée à l’encontre même 
de l’opinion et de la volonté des autres, et concernant l’objet dépourvu 
de l’évidence, c’est-à-dire, dans l’absence de tout ce qui peut nous y 
inciter de l’extérieur : il faut que l’« assentiment » donné à la supposi-
tion soit « arbitraire », pour que soit constitué un « postulat » ; il s’agit 
bien d’un « supposons » inaugural, ou de l’acte subjectif par excellence.

Cela ne veut pour-tant pas dire qu’elle n’est pas motivée de l’inté-
rieur. De ce point de vue, il est significatif que Lacan propose de 
traduire αἴτημα par « demande » dans la note que nous venons de citer. 
Cette connotation se retrouve d’ailleurs dans le terme de « postulat » 
lui-même, qui vient du latin poscere, qui signifie « demander » ou « exi-
ger ». Autrement dit, la supposition du désir de l’autre est « ce qui est 
demandé », elle est corrélative du désir du sujet de la connaissance, en 
l’occurrence, psychiatrique : le sujet connaissant ne constate pas le désir 
de l’autre, mais il désire que l’autre désire. On pourrait même arguer que 
le « postulat du désir » constitue une première articulation de la problé-
matique du « désir du désir », que Lacan va amplement développer dans 
la suite en s’appuyant sur l’interprétation par Kojève de la 
Phénoménologie de l’Esprit de Hegel.

Mais une question se pose ici au sujet de la raison de ce « désir du 
désir » avant la lettre. Pourquoi ce postulat, pourquoi cette « demande » 
de l’autre qui désire ? Ou autrement dit, en quoi le désir de l’autre est-il 
si désirable ? La réponse à cette question, avec laquelle nous espérons 
faire avancer un peu plus loin la problématique lacanienne de l’époque, 
s’esquisse dans les deux conditionnels de la dernière citation : 

16. Ibid., p. 72.
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[…] si ce postulat exprimait une erreur et qu’il n’y eût pas de détermi-
nisme psychogénique, il serait inutile de parler autrement qu’en 
figures poétiques du comportement de l’homme, et par conséquent de 
ceux des phénomènes psychopathologiques qui ne sont rien d’autre 
que des atypies de ce comportement.

Ce qu’on voit apparaître en filigrane dans ce passage, c’est une logique 
de type disjonctif. De deux choses l’une : ou bien l’autre désire comme 
moi, ce qui fait qu’il y a une possibilité de compréhension imaginaire 
de l’autre – et on peut en savoir quelque chose, ne fût-ce que partielle-
ment, donner un certain ordre à sa biographie pleine d’épisodes 
inexplicables ; ou bien l’autre ne désire pas, il n’y a alors point de déter-
minisme qui régisse ses comportements et ses fantasmes désordonnés, 
et aucun savoir n’en est possible. Il s’agit d’une alternative que nous 
pouvons comparer au pari pascalien, à condition de souligner que ce qui 
est en jeu n’est plus « une infinité de vie infiniment heureuse », mais un 
savoir concernant l’autre, et le sujet lacanien est invité à parier sur l’exis-
tence du savoir, comme le sujet pascalien sur l’existence de Dieu. Nous 
pouvons donc répondre à la question que nous nous sommes posée tout 
à l’heure, en disant que le désir de l’autre n’est pas désirable en lui-
même, mais par le savoir qu’il rend possible ; mais avec cette réponse, 
nous ne faisons que remonter d’un cran dans notre interrogation sur 
l’origine du postulat du désir, car une autre question se pose alors de 
savoir en quoi ce savoir est désirable. A ce moment existentiel de la sub-
jectivité qui se constitue comme connaissant, qu’est-ce qui fait que le 
sujet opte pour le savoir ?

Pour répondre à cette question, nous pouvons citer une autre occur-
rence du terme de «  postulat  ». Lacan s’est référé à la définition 
aristotélicienne du postulat, dans une note ajourée au passage où il en 
venait à mentionner la théorie de son maître, Clérambault, selon 
laquelle il existe « un élément générateur » « à la base des idéations et 
des comportements anormaux » chez les paranoïaques, élément que 
Clérambault préférait désigner sous le terme plutôt de « postulat » que 
d’« idée prévalente », en raison de la valeur d’« embryon logique » (l’ex-
pression est de Clérambault) qu’il juge convenable de lui accorder. 
Lacan affirme d’ailleurs qu’ « [à] partir de ce postulat, toutes les anoma-
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lies d’idées et d’actes dans le délire se déduisent rigoureusement » 17 : 
« Le postulat, dans l’érotomanie, dit Lacan en citant les arguments de 
Clérambault, c’est l’orgueil, « l’orgueil sexuel », c’est encore le senti-
ment d’«  emprise totale sur le psychisme sexuel d’une personne 
déterminée » (loc. cit.) 18. Lacan a donc utilisé, pour fonder la connais-
sance psychiatrique, le même terme que celui qui permet à Clérambault 
d’articuler la structure de l’érotomanie. D’ailleurs, nous pouvons signa-
ler dans sa Thèse plus d’un moment où la connaissance scientifique 
semble s’imbriquer avec la construction délirante, mais pour l’instant, 
laissons cela de côté 19. Il nous importe ici de remarquer qu’en situant 
la notion de postulat dans le contexte non pas de la psychopathologie 
de la paranoïa, mais de la structure paranoïaque elle-même, nous pou-
vons nous interroger sur ce qui fait exiger au sujet paranoïaque la 
présence chez l’autre d’un désir déterminé (Lacan parlerait plutôt de 
« l’intention » 20), qu’il soit amoureux ou malveillant. Dans son article 
sur le cas Schreber, qui fait d’ailleurs partie de la bibliographie de la 
Thèse en 1932, Freud voit dans le délire paranoïaque une tentative de 

17. Ibid., p. 72.
18. Clérambault appelle également « postulat » le délire corrélatif de cet « orgueil sexuel ». 

Cf. « Le Délire Erotomaniaque a pour base ce postulat : le Roi d’Angleterre est amoureux 
d’elle [la patiente]» (Gaëtan Gatian de Clérambault, « Coexistence de deux délires : 
persécution et érotomanie» (1920) in Œuvres psychiatriques, Paris, Frénésie, 1987, 
p. 325). 

19. Dans ses réflexions d’ordre gnoséologique, Lacan signale le « principe d’identification 
itérative » comme « un mode d’organisation ‹ prélogique ›, d’une portée très générale 
dans les délires des psychoses » (Lacan, op. cit., p. 296), qui ne se limite pourtant pas aux 
phénomènes pathologiques. Il en souligne non seulement la parenté évidente avec « les 
productions mythiques du folklore », mais aussi « la parenté plus inattendue avec certains 
principes généraux de la science, à savoir les principes de constance énergétique » (ibid., 
pp. 296–297), qui fournissent le cadre conceptuel aux discussions qu’il développe dans 
sa Thèse, basées sur la théorie freudienne de la libido. Ce rapprochement « nous rendra 
claire par ailleurs, poursuit Lacan, ce fait, signalé par Ferenczi, de la prédilection mani-
festée par de nombreux paranoïaques et paraphréniques (et aussi déments précoces), 
pour la métaphysique et les doctrines scientifiques qui y confinent » (loc.cit.). Par ailleurs, 
le terme de « prototype », que Lacan a utilisé pour spécifier le rôle de la sœur d’Aimée 
dans la formation de ses délires, se retrouve lorsqu’il tente de définir le rôle du cas Aimée 
dans les recherches ultérieures, en disant qu’il doit servir de « prototype » dans le classe-
ment des cas analogues (ibid., p. 267).

20. Jacques Lacan, « Au-delà du ‹ principe de réalité › », in E83.
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« se défendre d’un fantasme de désir homosexuel » 21 et cherche à arti-
culer ses diverses formes comme autant de manières, grammaticalement 
déduites, de contredire une proposition : « je l’aime (lui, l’homme) » 22. 
Mais dans le manuscrit H des Lettres à Fliess, que Lacan n’a pas pu 
consulter au moment de sa Thèse 23, Freud conçoit une variété beau-
coup plus étendue de ce contre quoi le paranoïaque se défend. Faute, 
échec, défaite, impuissance sexuelle, bref tout ce qui est pénible, inac-
ceptable pour le sujet, et que Freud appelle «  représentation 
inconciliable » 24, peut faire l’objet de ce mécanisme de défense, qui 
invoque un personnage bien ou mal intentionné, venant se substituer 
à la véritable raison, souvent endogène, de son malheur. Ce personnage 
imaginairement constitué s’interpose entre le sujet et ce qui lui est inac-
ceptable en ce que cela peut porter atteinte à sa personnalité, pour lui 
permettre ainsi de le tenir à l’écart 25. C’est là sa fonction et sa vertu 
indépendamment du caractère qui lui est attribué par le sujet. C’est 
pour autant que le désir supposé de l’autre constitue la défense contre 
« une représentation inconciliable », que le sujet est amené à en « exi-
ger » la présence. D’où cette formule célèbre de Freud : « Dans tous les 
cas, l’idée délirante est maintenue avec la même énergie que celle avec 
laquelle une autre idée pénible difficilement supportable est écartée 
défensivement par le moi. Ils aiment donc le délire comme ils s’aiment 
eux-mêmes. Voilà le secret. » 26 

21. Sigmund Freud, Œuvres complètes, tome X, Paris, PUF, 1993, p. 305.
22. Ibid., p. 306.
23. Le manuscrit en question fait partie de la correspondance Fliess-Freud, qui ne fut publiée 

qu’en 1950.
24. Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess. 1887–1904, Edition complète, Paris, PUF, 

2006, p. 143.
25. Ibid., pp. 144–145.
26. Ibid., p. 145. Car qu’est-ce qu’aimer, sinon désirer la présence de l’autre, telle qu’elle est 

comprise imaginairement, à notre image, c’est-à-dire la présence désirante de l’autre : en 
d’autres termes, aimer, c’est du moins une manière de désirer le désir de l’autre, mais ce 
désir du désir de l’autre est motivé moins par ce qu’est le désir de l’autre, que par le souci 
de la défense contre l’inconciliable. Il existe bien une dimension narcissique dans cet 
amour du délire, cela n’implique pourtant pas que le personnage qui y figure ressemble 
au sujet, mais qu’il y figure en réponse à son désir de contourner l’inconciliable.
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Résurgence du « postulat » en 1957 : la définition du phallus

Nous voyons donc dans la Thèse de 1932 la première ébauche de la 
subjectivité lacanienne, dont la structure est à la fois épistémologique 
et existentielle, subjectivité qui est constituée autour du « postulat du 
désir » fondateur du savoir sur l’autre, ou encore autour de l’assenti-
ment accordé au fait du désir chez l’autre, apparemment naturel mais 
en fait arbitraire, issu d’ailleurs d’une logique défensive et disjonctive 
– Si l’autre ne désire pas, il n’y aura aucun savoir sur son psychisme. Donc, 
il faut qu’il désire : dans cette perspective, le sujet psychologique rai-
sonne de la même manière que le sujet paranoïaque, qui suppose 
projectivement, imaginairement ou « existentiellement » une bonne ou 
mauvaise intention à l’autre, pour pouvoir assumer la situation qui est 
pour lui difficile à accepter comme telle, à cette différence près que la 
supposition semble porter principalement sur la nature du désir dans le 
cas de la paranoïa, alors que dans les réflexions critiques sur la person-
nalité, c’est le fait même de désirer qui est d’abord hyperboliquement 
mis en doute, pour être ensuite réaffirmé, comme cela a été toujours le 
cas lorsqu’il s’agissait de fonder le savoir. S’il est relativement aisé de se 
représenter l’objet de la défense paranoïaque, il est en revanche difficile 
d’imaginer l’absence générale et complète du désir de l’autre et l’impos-
sibilité de tout savoir psychologique (contre lesquelles on « se défend » 
en exigeant le désir de l’autre), sinon à travers le témoignage des sujets 
psychotiques rapportant la perte de contact avec la réalité 27. Certes, 
l’articulation de cette subjectivité reste à l’état d’esquisse dans le travail 
du jeune Lacan 28. Mais ses réflexions ultérieures viennent prolonger ces 

27. Cf. « Une fois, je me trouvais au Patronage, et je vis subitement la salle devenir immense, 
et comme éclairée d’une lumière terrible, électrique, qui ne donnait pas de vraies ombres. 
Tout était net, lisse, artificiel, tendu à l’extrême ; les chaises et les tables me parurent des 
maquettes posées çà et là. Les élèves et les maîtresses semblaient des marionnettes qui 
évoluaient sans raison, sans but. Je ne reconnaissais plus rien, plus personne. C’est 
comme si la réalité s’était diluée, évadée de tous ces objets et tous ces gens » (Marguerite 
et Albert Sechehaye, Journal d'une schizophrène : Auto-observation d'une schizophrène pen-
dant le traitement psychothérapique, Paris, PUF, 1950, p. 14).

28. Dans ses discussions ultérieures, Lacan évoque à plusieurs reprises sa théorie de « la 
connaissance paranoïaque » qu’il aurait développée à l’époque immédiatement posté-
rieure à sa Thèse, dont nous n’avons pourtant que bien peu d’articulations concrètes. 
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discussions gnoséologiques de 1932. 
C’est d’abord son analyse du « temps logique », qui vient articuler la 

temporalité propre au moment de l’assomption du postulat du désir. 
Temporalité qui restait latente dans ses études sur la paranoïa, du fait 
que le moment de son assomption y apparaît d’ores et déjà dépassé, 
que ce soit dans l’observation psychiatrique ou dans la formation du 
délire. En effet, l’article de 1945 met en scène le drame vécu du postu-
lat du désir, sous la forme d’un prisonnier qui, dans une situation 
soigneusement élaborée à cet effet, est amené à conclure logiquement 
sur la couleur du disque qu’il porte mais qu’il ne peut pas voir lui-
même, en se réaffirmant à soi la présence d’un autre imaginairement 
compréhensible, mise en doute par la nouvelle situation qui s’est pré-
sentée au cours de son raisonnement, de peur que, cet instant passé, il 
ne puisse plus accéder au savoir qui lui donne le droit à la libération. 
L’articulation que Lacan donne ici à la temporalité de la logique dis-
jonctive, autour de ce qu’il appelle la fonction de « la hâte », a ceci de 
spécifique qu’elle met en relief le statut essentiellement philo-sophique 
du sujet qui est posé comme celui qui « aime savoir », ainsi que l’ar-
rière-plan de cet amour de savoir comme la crainte de rester 
indéfiniment aux limbes du monde de l’action (Le prisonnier restera 
incapable d’agir ou de réagir, tant qu’il n’arrive pas à se constituer 
comme sujet du savoir). 

Et puis, au cours des années cinquante, Lacan propose deux concep-
tions directement issues de cette structure subjective esquissée en 1932, 
décisives pour l’élaboration ultérieure de sa théorie. La première est la 
mise au premier plan du signifiant «  qui, comme tel, ne signifie 
rien » 29. En fait, dans l’interprétation psychanalytique, il s’agit non 
seulement de comprendre autrement, mais aussi de comprendre ce qui 
ne s’offrait pas nécessairement à la compréhension. C’est ce qui arrive 
lorsque le psychanalyste signale un désir inconscient derrière les inci-
dents apparemment «  insignifiants  » de la vie quotidienne. D’une 
certaine manière, dans l’interprétation psychanalytique, le désir et le 
sens, le vouloir et le vouloir-dire se rejoignent comme naturellement. 

(Cf. E180.)
29. « […] [T]out vrai signifiant est, en tant que tel, un signifiant qui ne signifie rien » (S.III, 

p. 210, séance du 11 avril 1956).
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Et en interprétant au niveau du signifiant, de ce qui veut dire, et non 
pas du signifié, de ce que cela veut dire, le psychanalyste n’occupe-t-il 
pas la position de celui qui exige le désir de l’autre, exige qu’il y ait un 
désir là où l’on n’y songeait même pas, ou pour recourir à une image 
évoquée par André Breton, la position de celui qui se place d’un bond 
dans « la région où s’érige le désir sans contrainte » 30 ? En un mot, le 
psychanalyste ne constitue-t-il pas alors l’incarnation même du « pos-
tulat du désir  » ? Lacan tente de spécifier ce moment proprement 
« signifiant » par rapport à ce qu’il appelle « signification », en affirmant 
que c’est à partir du moment où l’important n’est pas « l’effet du conte-
nu du message » mais que l’on « prend acte du message », qu’il y a 
« usage propre du signifiant » ou « isolement du signifiant » : « c’est 
l’accusé de réception, dit-il, qui est l'essentiel de la communication en 
tant qu’elle est non pas significative, mais signifiante » 31 ; ce n’est qu’à 
assumer effectivement et explicitement le postulat du désir comme son 
propre acte, et à vivre en quelque sorte la supposition de l’autre qui 
désire dans la temporalité effective, que Lacan a pu repérer ce moment 
singulier de signifiant pur, où le sujet est certain d’avoir devant lui un 
signifiant, sans pourtant savoir ce qu’il veut dire.

Or il arrive qu’un tel signifiant s’institue dans l’expérience concrète 
du langage sous la forme du silence de l’interlocuteur 32. Le signifiant 
qui comme tel ne signifie rien, reste indéterminé au niveau de ce qu’il 
veut dire ; il peut alors tout signifier, de même que l’on peut attendre 
toutes paroles possibles, de quelqu’un qui garde le silence le plus com-
plet, son silence étant alors l’incarnation même de tous les vouloir-dire ; 
il définit le lieu même de l’audition signifiante, où il s’agit pour le 
sujet d’avancer dans la structure ramifiante de la chaîne signifiante, en 
se livrant au « renvoi » propre à « la signification » où un signifiant 
entendu est toujours suivi de « l’ensemble des emplois possibles » qui 

30. André Breton, « Du surréalisme dans ses œuvres vives (1953)», in Manifestes du surréa-
lisme, Paris, Folio/Gallimard, 1985, p. 167.

31. S.III, p. 213, la même séance. Il serait possible de faire correspondre « la signification » 
au niveau inférieur et « le signifiant » au niveau supérieur du « graphe du désir ».

32. De ce point de vue, le sujet et le signifiant ne constituent pas deux niveaux distincts, 
mais ils apparaissent essentiellement interchangeables. D’où la possibilité d’une « anthro-
pologie », qui consiste à envisager ces deux ordres de logos et de anthropos dans l’unique 
structure de la « chaîne signifiante ».
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« se dessinent » et qui s’offrent au choix auditif du sujet 33. Un linguiste 
se bornerait à les énumérer tout tranquillement, comme on le fait dans 
la lexicographie. Il n’est pourtant plus possible pour le sujet de garder 
cette attitude neutre et contemplative, dès qu’il est subjectivement 
engagé dans cette audition, et qu’il ne s’agit plus pour lui de savoir ce 
que l’autre peut vouloir dire, mais de savoir ce qu’il veut dire effective-
ment. L’autre occupe alors la position de toute-puissance, pour autant 
qu’il apparaît infini dans son vouloir dire, et par rapport à cet infini 
incarné dans la présence silencieuse de l’autre, le sujet de l’audition se 
trouve dans une position désespérément inférieure et dépendante. 
Lacan parle plus tard de l’angoisse provoquée par une telle situation, 
dans son séminaire sur l’identification, en empruntant l’image de la 
rencontre avec une énorme mante religieuse 34. Mais déjà en 1957, 
Lacan a fait intervenir ce moment qu’il avait pu repérer dans le temps 
logique et articuler à l’aide de la notion de signifiant, au point crucial 
du développement de la subjectivité qu’il tentait alors de redéfinir en 
termes de dialectique du désir, où nous observons une résurgence bien 
curieuse du terme de « postulat ».

Dans le séminaire sur la relation d’objet, lorsqu’il s’agit de reprendre 
les données apportées par Mélanie Klein et de les intégrer à la perspec-
tive de la structure linguistique où s’articulent à la fois le stade 
préœdipien et le stade œdipien, Lacan présente les premiers moments 
de la dialectique préœdipienne de la manière suivante. A l’origine de 
cette dialectique, il suppose le désir de la présence maternelle. Ce que le 
sujet préœdipien désire avant tout, c’est que la Mère demeure toujours 
auprès de lui. (Ou plus précisément, l’autre dont la présence constante 
est désirée par le sujet préœdipien, nous le spécifions par le terme de 
« Mère », qu’il soit biologiquement, corporellement, sociologiquement 
féminin ou non.) Ce désir primordial reste pourtant insatisfait, puisqu’il 
n’a aucun moyen de maîtriser sa présence. La Mère est alors caractérisée 
par son « caprice », dont le sujet se trouve entièrement dépendant, dans 
son bonheur ainsi que dans son malheur. Comment sortir de cette 
impasse où il est à la merci de son comportement aussi capricieux que 

33. Voir notre chapitre 5.
34. Cf. S.IX, séance du 4 avril 1962.
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tyrannique ? Lacan ne formule pas cette question de manière explicite, 
mais il présente clairement ce qui constitue la percée possible et permet 
au jeune sujet de passer à l’étape suivante : ce n’est rien d’autre que l’in-
troduction du phallus, en tant qu’il est distinct du pénis anatomique. 
Quel est alors le statut qui lui est propre ? Il s’agit du « phallus imagi-
naire  », dit Lacan, mais cela n’implique pas simplement qu’il est 
tributaire moins de son existence effective que de l’imagination. Voici 
comment il définit le statut de cet élément crucial : 

Le phallus imaginaire est le pivot de toute une série de faits qui en 
exige le postulat. Il faut étudier ce labyrinthe où le sujet habituelle-
ment se perd, et peut même venir à être dévoré. Le fil pour en sortir 
est donné par le fait que la mère manque de phallus, que c’est parce 
qu’elle en manque qu’elle le désire, et que c’est seulement en tant que 
quelque chose le lui donne, qu’elle peut être satisfaite 35.

Lacan poursuit en disant que « [c]ela peut paraître littéralement stupé-
fiant ». Mais la logique de ce paragraphe l’est beaucoup moins, à la 
lumière du terme de « postulat » qui en marque en quelque sorte le pays 
d’origine. Autrement dit, Lacan semble supposer que le sujet préœdi-
pien, devant cette Mère capricieuse, est amené à occuper une position 
analogue à celle qu’il avait déjà articulée en 1932, autour des deux pôles 
de la psychiatrie et de la paranoïa. Ou bien la Mère désire comme je 
désire moi-même, c’est ce désir qui l’emmène ailleurs, là où il y a son 
objet, et c’est par l’intermédiaire de cet objet désiré par la Mère, que je 
pourrai la retenir auprès de moi. Ou bien la Mère ne désire point, il n’y 
a aucun déterminisme qui régisse son va-et-vient, de telle sorte que je ne 
peux plus que rester à sa merci, et cela pour l’éternité. Et si, dans cette 
alternative, le sujet préœdipien est amené à parier sur la première possi-
bilité ; son problème est certes loin d’être réglé, mais il est du moins bien 
articulé, son ignorance n’est plus totale, elle ne concerne que l’objet que 
désire la Mère, ce qui lui ouvre la possibilité d’agir et d’organiser son 
action dans un sens déterminé. La situation étant alors beaucoup moins 

35. S.IV, p. 190, séance du 27 février 1957.
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pénible 36, c’est aussi ce gain immédiat qu’on obtient non pas en gagnant 
la partie mais déjà en faisant ce pari épistémologique, qui peut inciter le 
sujet à opter pour la Mère désirante et à se constituer comme sujet 
essentiellement philo-sophique.

Conclusion

Ainsi venons-nous de présenter comment la notion de « postulat du 
désir », élaborée dans sa Thèse en 1932, a fait sa réapparition en 1957, 
à l’un des moments cruciaux de la pensée lacanienne où il s’agissait de 
redéfinir le complexe d’Œdipe, et de marquer le point de départ de sa 
dialectique. Le phallus n’est rien d’autre que la forme renouvelée de ce 
postulat du désir, toujours issu du jugement de type disjonctif, où le 

36. La logique du moins terrifiant, à laquelle Lacan recourt dans cette articulation de la 
dialectique préœdipienne, semble provenir de celle qui est esquissée par Mélanie Klein, 
lorsqu’elle situe la mère phallique dans l’étape précoce du développement subjectif, à 
cette différence près qu’elle met les « parents combinés » à la place de la mère capricieuse 
chez Lacan, comme ce qu’il s’agit d’écarter à l’aide du phallus. Cf. « A mon avis, si le 
garçon éprouve, dans les couches les plus profondes, de son psychisme, une peur aussi 
terrible de sa mère qu’il considère comme castratrice, et s’il entretient l’idée, étroitement 
liée à cette peur, de la « femme au pénis », c’est qu’il craint en sa mère une personne dont 
le corps recèle le pénis du père ; ce qu’il redoute finalement, c’est donc le pénis du père 
à l’intérieur du corps de la mère. Le déplacement de la haine et de l’angoisse inspirées par 
le pénis du père, sur le corps de la mère, qui en est le réceptacle, joue selon moi un rôle 
très important dans l’étiologie des troubles mentaux ; c’est aussi l’une des causes pro-
fondes des perturbations du développement sexuel et de l’homosexualité chez l’homme. 
Or, la crainte du pénis imaginaire de la mère constitue une étape intermédiaire dans ce 
processus de déplacement. De cette manière, le garçon atténue la peur que lui inspire le 
pénis contenu dans le corps de la mère ; c’est en effet une peur tout à fait insurmontable 
car, à ce stade du développement, la partie est encore considérée comme le tout, et le 
pénis tient lieu de la personne du père. Ainsi le pénis contenu à l’intérieur de la mère 
représente le père et la mère réunis en une seule personne, et cette combinaison prend 
une signification particulièrement redoutable et menaçante. Nous avons vu que l’enfant 
concentre son sadisme, au moment où il est le plus intense, sur le coït des parents. Les 
souhaits de mort qu’il forme contre eux au cours de la scène primitive ou des fantasmes 
qui l’entourent sont associés à des fantasmes sadiques dont le contenu est d’une richesse 
extraordinaire et comporte la destruction à la fois simultanée et successive du père et de 
la mère» (« Les premiers stades du conflit œdipien et la formation du surmoi », in La 
psychanalyse des enfants, Paris, PUF, 1959, pp. 145–146).
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sujet préœdipien se confirme comme sujet désireux de savoir. Or ce 
sujet philo-sophique se transforme ensuite nécessairement en sujet scien-
tifique, pour autant que l’échec inévitable de la première quête du 
phallus le conduit à réviser et à reformuler son hypothèse concernant 
ce qui est désiré par la Mère, tout en conservant le postulat de l’autre 
qui désire, postulat d’ailleurs générateur de cette science singulière que 
Freud a dénommée « théories infantiles de la sexualité ». Faute de pou-
voir entrer dans les détails de la dialectique œdipienne que nous 
pourrons articuler dans cette perspective, j’aimerais simplement souli-
gner, pour conclure, que cette logique disjonctive constitue une 
constante des réflexions lacaniennes, car Lacan est amené dans la suite 
à la thématiser régulièrement, d’abord dans l’examen de la notion 
d’aphanisis (S.VI), pour la reformuler sous la forme du « vel de l’aliéna-
tion  » (S.XI), qu’il met finalement au centre de «  la logique du 
fantasme  » (S.XIV), ce qui l’a amené à reprendre le pari pascalien 
(S.XVI). N’est-il pas possible d’articuler l’évolution de la pensée laca-
nienne dans la perspective de cette structure à la fois épistémologique, 
disjonctive et existentielle, qui institue la subjectivité humaine dans un 
statut essentiellement philo-sophique ? Voilà une piste possible, que 
nous pourrions explorer en nous interrogeant sur la place de la philo-
sophie par rapport à la psychanalyse telle qu’elle est élaborée par Lacan.


