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1l corpo e la letteratura in D’Annunzio e Mishima

Questa sera parliamo di filosofia, pilt in particolare dell’'opera lettera-
ria di D’Annunzio e Mishima. Poiché letteratura e vita formano in tutti
e due un nesso inscindibile, parleremo degli scritti, ma anche della vita
di due autori che presentano diverse strane coincidenze, come quella di
essere vissuti entrambi a cavallo delle due guerre mondiali.

1. Gabriele D’Annunzio e Yukio Mishima

Del primo — poeta, romanziere, drammaturgo italiano e decisamen-
te «europeo» — non abbiamo bisogno di offrire piti precise indicazio-
ni. Chi non conosce, infatti, l'autore della Pioggia nel pineto, che mio
suocero — italiano ultraottantenne — ancora recita a memoria? Chi non
ha sentito parlare de 7/ Fuoco o de I/ Piacere? Per di pili siamo in una
terra legata a D’Annunzio, di cui qui si troveranno certamente alcuni
esperti in grado di verificare quanto dico. Permettetemi dunque di par-
lare soprattutto di Mishima, che ha scritto nella mia lingua, e di tenere
D’Annunzio come punto di riferimento.

Yukio Mishima, pseudonimo di Kimitake Hiraoka, nato nel 1925,
¢ stato un autore assai attivo nel dopoguerra giapponese fino alla mor-
te avvenuta nel 1970. Come D’Annunzio, visse intensamente sia sul

* Presento qui un testo elaborato a partire da una conversazione tenuta il 9 luglio 2011

al festival «Francavilla Filosofia al Mare. Pensare il corpo», organizzato dalla Societa Filosofica
Italiana.
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piano artistico e intellettuale sia su quello personale e umano, fu poeta,
romanziere e anche drammaturgo. Diversa la loro fine: D’Annunzio,
nonostante la delusione politica sofferta negli ultimi anni di vita, mori
di morte naturale; Mishima chiuse la propria esistenza con una morte
drammatica, clamorosa e anche di grande scandalo.

Comungque lo si voglia giudicare, Mishima ¢ stato la prima figura
di letterato giapponese riconosciuto a livello internazionale. Godette
di grande successo sia in patria che all’estero, nel particolare periodo
postbellico della ripresa economico-sociale, del cui spirito e della cui
cultura divenne un rappresentante qualificato. Per questo, negli anni
sessanta, scrisse molto di argomenti politici e ideologici, rivolgendosi
non solo ai suoi lettori giapponesi, ma anche a un pubblico piti vasto.
Alla fine di questa stagione politica, intensa ma travagliata per lui e
per la nazione, Mishima scelse un tipo di morte pil spettacolare della
sua maniera di vivere, suicidandosi secondo il rituale anacronistico del
seppuku, trafiggendosi il ventre in diretta televisiva. La sua morte, che
ebbe un’eco vastissima, sembro riprodurre il destino dei personaggi da
lui creati.

2. Somiglianze

D’Annunzio e Mishima si esprimevano con la penna, ottenendo
grande riconoscimento da parte dei critici e di un vasto pubblico. Ma
testo scritto non era tutto per loro: essi riproducevano nella loro perso-
na concreta le immagini delle loro opere, sfruttando coscientemente e
abilmente i nuovi mezzi di comunicazione, come la fotografia, il cine-
ma, le riviste. Si puo dire che grazie alla forza dei nascenti mass-media
essi hanno goduto e insieme sofferto un tipo di rapporto con il grande
pubblico dei lettori e di spettatori inedito per i loro predecessori otto-
centeschi. In questi nuovi canali di comunicazione non erano impor-
tanti solo le loro parole e le voci, ma anche la stessa loro presenza fisica,
il loro corpo e I'esistenza stessa. In questo modo la loro presenza fisica
e la loro corporalita creavano come un legame o un punto di contatto
con le persone, un ponte tra il testo e il pubblico.
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I due autori sono separati dalla distanza temporale — D’Annunzio
moriva dieci anni dopo la nascita di Mishima — e da quella geografica:
infatti diecimila chilometri si frapponevano tra 'uno e I'altro e non si
trovano prove di un contatto diretto tra i due. Li divide inoltre una
guerra. Tuttavia si resta colpiti della comunanza di idee che li rende
vicini.

3. Formagzione

D’Annunzio e Mishima sono nati in una famiglia al confine tra I'alta
borghesia o nobilta e la classe media. La nonna paterna di Mishima, alla
quale egli era molto legato, veniva da una famiglia samurai di rango
piuttosto elevato; il nonno e il padre, invece, erano borghesi e impor-
tanti funzionari dello stato. Il nonno fu anche un politico e direttore di
una agenzia ministeriale; poi, pero, per uno scandalo di tangenti abban-
dono la carriera politica. I genitori di Mishima riuscirono comunque
a iscriverlo a una scuola, ancora oggi denominata Gakushdin, riser-
vata all'istruzione dei figli e nipoti della famiglia imperiale e dell’alta
borghesia. Mishima dunque cresce e si forma in un ambiente elita-
rio, come D’Annunzio che studio nel prestigioso collegio Cicognini
di Prato. Mishima consegui il diploma liceale con il massimo dei voti
e il tradizionale premio imperiale — un orologio d’argento — ricevuto
direttamente dalle mani dell' Imperatore.

Ammalandosi molto spesso da bambino, non era forte nelle materie
di prestanza fisica, come la ginnastica, ma era bravo nello studio ¢ in
particolare nel giapponese. Prima del diploma liceale il professore di
giapponese riusci a pubblicare il primo romanzo di Mishima su una
rivista letteraria. Dopo il liceo si iscrisse alla facolta di legge dell’U-
niversita di Tokyo, allora ancora imperiale, ma venne chiamato alle
armi all’'inizio del 1945 — nel dicembre 1941 il Giappone era entrato
in guerra contro gli Stati Uniti. Presentatosi all’ufficio di leva con una
bronchite in corso, venne rispedito a casa per motivi di salute.

La tendenza letteraria del momento, a causa anche delle limitazioni
e censure cui in un paese in guerra erano sottoposte le pubblicazioni
e le attivita culturali, era caratterizzata da una sorta di romanticismo.

123



124

Anche Mishima, come egli stesso ricordera negli anni seguenti, viveva
con entusiasmo e angoscia 'idea della morte quale destino comune e
questa particolare sensibilita condiziona le prime opere giovanili che
risentono di un certo estetismo e idealizzano I'eta giovanile e la morte.

Al termine della guerra Mishima si laurea in legge e lavora nel
Ministero del Tesoro, seguendo perfettamente I'izer imposto da suo
padre in conformita all’é/ize cui apparteneva. Dopo otto mesi appena,
pero, lascio il Ministero per dedicarsi esclusivamente allo scrivere. Il suo
primo lungo romanzo, La confessione di una maschera, usciva nel 1949:
piena di spunti autobiografici, una specie di romanzo di formazione,
lopera fu valutata molto positivamente sia dal pubblico sia dalla critica
e segno in profondita la vita di Mishima, accolto ormai nel mondo
delle lettere come autore promettente.

Questo primo successo apre un periodo molto fertile. Mishima pub-
blica continuamente nuove opere dove 'autobiografismo limitato della
letteratura giapponese di allora ¢ superato ed emerge un’abilita eccezio-
nale nel comporre racconti con uno stile chiaro e con vocaboli ricercati
ma non difficili. Mishima mostra di saper inventare storie e personaggi
di grande intensita e di ornare la trama con metafore molto ricche e
descrizioni paesaggistiche belle ed efficaci.

La chiarezza dello stile stimolava una nuova generazione di lettori
che, usciti dalle macerie di una guerra, aspiravano alla nuova cultura
che il boom economico andava creando. Mishima seppe conquistare
questo genere di lettori non solo con le sue opere letterarie, ma anche
con interviste e brevi articoli che pubblicava per i nuovi tipi di media
— quotidiani, settimanali o riviste popolari a grande tiratura — sugli
argomenti pill svariati: dal matrimonio alla sua nuova casa in stile
occidentale o americano, alla festa di Natale, all’educazione dei figli.
In questo modo Mishima non risultava un semplice autore o poeta o
intellettuale di vecchio stile, ma una delle personalita rappresentative
dell’era dei media di massa: un maitre a penser, come si sarebbe detto
anni dopo.

Nella sua produzione letteraria Mishima sperimentava nuove for-
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me, nuovi generi, passando dai romanzi al teatro di avanguardia e al
cinema. Tra il suo repertorio teatrale, alcuni pezzi come la Madame de
Sade e Cingue NG moderni, piacciono molto anche al pubblico d’oggi e
verranno rappresentati forse per sempre. Madame de Sade era la moglie
del famoso marchese francese; 'opera ¢ quindi ambientata a Parigi nel
periodo intorno alla Rivoluzione del 1789. Il marchese, assente, ¢ atte-
so, desiderato e descritto dalla protagonista e viene rappresentato e
sentito dal pubblico grazie ai flussi continui e abbondanti delle parole
retoriche pronunciate dai personaggi, quasi tutte donne, sul palcosceni-
co. La mancanza fisica del vero protagonista viene sottolineata dall’ec-
cesso delle parole. Il contrasto tra I'assenza fisica e 'abbondanza verbale
si risolve alla fine in un grande paradosso; il marchese, uscito dal car-
cere, dovrebbe finalmente arrivare, ma lei, che lo aspettava, lo rifiuta
e il dramma finisce sospeso. Questa piéce teatrale ¢ stata rappresentata
anche in Europa e all’estero, con notevoli apprezzamenti da parte della
critica internazionale.

Anche in Cinque No moderni la trama classica del repertorio tradi-
zionale del genere teatrale giapponese N6, che risale al 1300 e permane
fino ad oggi con la sua simbologia di gesti, si modernizza liberamente.
Mishima dichiara di aver riletto il vasto repertorio di questo teatro e di
aver identificato cinque storie valide anche per i temi moderni. Labilita
di riscoprire le storie «classiche» e farle rinascere con le nuove espres-
sioni e le nuove forme, ¢ un altro aspetto che Mishima ha in comune
con D’Annunzio.

Il classicismo o la tecnica di citazione ¢ molto importante per capire
il mondo di Mishima, che si ¢ affermato con i romanzi autobiografi-
ci o dei costumi, come Le confessioni di una maschera o Le camere di
Kyoko, ma che ha scritto anche vari racconti brevi, molto raffinati, in
linea con la tipica tendenza del periodo della sua formazione, vale a
dire quello storicismo che costituiva il «<romanticismo» dell’epoca. In
questi racconti Mishima inseriva motivi presi dalla letteratura antica
giapponese. Lopera piti importante del suo classicismo, che segna una
svolta nella sua produzione, ¢ comunque La voce delle onde che nasce
dal reale incontro con il mondo occidentale. Quest’opera ¢ stata ripro-
dotta in vari film non solo in Giappone, ma anche in altre lingue e altri
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paesi, e nasce in seguito al suo primo viaggio in Europa, in particolare
in Grecia, che era una delle mete piti interessanti e desiderate. Larte e
il paesaggio, che era riuscito ad apprezzare finalmente dal vivo, han-
no dato all’autore I'ispirazione di rileggere e riscrivere i miti di Dafne
e Cloe e trasportarli nell’'ambito giapponese. I due eroi mitologici si
trasformano in due giovani ragazzi, semplici belli e innamorati, abi-
tanti in una piccola isola di pescatori sul mare interno Setonaikai del
Giappone: diventano un simbolo di purezza, verginita, gioventu, vita
e innocenza nella cornice di un paesaggio naturale. Mishima riesce a
trasformare il classicismo greco in una storia d'amore giapponese, in un
contesto, perd, nuovo, creato da lui, diverso dalla tradizione giapponese
e lontano dalla civilta cristiana, fondendo con equilibrio le origini dif-
ferenti del materiale del racconto. Il motivo centrale di questa fusione
delle letterature ¢ il corpo, la bellezza fisica naturale e armoniosa, feli-
cemente lontana dalla civiltd, quindi una specie di utopia dove I'essere
pud sognare in pace con se stesso.

4. Aurobiografismo e protagonismo

D’Annunzio, nel suo primo romanzo I/ Piacere, descriveva viva-
cemente la Roma dell’'ultimo quindicennio del secolo: la citta eterna
stessa sembra essere la protagonista in questo romanzo. Il protagoni-
sta, il giovane e nobile Andrea, appare come la proiezione idealizzata
dello scrittore. Il giovane D’Annunzio, iscritto all’'universita ma fre-
quentatore piuttosto di salotti e teatri della Roma umbertina, e quindi
rimasto senza laurea a differenza di Mishima, cominciava dapprima a
pubblicare in settimanali e riviste le notizie sui costumi o sulle tendenze
artistiche di Roma, cittd eterna ma capitale ancora giovane dell'Italia
unificata, citta che si trasformava in capitale laica. Il suo vivere una
nuova epoca culturale, soprattutto dal punto di vista dei media, da
spunti e ispirazioni alle sue produzioni letterarie, come abbiamo visto
nel caso di Mishima. Per completare il suo primo romanzo si valse
dell’aiuto di un suo amico conterraneo, il pittore Michetti. Ebbe la
fortuna di essere invitato qui al Conventino: una fortuna che il nostro
Mishima, nel dopoguerra giapponese ancora da ricostruire, sognd ma
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non ebbe. Comunque la vita sociale ¢ il rapporto nuovo con un gran-
de pubblico moderno sicuramente hanno dato indirizzi forti alla pro-
duzione dei romanzi di questi nostri autori. Per il romanzo 1/ Fuoco,
D’Annunzio cred dei protagonisti che ricordavano ai lettori di allora,
sicuramente molto meglio che a noi lettori di oggi, la sua storia con
Eleonora Duse, celebre attrice e sua compagna di vita e d’arte: e in tal
caso l'autore poté sfruttare I'interesse popolare e «<mediatico» per la sua
vicenda amorosa. Anche Mishima, come si ¢ gia detto prima, usa la
cornice dell'autobiografia e inserisce nel testo gli elementi in cui i letto-
ri possano interpretare fatti legati alla vita reale dell’autore, soprattutto
alla tendenza omosessuale per cui il protagonista ha difficolta a legarsi
alla sua fidanzata nella maniera convenzionale e socialmente ricono-
sciuta come si vorrebbe in una coppia eterosessuale.

Nei romanzi che seguono il primo, Mishima allarga I'importanza
della corporalita dei protagonisti includendovi la sfera pil specifica-
mente sociale. Le camere di Kyoko ¢ un romanzo di costumi e i prota-
gonisti sono un gruppo di ragazzi, amici di una ricca signora separata
dal marito. Si descrivono le abitudini di una nuova borghesia che sta
uscendo dalla fase storica della guerra.

Dopo questo romanzo Mishima pubblica due altre opere che pren-
dono 'avvio da un fatto sociale reale. Dopo la festa tratta il tema del
potere e della politica e gli costa una querela in tribunale da parte di
un politico che si sente chiamato in causa e lo denuncia per violazione
della sua privacy. I/ Padiglione d'oro, parte da un incendio che distrusse
uno degli edifici monumentali pitt noti del Giappone. Al contenu-
to sociale, che attirava nuovi lettori, continuava ad affiancarsi il forte
interesse per la letteratura antica e il mondo classico. Cio che di questo
mondo era importante per Mishima era soprattutto il valore della bel-
lezza fisica, del corpo innocente. Questo motivo del corpo, non sot-
tomesso dal valore dello spirito e dell’intelligenza, nasce dall’'incontro
con I'Occidente e libera il mondo letterario di Mishima dalla tradizione
giapponese, aprendolo alla letteratura occidentale e forse mondiale.

Un’altra coincidenza curiosa tra i nostri due autori ¢ la casa. La casa
di Mishima non ¢ paragonabile assolutamente al Vittoriale degli Italiani
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di D’Annunzio, ma Mishima cerco di realizzare il suo ideale di bellezza
nella costruzione di una casa nuova per quanto fosse possibile a Tokyo
alla fine degli anni 50 . Nel cortile fece installare una statua marmo-
rea di Apollo trovata e acquistata a Roma, replica di un’opera antica
realizzata da un maestro italiano. Oggi possiamo notarla nel giardino
del Museo di Letteratura di Mishima sulla riva del Lago Yamanaka, ai
piedi del Monte Fuji dove I'ho fotografata due settimane fa. (In questo
piccolo museo si puo visitare pure lo studio di Mishima ricostruito
con una libreria e una parte della collezione dei suoi libri.) Anche I'ar-
redamento dell'interno, eclettico o izsch, fu sistemato con oggetti scelti
da Mishima e sua moglie. Molte cose sono state portate dall’Europa,
soprattutto dall'Ttalia e dalla Spagna. Volevano, spiega Mishima in un
articolo, cose allegre per una casa solare e mediterranea, mentre rifiu-
tavano lo stile inglese, serio e scuro di tonalita, che piaceva molto alla
borghesia giapponese d’allora. Sembra qui presente I'ideale dannun-
ziano di casa-museo come espressione estetica; solo che Mishima non
cita il nome di D’Annunzio. Dice con molta autoironia che voleva
coscientemente un «ugly Victorian Colonial style» come quello che
aveva visto nelle grandi case dei ricchi nei sobborghi delle grandi citta
degli Stati Uniti.

Non abbiamo la prova diretta dell’intenzione di simulare i modelli
dannunziani, ma ¢’¢ un nome che certamente lega questi due autori:
San Sebastiano.

5. Il Martirio di San Sebastiano

Mishima non era solo prolifico nella produzione letteraria, era anche
un assiduo lettore, un divoratore di libri, spaziando dalla letteratura
alla filosofia e alla storia. Scrisse molti saggi di critica letteraria ed ¢
apprezzato anche come critico. La nuova edizione dell’opera omnia
recentemente pubblicata 2, tra il 2000 e il 2006, comprende 46 volu-

1. Kishin Shinoyama, Mishima Yukio no ie, Tokyo, Bijutsu Shuppansha, 1995; Kikuro
Miyashita, Takashi Inoue, Mishima Yukio no aishita bijuru, Tokyo, Shinchosha, 2010,
pp. 44-51.

2. Mishima Yukio, Mishima Yukio Zenshii, Tokyo, Shinchésha, 2000-2006.
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mi, di cui 6 sono dedicati alla saggistica. Trattava gli autori non solo
giapponesi ma anche occidentali e i suoi preferiti tra quelli europei
sono Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde.
Pochissimi sono i riferimenti a D’Annunzio, cosi che questo silenzio
sembra intenzionale. In ogni caso non ha tradotto intere opere lunghe
di altri autori: la traduzione de Le Martyre de Saint Sébastien a mano del
nostro romanziere-drammaturgo giapponese risulta qualcosa di molto
particolare nel corpus della sua produzione letteraria.

La prima edizione in giapponese de I/ Martirio di San Sebastiano * ¢
molto bella graficamente, un po’ barocca per il nostro gusto, ma con
un apparato critico ben curato. La postfazione di Mishima stesso trac-
cia lo sviluppo della leggenda di questo santo e la sua fortuna anche nel
campo dell'iconografia religiosa. C’¢ anche una nota molto lunga rela-
tiva al testo e all’ambiente francese in cui D’Annunzio cred e rappre-
sento questo pezzo teatrale ed ¢ curata dal co-traduttore di Mishima,
francesista molto bravo di nome lkeda Kotaro. Si tratta quindi di un
libro che si legge volentieri e che aiuta il lettore a entrare nel mondo
particolare di questo santo e nella cultura francese degli anni prebellici.
Lappendice ¢ una piccola galleria delle immagini del santo molto ama-
to nel Medioevo: trenta dipinti famosi, da Mantegna a Guido Reni,
scelti tra quelli che Mishima preferiva.

Chi era san Sebastiano? Secondo la Legenda aurea di Jacopo da
Varazze (1228-1298) era cittadino milanese, ma di famiglia narbo-
nese. Era cosi amato dagli imperatori Diocleziano e Massimiano, che
questi gli affidarono il comando della prima coorte e lo vollero sempre
al loro fianco. Aveva accettato di vestire I'abito militare soltanto per
poter confortare le anime dei cristiani che vedeva cedere ai tormenti *.
Poi per la sua fede cristiana venne ucciso per ordine di Diocleziano che
lo fece legare in mezzo al Campo Marzio e comando ai soldati di tra-
figgerlo con le frecce; gliene tirarono tante da farlo sembrare un riccio .

3. Gabriele D’Annunzio, Sei Sebasuchian no junkyo, traduzione di Yukio Mishima e Kotaro
Ikeda, Tokyo, Bijutsu Shuppansha, 1966.

4. Tacopo da Varazze, Legenda aurea, a cura di Alessandro e Lucetta Vitale Brovarone, Torino,
Einaudi, 1995, pp. 134.

5. Idem., p. 138.
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Sebastiano tuttavia risorge e solo dopo altri tormenti viene ucciso e
gettato nella cloaca. La sua popolarita aumentd con I'epidemia di peste,
essendo considerato protettore della popolazione contro la pestilenza. E
raffigurato quasi sempre con il corpo trafitto dalle frecce.

Mishima prediligeva 'immagine di questo santo sicuramente da
molto tempo, fin gia dal primo romanzo lungo con cui si fece cono-
scere dal grande pubblico. Le confessioni di una maschera dedica diverse
pagine alla predilezione del protagonista per questo santo. “lo”, ancora
ragazzo di tredici anni, un giorno, rimasto a casa per un leggero raf-
freddore, si mise a sfogliare uno dei libri comprati dal padre durante i
viaggi in Europa. Era un libro d’arte.

. in un angolo di una pagina sulla sinistra apparve un ritratto
che sembrava fosse li per me, che mi stesse aspettando con ansia. Si
trattava del San Sebastiano di Guido Reni conservato a Palazzo Rosso,
a Genova. Il palo dell’esecuzione, il tronco scuro di un albero legger-
mente inclinato, si tagliava di fronte a un bosco tetro eseguito nello
stile di Tiziano su uno sfondo che si perdeva nella penombra del cielo
serale. Sul tronco era legato un bellissimo giovane nudo, le braccia
incrociate sopra la testa e la fune che gli stringeva i polsi avvolta al
tronco. I nodi della fune non erano visibili ¢ il suo corpo era coperto
da una ruvida tela bianca panneggiata attorno ai fianchi ... infatti sul
corpo muscoloso del martire — paragonabile a quello di Antinoo — non
Cera traccia della vecchiaia e dei patimenti dovuti all'opera di proseliti-
smo come negli altri santi, ma solo giovinezza, luce, bellezza e piacere.

La lucentezza di quel corpo incomparabilmente bianco si staglia
sullo sfondo del tramonto. Le braccia vigorose del soldato, abituate a
brandire la spada e a tendere I'arco, erano sollevate in un’angolazio-
ne per nulla innaturale e i polsi legati erano incrociati poco sopra ai
capelli .

Dalla figura del santo il protagonista prese un grande piacere, simile
a uno sconvolgimento, ed ebbe la prima esperienza della eiaculatio, una

6. Yukio Mishima, Racconti e romanzi, a cura di Maria Teresa Orsi, Milano, Mondadori,
2006, vol. 1, pp. 90-91.
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«cattiva abitudine», come dice I’«io» stesso.

Questa esperienza prelude al riconoscimento della sua identita omo-
sessuale. Mishima gioca con 'uso ambiguo dell’«io» di sua creazione
e dell'immagine di se stesso che recita fino alla fine della sua vita. Da
una parte si sposa con Yoko, una giovane ragazza per bene, figlia di
un famoso pittore della scuola giapponese, diventa padre di due figli:
recita, ciog, il modello perfetto di uomo borghese o di intellettuale
contento con la sua famiglia. D’altra parte, allude alle sue tendenze
omosessuali e posa pure per una fotografia in cui imita la figura del
santo preferito dagli omosessuali. Bisogna dire pero che le foto, sia di
Shinoyama sia di Hosoe, sono opere di una collaborazione «artistica»
nata tra il nostro scrittore e questi fotografi di avanguardia, ancora oggi
attivi, provocatori e noti a livello internazionale. Che poi questo tipo di
«arte» piaccia o meno, ¢ altro discorso, ¢ una questione anche di gusto.

La provocazione del San Sebastiano dannunziano era di senso diver-
so. La fonte d’ispirazione in questo caso era il corpo femminile di Ida
Rubinstein che sard messo sul palcoscenico per rappresentare la leg-
genda di questo santo. D’Annunzio conobbe la prima ballerina-attrice
della compagnia dei Balletti Russi grazie a Robert de Montesquiou
(1885-1921), uno dei protagonisti dei salotti parigini e noto pure per
la sua stravaganza e tendenza omosessuale. Introdotto dal suo amico
nella cameretta della ballerina, D’ Annunzio vide il suo fisico slanciato e
bello, con il fascino ambiguo quasi di un ragazzo giovane, e mormoro:
«E San Sebastiano?»

Il vescovo di Parigi proibi ai suoi fedeli di andare a vedere uno spet-
tacolo cosi scandaloso e offensivo nei confronti della fede cattolica; ma
il suo divieto funziond come pubblicita. Alla sera della prima il teatro
Chételet era pieno e tra il pubblico c’erano nomi famosi, il fior fiore del
mondo culturale della capitale francese di quell’epoca: Marcel Proust,

André Gide, Maurice Maeterlinck, Jean Cocteau, Paul Claudel, solo

per citarne alcuni.

In questa opera le immagini di un guerriero, protettore del popolo
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contro la pestilenza, di un bellissimo giovane amato dagli imperatori
nella Roma pagana, di un martire morente nella fede e nel dolore,
si realizzarono sul palcoscenico davanti agli occhi del pubblico, pro-
prio grazie all'ispirazione stimolata dall'incontro con il fisico della
Rubinstein, bello e ambiguo, e dall’'accompagnamento della musica
composta da Claude Debussy, presentato pure lui a D’Annunzio da
Robert de Montesquiou. In questo Sebastiano dannunziano la bellezza
fisica diventava un’allusione pagana e antireligiosa e operava intorno
alla figura di un santo cristiano un audace capovolgimento sessuale.
Lopera nasce nella Parigi degli anni ’10 del Novecento, quindi nella
capitale culturale dell’Europa di allora, e nello stesso tempo parteci-
pa alla tendenza nazionalistica francese alla vigilia della prima guerra
mondiale.

In questo contesto storico D’Annunzio riesce ad affrontare un’altra
sfida, quella linguistica. Questo pezzo teatrale, infatti, non era scritto
in italiano o in francese moderno, bensi in francese antico, la langue
d'oil. D’Annunzio studio i manoscritti antichi delle rappresentazioni
religiose, chiedendo aiuto e consigli ai filologi pit brillanti dell’epoca,
come Gustave Cohen della Sorbonne e Gaston Paris. Nonostante varie
critiche da parte delle istituzioni religiose e gli attacchi di molti intel-
lettuali piuttosto nazionalisti, ricevette apprezzamenti dai medievalisti
sia per la forma teatrale sia per la lingua.

Anche per Mishima San Sebastiano era un santo particolarmente
caro gia prima del lavoro di traduzione. Nel diario del primo viag-
gio in Europa parla proprio del suo felice incontro diretto con il San
Sebastiano di Reni a Roma. In un breve articolo, scritto sulla collabo-
razione nella traduzione, spiega che da molti anni sperava di incappare
in un’edizione dell'opera dannunziana in inglese o in tedesco, ma, non
trovando alcuna edizione disponibile in queste lingue che conosceva,
decise di tradurre lui stesso il lavoro di D’Annunzio. Anche il nostro
drammaturgo giapponese dovette percio affrontare la sfida linguistica:
non conosceva ancora il francese! Cosi comincio a studiarlo per amore
del suo santo. Come D’Annunzio che si era rivolto ai filologi pit1 bril-
lanti di Parigi, cosi pure Mishima affronto la sua avventura linguistica
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insieme agli specialisti di letteratura francese piti rinomati e bravi di
Tokyo. Dopo un intenso lavoro di due anni usci la traduzione a dop-
pia firma di Mishima e Ikeda; tra 'altro il maestro di questo suo co-
traduttore era Kazuo Watanabe, relatore della tesi di laurea di un altro
autore giapponese che sard molto famoso all’estero negli anni a venire,
cioe del premio Nobel Kenzaburé Oe. In questa occasione Mishima,
che era gia tradotto in tante lingue, esce dal suo mondo giapponese e
traduce D’Annunzio. Lo stile dannunziano molto retorico si trasferisce
cosi nel mondo della lingua giapponese.

Nel mondo creato da Mishima ci sono varie figure maschili dal fisico
splendido, simbolo di bellezza e di vita, come nei romanzi / colori proi-
biti o Il sapore della gloria. Mishima riusci anche a trovare attori con un
fisico bello e ambiguo. Infine non si accontento piu soltanto del ruo-
lo di drammaturgo o di regista, doveva recitare lui stesso, esponendo
il proprio fisico allenato, maturo e fintamente ferito. E cosi Mishima
simula proprio san Sebastiano, in agonia o in estasi che fosse.

6. Corpo-morte

Mishima si allontana dal corpo dei giovani protagonisti della Voce
delle onde, simbolo della vita e del’armonia desiderata tra il mondo
classico e il mondo moderno o I'Occidente e I'Oriente, per creare per-
sonaggi belli e dal corpo emanante erotismo omosessuale. Nel caso
di San Sebastiano, Mishima traduce 'opera originale, quindi crea il
personaggio nella sua lingua e lo recita. Con l'aiuto dell’arte della foto-
grafia vive questa figura mentre con il proprio fisico cerca di esprimersi
e instaurare un rapporto diretto con il pubblico.

Poi compie un altro passo in avanti: non solo nel testo scritto ma
anche nel film realizza un personaggio e lo recita lui stesso. Questo suc-
cede con Patriottismo. Il protagonista ¢ un giovane ufficiale, bellissimo
e appena sposato, che gode 'amore e la vita con la moglie altrettanto
bella. Il destino della coppia viene segnato pero da un evento storico; i
compagni e gli amici organizzano un colpo di stato escludendo il gio-
vane ufhiciale, perché non vogliono coinvolgere il loro amico appena
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sposato e felice. Il tentativo di rivoluzione fallisce. Il giovane allora, per
non dover trovarsi dall’altra parte e uccidere i compagni, con cui con-
divideva l'ideale di fedelta e di nazione, prende la decisione del suicidio
rituale: la morte non imposta dagli altri, ma decisa ed eseguita perso-
nalmente, un suicidio d’onore cioé, il cosiddetto harakiri. Mishima
descrive la scena del suicidio dopo essersi documentato accuratamente
su tutti i dettagli.

Il suicidio rituale esisteva davvero nel Giappone feudale fino all’ Ot
tocento. Secondo la prescrizione del rito, il protagonista si presenta in
abito formale, si scopre il ventre, se lo trafigge con la spada del samu-
rai e per concludere l'atto si affida a un’altra persona di fiducia che
da il colpo di grazia tagliandogli il collo. Tutto questo ci sembra oggi
davvero grottesco; ma in un contesto lontano dalla cultura cristiana il
suicidio poteva essere considerato un atto coraggioso e dignitoso, I'af-
fermazione dell’autonomia personale. Mishima descrive questo rito e
lo fa recitare al personaggio dapprima nel testo scritto, poi nel film con
la propria presenza e infine lo compie lui stesso, ponendovi in mezzo il
proprio corpo reale.

Il suicidio rituale era una prassi limitata solo al ceto dei samurai-
guerrieri, nel periodo premoderno-feudale della storia giapponese ed ¢
raro nel Novecento, naturalmente. Prima di Mishima, un caso noto fu
quello del Generale Nogi, eroe della guerra russo-giapponese e preside
della scuola Gakushtiin dove andra a studiare anni dopo pure Mishima:
si tolse la vita insieme alla moglie dopo la morte dell Imperatore Meiji
in segno di fedelta e sudditanza, secondo il rigore richiesto dal rito.
Certamente gia allora il gesto non fu apprezzato da alcuni, anzi fu for-
temente criticato, mentre altri, pur non condividendolo pienamente,
ne rimasero colpiti o presero ispirazione per le proprie opere, come
avvenne per Ogai Mori o Séseki Natsume, gli autori giapponesi pit
importanti dell'inizio Novecento.

Ci si aspettava, verso la meta degli anni Sessanta, che Mishima, rico-
nosciuto ormai a livello internazionale grazie alle sue opere tradotte in
tante lingue, fosse il primo autore giapponese a vincere il premio Nobel
per la Letteratura. Nel 1968 il premio fu assegnato a un giapponese,
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ma non a lui; il vincitore fu Kawabata Yasunari, pili avanti in eta e car-
riera, che aveva aiutato Mishima fin dal tempo del suo debutto.

A confronto con Mishima, i paesaggi e i personaggi dei romanzi di
Kawabata sono tradizionali, con un linguaggio pulito e raffinato; il suo
mondo potrebbe esercitare un certo fascino esotico sui lettori non giap-
ponesi. Mishima, che non vinse, ambiva ad allargare il suo mondo let-
terario; i suoi romanzi sono ambientati in varie epoche, dal Giappone
antico a quello moderno, o anche modernizzano il repertorio antico.
I romanzi pit noti trattano temi «universali» e sono ambientati nel
Giappone contemporaneo, con personaggi che spesso, con la loro anor-
malit o con il loro «disagio», rappresentano il male o le contraddizio-
ni dell’epoca. Se Mishima viene letto ancora, ¢ forse perché, pur con
temi o motivi giapponesi o asiatici, le sue opere hanno la logica di un
racconto valido e comune anche per il mondo occidentale e per la sua
cultura eterogenea. I romanzi di Mishima descrivono in un linguaggio
chiaro e traducibile il mondo giapponese del dopoguerra, in trasforma-
zione economico-sociale, occidentalizzato o americanizzato con tutte le
contraddizioni. Non a caso, forse, uno dei suoi traduttori di fiducia, e
anche caro amico personale, era Donald Keen, nipponista rinomato,
professore alla Columbia University fino a poco tempo fa. Si dice che
Mishima si consultasse con questi amici e, scrivendo i nuovi romanzi,
era attento alla questione della loro traducibilita.

Mishima, autore e personaggio internazionale, comincio a parla—
re con passione, negli anni Sessanta, dei suoi ideali «politici». In quel
periodo anche in Giappone si propagavano le manifestazioni degli stu-
denti e dei lavoratori in concomitanza con i movimenti internazionali.
Il tema piti importante verso la fine del decennio era il rinnovo dell’al-
leanza bilaterale con gli Stati Uniti. Mishima proponeva uno stato con
la figura dell'imperatore al centro e con la macchina militare diretta-
mente comandata dal capo dello stato. In concreto era contrario al
nuovo status «democratico», definito dalla costituzione del dopoguerra,
per cui la figura dell'imperatore-uomo diventava solo il simbolo dell’'u-
nita del popolo e della nazione. Era contrario all’articolo nono della
costituzione che definisce il pacifismo del Giappone del dopoguerra,
in base al quale si abbandonano le armi e il diritto di fare la guerra. Il
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suo «imperialismo» e la sua critica verso la figura dell'imperatore sono
nutriti di idealismo e comunque alimentano le simpatie verso il reali-
smo dei giovani ufficiali golpisti del 1936, del cosiddetto «Incidente 26
febbraio», da cui trae la trama il romanzo Patriottismo.

Stranamente perd Mishima rimane sempre aperto anche verso i
giovani di sinistra. Accetta I'invito di partecipare al dibattito con gli
studenti rivoluzionari di sinistra dell’Universita di Tokyo in un’aula
gremita piena di pubblico. Con lui gli studenti avevano in comune gli
ideali della rivoluzione e della riforma sociale, la coscienza del senso
della storia e la passione. La passione e il coraggio di agire erano ideali
condivisi da ambedue le parti e 'incontro avvenne come se fosse una
festa. Leggendo il libro che racconta questo evento 7, si capisce che
Mishima affronto il dibattito organizzato dagli studenti, a volte molto
irrispettosi, con una certa ironia e umor. La sua era una vera ideologia
o un mero idealismo da letterato?

Nello stesso periodo Mishima si allena facendo body building, pra-
ticando arti marziali, cercando di trasformarsi da ragazzino malato,
gracile e intellettuale in un corpo muscoloso, ben curato, allenato e
“bello”. Con la sua simpatia per gli uomini d’armi partecipo diverse
volte alle esercitazioni delle forze militari giapponesi e descrisse in vari
articoli la sua esperienza. Per I'esercito era un ospite molto gradito,
ottimo per le attivita delle pubbliche relazioni di cui i militari avevano
bisogno per ottenere consenso sociale. Non solo le sue esperienze vere,
ma anche le sue letture dei testi sulla filosofia dei samurai e gli interessi
per I'dncidente 26 febbraio» offrono spunti per le produzioni degli
ultimi anni di Mishima. Cosi I'immagine del corpo creata da Mishima
era quella del giovane protagonista di Patriottismo, nel romanzo e nel
film. Poi con la propria presenza fisica, con il proprio corpo, recito il
rito del suicidio grottesco o crudele con un realismo che fece svenire
alcune persone tra il pubblico in occasione della prima proiezione del

film.

A questo punto non gli resta altro che uscire dal suo mondo di fin-

7. Mishima Yukio e Todai Zenkyotd, Bi to kyidotai to Todai-tiso (Bellezza, comuniti e lotta
degli studenti dell Universiti di Tokyo), Tokyo, Shinchésha, 1969.
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zione, testo letterario o film o teatro che sia, e buttarsi nel mondo reale
con le persone vive. Formo con giovani ragazzi studenti, simpatizzanti
del suo ideale, un gruppo militare «privato». Qui ci ricordiamo subito
del nostro autore italiano. Il caso di Mishima pero ¢ pili anacronistico
e tragico, con il finale grottesco che sappiamo.

Come abbiamo visto, Mishima cercava di unire mondi diversi nella
sua letteratura: antico e moderno, Oriente e Occidente, corpo e spirito.
Mishima sembrava riuscire a trovare e creare un’armonia, o a espri-
mere questa dinamica di unione o fusione in modo molto attraente,
con un linguaggio moderno e chiaro e un classicismo molto intelligen-
te. Rappresentava pure, con la sua letteratura, 'epoca dell'immediato
dopoguerra, in cui il suo paese ricostruiva magnificamente le infra-
strutture, 'economia, anche se con tutte le contraddizioni politiche
del complesso panorama internazionale. Era anche il periodo in cui
nasceva una nuova cultura di massa con un nuovo stile di vita, con
maggiori possibilitd di godere e consumare in tutti i sensi.

Mishima riesce a sfruttare pure questa sua situazione, diventa un
autore popolare nell’era della comunicazione di massa. Dall’altra parte
si sente tuttavia legato al Giappone tradizionale, al Giappone come era
prima della seconda guerra mondiale, con la quale in un certo senso si
era sentito morto gia prima di morire. Pur con la sua eccellente prosa
moderna, con una cultura e una rete di rapporti molto internazionali,
non riesce a colmare questa crepa nella situazione del suo paese e, forse,
di se stesso.

Il finale o la conclusione di questo abisso, che probabilmente viveva,
sconvolse tutti: i familiari, gli amici piu cari, i suoi lettori giapponesi
e stranieri, ed anche le istituzioni giapponesi. Il discorso tenuto al bal-
cone del comando centrale dell’esercito, nel centro di Tokyo, in vici-
nanza Palazzo Imperiale, non convinse nessuno. La registrazione della
sua voce fa impressione per 'incomunicabilita delle sue ultime parole
che assolutamente non arrivano ai giovani militari radunati a sentirlo
e vederlo. Lappello a fare un colpo di stato per cambiare il sistema e la
costituzione, rendere vero esercito la struttura della forza della difesa, a
nome dell'imperatore... un discorso assolutamente inutile. Rientrato
nella sala del comandate con i suoi cinque compagni che lo accompa-
gnavano, si procedette al rito del suicidio, recitandolo una volta ancora,
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come aveva gia fatto prima, questa volta pero con il suo corpo reale.

A questo proposito le analogie con le azioni militari e i discorsi di
D’Annunzio si impongono. Il percorso dannunziano — da romanziere
internazionale a drammaturgo di successo, personaggio pubblico della
cultura, attivista politico fino ad arrivare all’azione militare per 'oc-
cupazione di Fiume — sembra imitato da Mishima, in una fase perd
storicamente diversa e soprattutto in uno scenario finale, program-
mato probabilmente con intelligenza, che risulta quasi caricatura di
D’Annunzio. Il modello dannunziano risulta in Mishima esasperato
e grottesco. Non sembra possibile che una persona di alta cultura e di
straordinaria intelligenza come Mishima compia un atto cosi disperato.
Perché calcold tutto, forse nella consapevolezza della fine disperata, e si
buttod in questo suo ultimo atto di vita come se fosse una piéce teatrale
da recitare?

La domanda resta senza risposta. I lettori contemporanei e anche
quelli nati dopo la morte di Mishima continuano a domandarsi il
perché del mistero della morte del loro autore-attore. Alcuni critici e
intellettuali giapponesi hanno voluto affrontare questo problema, altri
hanno cercato di evitarlo 8 La cosa certa ¢, forse, che si trattava del
tentativo di colmare un vuoto profondo, creatosi nella cultura giappo-
nese nel dopoguerra e nella cultura personale di Mishima, non piti con
la penna, né con l'aiuto della parola, ma con il proprio corpo, con la
propria vita, quindi con la propria esistenza. Pensava di salvare cosi I'e-
sistenza dei suoi testi? Oppure ¢ stata semplicemente una follia che ha
travolto un autore che aveva cominciato da giovane e che si sentiva gia
esaurito in una societa che si trasformava molto piti velocemente di lui?

La sua morte spettacolare fu anche un atto criminale, se si consi-
derano i giovani coinvolti, i comandanti feriti, lo Stato — perché era
comunque un atto contro I'ordine pubblico — e la sua famiglia lasciata
in questa maniera traumatica. Si tende a non parlare pitt del suo crimi-
ne. Mishima ¢ soprattutto I'autore eccellente di romanzi ben riusciti,
suicidatosi. Punto.

Forse dovremmo capire questo mistero leggendo le ultime opere che

8. Cfr. Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vison du vide, Paris, Gallimard, 1980; Osamu
Hashimoto, «Mishima Yukio» to wa nanimono datta no ka? (Chi era Yukio Mishima?), Tokyo,
Shincho-sha, 2001.
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consegno proprio nel giorno estremo della sua vita. Che calcolo! Si
tratta della 7ezralogia. Qui il corpo ¢ un tema molto importante, il cor-
po come veicolo di vita. Il protagonista unico sopravvive in un lungo
arco di tempo ed ¢ presente in tutti e quattro i romanzi della serie. Lui
invecchia, ma non muore sino alla fine. Gli altri, che egli ama, muoio-
no, ma la vita si tramanda da un corpo all’altro, tutti bellissimi, con il
segno fisico chiaramente riconoscibile che erano i nei sul fianco, come
se fosse una specie di stigma. Solo che questo ciclo di reincarnazione si
interrompe alla fine. Lultimo ragazzo bello e amato ma violento non
muore come gli altri a vent'anni. La sua gioventil va rovinandosi, e lui
imbruttira.Il corpo bello, che ¢ un nodo misterioso della vita e della
morte, alla fine fallisce e rimane solo quello che ¢, il corpo vecchio e
imbruttito del protagonista.

Terminate le sue ultime opere, per certi versi il suo capolavoro,
Mishima vi appone la data e consegna il manoscritto all’editore. Cosi
il libro esce, ovviamente con grande clamore, con il protagonista, vivo
e invecchiato nel testo, ma senza l'autore in vita.

Qui il paragone con D’Annunzio si interrompe definitivamente. 11
poeta italiano muore nel suo studio, alla sua scrivania, nell’amata villa

di Gardone.

7. Conclusione

Eccoci finalmente al termine di questa conversazione, con una con-
clusione che in realta non conclude ...

Come giapponese, per di pill appassionata di letteratura, mi dispia-
ce la fine che si ¢ imposto un nostro scrittore cosi brillante come
Mishima. Ne siamo tuttora turbati, come se Mishima avesse voluto
portare a un’estrema conclusione le nostre stesse contraddizioni mai
risolte. E per questo, forse, che noi giapponesi siamo restii ad affrontare
un tale enigma e lasciamo cadere domande insidiose del tipo: era un
criminale? se fosse sopravvissuto, sarebbe finito in carcere? perché non
possiamo pensarlo come un autore bravo che ha concluso purtroppo
la vita uccidendosi?
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Lasciatemi citare un libro fresco di stampa che possiamo definire in
qualche modo un omaggio a Mishima. Lautore, Hisaki Matsiira ®, ¢ un
poeta e critico letterario molto apprezzato in Giappone. Il libro ¢ com-
posto di diversi racconti centrati su un anziano. Il tema ¢ il corpo, ma
anche la vecchiaia e come si possa sopravvivere nella vecchiaia. Il prota-
gonista — un uomo con il collo segnato indelebilmente dalle cicatrici di
due profonde ferite — porta il cognome di Hiraoka che, come si ¢ detto,
¢ il vero cognome di Mishima. Uscito dal carcere, dove ha scontato una
pena di venticinque anni, Hiraoka — o forse Mishima, se si accetta la
suggestione che il libro disegni in realtd un diverso finale della vita per
il vero Hiraoka — con il denaro a disposizione accumulato prima della
reclusione, soddisfa vari capricci per vivere pienamente il resto della sua
esistenza. In questo modo Hiraoka protagonista non accetta la morte
che Hiraoka vero (Mishima) ha voluto infliggersi, come se Hiraoka — il
protagonista o Mishima stesso — volesse o potesse vivere ancora, anche
dopo la fine del romanzo.

Come giapponesi cerchiamo ancora nella figura di Mishima e nel-
la sua morte un’alternativa per superare le contraddizioni della nostra
storia e della nostra tradizione. Il corpo di Mishima, ferito e lacerato,
non aveva piu la forza di sopravvivere, ma le sue parole ¢ il suo testo si!
Vediamo forse qui il modello dell’identita culturale giapponese come
doveva essere ricostruita dopo il 1945.

La situazione storica e culturale ¢ radicalmente cambiata da allora a
oggi; ma ancora tendiamo a identificarci con la lotta e il tentativo di
salvarsi culturalmente combattuti da Mishima, modernista e tradizio-
nalista al tempo stesso, profondamente orientale ma anche di formazio-
ne molto occidentale, un intellettuale desideroso di vivere I'integralita
dell’essere fisico e spirituale.

In conclusione, torniamo per un'ultima volta al confronto con
D’Annunzio e domandiamoci se I'elemento della corporalitd — in
D’Annunzio importante certamente ma non superiore al valore intrin-

9. Hisaki Matsiira, Fukano (Impossibile), Tokyo, Kodansha, 2011.
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seco del testo — in Mishima abbia avuto lo stesso valore. Sembrerebbe
che I'elemento della corporalita sia pitt importante in Mishima che in
D’Annunzio, tanto da determinare il valore del testo stesso. Fra venti
o trenta anni, quando l'alone che circonda ancora la vita di Mishima
sara svanito, restera solo la sua opera. A quel punto sara forse possibile
— come nel caso di D’Annunzio a sessant’anni dalla morte — fare una
valutazione della sua opera scevra da suggestioni biografiche e storici-
stiche.
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