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Il corpo e la letteratura in D’Annunzio e Mishima 

*   Presento qui un testo elaborato a partire da una conversazione  tenuta il 9 luglio 2011 
al festival «Francavilla Filosofia al Mare. Pensare il corpo», organizzato dalla Società Filosofica 
Italiana.

Questa sera parliamo di filosofia, più in particolare dell’opera lettera-
ria di D’Annunzio e Mishima. Poiché letteratura e vita formano in tutti 
e due un nesso inscindibile, parleremo degli scritti, ma anche della vita 
di due autori che presentano diverse strane coincidenze, come quella di 
essere vissuti entrambi a cavallo delle due guerre mondiali.

1. Gabriele D’Annunzio e Yukio Mishima

Del primo – poeta, romanziere, drammaturgo italiano e decisamen-
te «europeo» – non abbiamo bisogno di offrire più precise indicazio-
ni. Chi non conosce, infatti, l’autore della Pioggia nel pineto, che mio 
suocero – italiano ultraottantenne – ancora recita a memoria? Chi non 
ha sentito parlare de Il Fuoco o de Il Piacere? Per di più siamo in una 
terra legata a D’Annunzio, di cui qui si troveranno certamente alcuni 
esperti in grado di verificare quanto dico. Permettetemi dunque di par-
lare soprattutto di Mishima, che ha scritto nella mia lingua, e di tenere 
D’Annunzio come punto di riferimento.

Yukio Mishima, pseudonimo di Kimitake Hiraoka, nato nel 1925, 
è stato un autore assai attivo nel dopoguerra giapponese fino alla mor-
te avvenuta nel 1970. Come D’Annunzio, visse intensamente sia sul 
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piano artistico e intellettuale sia su quello personale e umano, fu poeta, 
romanziere e anche drammaturgo. Diversa la loro fine: D’Annunzio, 
nonostante la delusione politica sofferta negli ultimi anni di vita, morì 
di morte naturale; Mishima chiuse la propria esistenza con una morte 
drammatica, clamorosa e anche di grande scandalo. 

Comunque lo si voglia giudicare, Mishima è stato la prima figura 
di letterato giapponese riconosciuto a livello internazionale. Godette 
di grande successo sia in patria che all’estero, nel particolare periodo 
postbellico della ripresa economico-sociale, del cui spirito e della cui 
cultura divenne un rappresentante qualificato. Per questo, negli anni 
sessanta, scrisse molto di argomenti politici e ideologici, rivolgendosi 
non solo ai suoi lettori giapponesi, ma anche a un pubblico più vasto. 
Alla fine di questa stagione politica, intensa ma travagliata per lui e 
per la nazione, Mishima scelse un tipo di morte più spettacolare della 
sua maniera di vivere, suicidandosi secondo il rituale anacronistico del 
seppuku, trafiggendosi il ventre in diretta televisiva. La sua morte, che 
ebbe un’eco vastissima, sembrò riprodurre il destino dei personaggi da 
lui creati.

2. Somiglianze

D’Annunzio e Mishima si esprimevano con la penna, ottenendo 
grande riconoscimento da parte dei critici e di un vasto pubblico. Ma 
testo scritto non era tutto per loro: essi riproducevano nella loro perso-
na concreta le immagini delle loro opere, sfruttando coscientemente e 
abilmente i nuovi mezzi di comunicazione, come la fotografia, il cine-
ma, le riviste. Si può dire che grazie alla forza dei nascenti mass-media 
essi hanno goduto e insieme sofferto un tipo di rapporto con il grande 
pubblico dei lettori e di spettatori inedito per i loro predecessori otto-
centeschi. In questi nuovi canali di comunicazione non erano impor-
tanti solo le loro parole e le voci, ma anche la stessa loro presenza fisica, 
il loro corpo e l’esistenza stessa. In questo modo la loro presenza fisica 
e la loro corporalità creavano come un legame o un punto di contatto 
con le persone, un ponte tra il testo e il pubblico. 
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I due autori sono separati dalla distanza temporale – D’Annunzio 
moriva dieci anni dopo la nascita di Mishima – e da quella geografica: 
infatti diecimila chilometri si frapponevano tra l’uno e l’altro e non si 
trovano prove di un contatto diretto tra i due. Li divide inoltre una 
guerra. Tuttavia si resta colpiti della comunanza di idee che li rende 
vicini.

3. Formazione
  
D’Annunzio e Mishima sono nati in una famiglia al confine tra l’alta 

borghesia o nobiltà e la classe media. La nonna paterna di Mishima, alla 
quale egli era molto legato, veniva da una famiglia samurai di rango 
piuttosto elevato; il nonno e il padre, invece, erano borghesi e impor-
tanti funzionari dello stato. Il nonno fu anche un politico e direttore di 
una agenzia ministeriale; poi, però, per uno scandalo di tangenti abban-
donò la carriera politica. I genitori di Mishima riuscirono comunque 
a iscriverlo a una scuola, ancora oggi denominata Gakushūin, riser-
vata all’istruzione dei figli e nipoti della famiglia imperiale e dell’alta 
borghesia. Mishima dunque cresce e si forma in un ambiente elita-
rio, come D’Annunzio che studiò nel prestigioso collegio Cicognini 
di Prato. Mishima conseguì il diploma liceale con il massimo dei voti 
e il tradizionale premio imperiale – un orologio d’argento – ricevuto 
direttamente dalle mani dell’Imperatore.

Ammalandosi molto spesso da bambino, non era forte nelle materie 
di prestanza fisica, come la ginnastica, ma era bravo nello studio e in 
particolare nel giapponese. Prima del diploma liceale il professore di 
giapponese riuscì a pubblicare il primo romanzo di Mishima su una 
rivista letteraria. Dopo il liceo si iscrisse alla facoltà di legge dell’U-
niversità di Tokyo, allora ancora imperiale, ma venne chiamato alle 
armi all’inizio del 1945 – nel dicembre 1941 il Giappone era entrato 
in guerra contro gli Stati Uniti. Presentatosi all’ufficio di leva con una 
bronchite in corso, venne rispedito a casa per motivi di salute.

La tendenza letteraria del momento, a causa anche delle limitazioni 
e censure cui in un paese in guerra erano sottoposte le pubblicazioni 
e le attività culturali, era caratterizzata da una sorta di romanticismo. 
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Anche Mishima, come egli stesso ricorderà negli anni seguenti, viveva 
con entusiasmo e angoscia l’idea della morte quale destino comune e 
questa particolare sensibilità condiziona le prime opere giovanili che 
risentono di un certo estetismo e idealizzano l’età giovanile e la morte.

Al termine della guerra Mishima si laurea in legge e lavora nel 
Ministero del Tesoro, seguendo perfettamente l’iter imposto da suo 
padre in conformità all’élite cui apparteneva. Dopo otto mesi appena, 
però, lasciò il Ministero per dedicarsi esclusivamente allo scrivere. Il suo 
primo lungo romanzo, La confessione di una maschera, usciva nel 1949: 
piena di spunti autobiografici, una specie di romanzo di formazione, 
l’opera fu valutata molto positivamente sia dal pubblico sia dalla critica 
e segnò in profondità la vita di Mishima, accolto ormai nel mondo 
delle lettere come autore promettente.

Questo primo successo apre un periodo molto fertile. Mishima pub-
blica continuamente nuove opere dove l’autobiografismo limitato della 
letteratura giapponese di allora è superato ed emerge un’abilità eccezio-
nale nel comporre racconti con uno stile chiaro e con vocaboli ricercati 
ma non difficili. Mishima mostra di saper inventare storie e personaggi 
di grande intensità e di ornare la trama con metafore molto ricche e 
descrizioni paesaggistiche belle ed efficaci. 

La chiarezza dello stile stimolava una nuova generazione di lettori 
che, usciti dalle macerie di una guerra, aspiravano alla nuova cultura 
che il boom economico andava creando. Mishima seppe conquistare 
questo genere di lettori non solo con le sue opere letterarie, ma anche 
con interviste e brevi articoli che pubblicava per i nuovi tipi di media 
– quotidiani, settimanali o riviste popolari a grande tiratura – sugli 
argomenti più svariati: dal matrimonio alla sua nuova casa in stile 
occidentale o americano, alla festa di Natale, all’educazione dei figli. 
In questo modo Mishima non risultava un semplice autore o poeta o 
intellettuale di vecchio stile, ma una delle personalità rappresentative 
dell’era dei media di massa: un maître à penser, come si sarebbe detto 
anni dopo. 

Nella sua produzione letteraria Mishima sperimentava nuove for-
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me, nuovi generi, passando dai romanzi al teatro di avanguardia e al 
cinema. Tra il suo repertorio teatrale, alcuni pezzi come la Madame de 
Sade e Cinque Nō moderni, piacciono molto anche al pubblico d’oggi e 
verranno rappresentati forse per sempre. Madame de Sade era la moglie 
del famoso marchese francese; l’opera è quindi ambientata a Parigi nel 
periodo intorno alla Rivoluzione del 1789. Il marchese, assente, è atte-
so, desiderato e descritto dalla protagonista e viene rappresentato e 
sentito dal pubblico grazie ai flussi continui e abbondanti delle parole 
retoriche pronunciate dai personaggi, quasi tutte donne, sul palcosceni-
co. La mancanza fisica del vero protagonista viene sottolineata dall’ec-
cesso delle parole. Il contrasto tra l’assenza fisica e l’abbondanza verbale 
si risolve alla fine in un grande paradosso; il marchese, uscito dal car-
cere, dovrebbe finalmente arrivare, ma lei, che lo aspettava, lo rifiuta 
e il dramma finisce sospeso. Questa pièce teatrale è stata rappresentata 
anche in Europa e all’estero, con notevoli apprezzamenti da parte della 
critica internazionale. 

Anche in Cinque Nō moderni la trama classica del repertorio tradi-
zionale del genere teatrale giapponese Nō, che risale al 1300 e permane 
fino ad oggi con la sua simbologia di gesti, si modernizza liberamente. 
Mishima dichiara di aver riletto il vasto repertorio di questo teatro e di 
aver identificato cinque storie valide anche per i temi moderni. L’abilità 
di riscoprire le storie «classiche» e farle rinascere con le nuove espres-
sioni e le nuove forme, è un altro aspetto che Mishima ha in comune 
con D’Annunzio. 

 Il classicismo o la tecnica di citazione è molto importante per capire 
il mondo di Mishima, che si è affermato con i romanzi autobiografi-
ci o dei costumi, come Le confessioni di una maschera o Le camere di 
Kyoko, ma che ha scritto anche vari racconti brevi, molto raffinati, in 
linea con la tipica tendenza del periodo della sua formazione, vale a 
dire quello storicismo che costituiva il «romanticismo» dell’epoca. In 
questi racconti Mishima inseriva motivi presi dalla letteratura antica 
giapponese. L’opera più importante del suo classicismo, che segna una 
svolta nella sua produzione, è comunque La voce delle onde che nasce 
dal reale incontro con il mondo occidentale. Quest’opera è stata ripro-
dotta in vari film non solo in Giappone, ma anche in altre lingue e altri 
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paesi, e nasce in seguito al suo primo viaggio in Europa, in particolare 
in Grecia, che era una delle mete più interessanti e desiderate. L’arte e 
il paesaggio, che era riuscito ad apprezzare finalmente dal vivo, han-
no dato all’autore l’ispirazione di rileggere e riscrivere i miti di Dafne 
e Cloe e trasportarli nell’ambito giapponese. I due eroi mitologici si 
trasformano in due giovani ragazzi, semplici belli e innamorati, abi-
tanti in una piccola isola di pescatori sul mare interno Setonaikai del 
Giappone: diventano un simbolo di purezza, verginità, gioventù, vita 
e innocenza nella cornice di un paesaggio naturale. Mishima riesce a 
trasformare il classicismo greco in una storia d’amore giapponese, in un 
contesto, però, nuovo, creato da lui, diverso dalla tradizione giapponese 
e lontano dalla civiltà cristiana, fondendo con equilibrio le origini dif-
ferenti del materiale del racconto. Il motivo centrale di questa fusione 
delle letterature è il corpo, la bellezza fisica naturale e armoniosa, feli-
cemente lontana dalla civiltà, quindi una specie di utopia dove l’essere 
può sognare in pace con se stesso.

4. Autobiografismo e protagonismo

D’Annunzio, nel suo primo romanzo Il Piacere, descriveva viva-
cemente la Roma dell’ultimo quindicennio del secolo: la città eterna 
stessa sembra essere la protagonista in questo romanzo. Il protagoni-
sta, il giovane e nobile Andrea, appare come la proiezione idealizzata 
dello scrittore. Il giovane D’Annunzio, iscritto all’università ma fre-
quentatore piuttosto di salotti e teatri della Roma umbertina, e quindi 
rimasto senza laurea a differenza di Mishima, cominciava dapprima a 
pubblicare in settimanali e riviste le notizie sui costumi o sulle tendenze 
artistiche di Roma, città eterna ma capitale ancora giovane dell’Italia 
unificata, città che si trasformava in capitale laica. Il suo vivere una 
nuova epoca culturale, soprattutto dal punto di vista dei media, dà 
spunti e ispirazioni alle sue produzioni letterarie, come abbiamo visto 
nel caso di Mishima. Per completare il suo primo romanzo si valse 
dell’aiuto di un suo amico conterraneo, il pittore Michetti. Ebbe la 
fortuna di essere invitato qui al Conventino: una fortuna che il nostro 
Mishima, nel dopoguerra giapponese ancora da ricostruire, sognò ma 
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non ebbe. Comunque la vita sociale e il rapporto nuovo con un gran-
de pubblico moderno sicuramente hanno dato indirizzi forti alla pro-
duzione dei romanzi di questi nostri autori. Per il romanzo Il Fuoco, 
D’Annunzio creò dei protagonisti che ricordavano ai lettori di allora, 
sicuramente molto meglio che a noi lettori di oggi, la sua storia con 
Eleonora Duse, celebre attrice e sua compagna di vita e d’arte: e in tal 
caso l’autore poté sfruttare l’interesse popolare e «mediatico» per la sua 
vicenda amorosa. Anche Mishima, come si è già detto prima, usa la 
cornice dell'autobiografia e inserisce nel testo gli elementi in cui i letto-
ri possano interpretare fatti legati alla vita reale dell’autore, soprattutto 
alla tendenza omosessuale per cui il protagonista ha difficoltà a legarsi 
alla sua fidanzata nella maniera convenzionale e socialmente ricono-
sciuta come si vorrebbe in una coppia eterosessuale. 

Nei romanzi che seguono il primo, Mishima allarga l’importanza 
della corporalità dei protagonisti includendovi la sfera più specifica-
mente sociale. Le camere di Kyoko è un romanzo di costumi e i prota-
gonisti sono un gruppo di ragazzi, amici di una ricca signora separata 
dal marito. Si descrivono le abitudini di una nuova borghesia che sta 
uscendo dalla fase storica della guerra. 

Dopo questo romanzo Mishima pubblica due altre opere che pren-
dono l’avvio da un fatto sociale reale. Dopo la festa tratta il tema del 
potere e della politica e gli costa una querela in tribunale da parte di 
un politico che si sente chiamato in causa e lo denuncia per violazione 
della sua privacy. Il Padiglione d’oro, parte da un incendio che distrusse 
uno degli edifici monumentali più noti del Giappone. Al contenu-
to sociale, che attirava nuovi lettori, continuava ad affiancarsi il forte 
interesse per la letteratura antica e il mondo classico. Ciò che di questo 
mondo era importante per Mishima era soprattutto il valore della bel-
lezza fisica, del corpo innocente. Questo motivo del corpo, non sot-
tomesso dal valore dello spirito e dell’intelligenza, nasce dall’incontro 
con l’Occidente e libera il mondo letterario di Mishima dalla tradizione 
giapponese, aprendolo alla letteratura occidentale e forse mondiale.

Un’altra coincidenza curiosa tra i nostri due autori è la casa. La casa 
di Mishima non è paragonabile assolutamente al Vittoriale degli Italiani 
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di D’Annunzio, ma Mishima cercò di realizzare il suo ideale di bellezza 
nella costruzione di una casa nuova per quanto fosse possibile a Tokyo 
alla fine degli anni ’50 1. Nel cortile fece installare una statua marmo-
rea di Apollo trovata e acquistata a Roma, replica di un’opera antica 
realizzata da un maestro italiano. Oggi possiamo notarla nel giardino 
del Museo di Letteratura di Mishima sulla riva del Lago Yamanaka, ai 
piedi del Monte Fuji dove l'ho fotografata due settimane fa. (In questo 
piccolo museo si può visitare pure lo studio di Mishima ricostruito 
con una libreria e una parte della collezione dei suoi libri.) Anche l’ar-
redamento dell’interno, eclettico o kitsch, fu sistemato con oggetti scelti 
da Mishima e sua moglie. Molte cose sono state portate dall’Europa, 
soprattutto dall’Italia e dalla Spagna. Volevano, spiega Mishima in un 
articolo, cose allegre per una casa solare e mediterranea, mentre rifiu-
tavano lo stile inglese, serio e scuro di tonalità, che piaceva molto alla 
borghesia giapponese d’allora. Sembra qui presente l’ideale dannun-
ziano di casa-museo come espressione estetica; solo che Mishima non 
cita il nome di D’Annunzio. Dice con molta autoironia che voleva 
coscientemente un «ugly Victorian Colonial style» come quello che 
aveva visto nelle grandi case dei ricchi nei sobborghi delle grandi città 
degli Stati Uniti. 

Non abbiamo la prova diretta dell’intenzione di simulare i modelli 
dannunziani, ma c’è un nome che certamente lega questi due autori: 
San Sebastiano.

5. Il Martirio di San Sebastiano
 
Mishima non era solo prolifico nella produzione letteraria, era anche 

un assiduo lettore, un divoratore di libri, spaziando dalla letteratura 
alla filosofia e alla storia. Scrisse molti saggi di critica letteraria ed è 
apprezzato anche come critico. La nuova edizione dell’opera omnia 
recentemente pubblicata 2, tra il 2000 e il 2006, comprende 46 volu-

1. Kishin Shinoyama, Mishima Yukio no ie, Tokyo, Bijutsu Shuppansha, 1995; Kikuro 
Miyashita, Takashi Inoue, Mishima Yukio no aishita bijutu, Tokyo, Shinchōsha, 2010, 
pp. 44–51.

2.  Mishima Yukio, Mishima Yukio Zenshū, Tokyo, Shinchōsha, 2000–2006.
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mi, di cui 6 sono dedicati alla saggistica. Trattava gli autori non solo 
giapponesi ma anche occidentali e i suoi preferiti tra quelli europei 
sono Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde. 
Pochissimi sono i riferimenti a D’Annunzio, così che questo silenzio 
sembra intenzionale. In ogni caso non ha tradotto intere opere lunghe 
di altri autori: la traduzione de Le Martyre de Saint Sébastien a mano del 
nostro romanziere-drammaturgo giapponese risulta qualcosa di molto 
particolare nel corpus della sua produzione letteraria.

La prima edizione in giapponese de Il Martirio di San Sebastiano 3 è 
molto bella graficamente, un po’ barocca per il nostro gusto, ma con 
un apparato critico ben curato. La postfazione di Mishima stesso trac-
cia lo sviluppo della leggenda di questo santo e la sua fortuna anche nel 
campo dell’iconografia religiosa. C’è anche una nota molto lunga rela-
tiva al testo e all’ambiente francese in cui D’Annunzio creò e rappre-
sentò questo pezzo teatrale ed è curata dal co-traduttore di Mishima, 
francesista molto bravo di nome Ikeda Kotaro. Si tratta quindi di un 
libro che si legge volentieri e che aiuta il lettore a entrare nel mondo 
particolare di questo santo e nella cultura francese degli anni prebellici. 
L’appendice è una piccola galleria delle immagini del santo molto ama-
to nel Medioevo: trenta dipinti famosi, da Mantegna a Guido Reni, 
scelti tra quelli che Mishima preferiva.

 
Chi era san Sebastiano? Secondo la Legenda aurea di Jacopo da 

Varazze (1228–1298) era cittadino milanese, ma di famiglia narbo-
nese. Era così amato dagli imperatori Diocleziano e Massimiano, che 
questi gli affidarono il comando della prima coorte e lo vollero sempre 
al loro fianco. Aveva accettato di vestire l’abito militare soltanto per 
poter confortare le anime dei cristiani che vedeva cedere ai tormenti 4. 
Poi per la sua fede cristiana venne ucciso per ordine di Diocleziano che 
lo fece legare in mezzo al Campo Marzio e comandò ai soldati di tra-
figgerlo con le frecce; gliene tirarono tante da farlo sembrare un riccio 5.  

3.  Gabriele D’Annunzio, Sei Sebasuchian no junkyō, traduzione di Yukio Mishima e Kōtarō 
Ikeda, Tokyo, Bijutsu Shuppansha, 1966.

4.  Iacopo da Varazze, Legenda aurea, a cura di Alessandro e Lucetta Vitale Brovarone, Torino, 
Einaudi, 1995, pp. 134.

5.  Idem., p. 138.
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Sebastiano tuttavia risorge e solo dopo altri tormenti viene ucciso e 
gettato nella cloaca. La sua popolarità aumentò con l’epidemia di peste, 
essendo considerato protettore della popolazione contro la pestilenza. È 
raffigurato quasi sempre con il corpo trafitto dalle frecce. 

Mishima prediligeva l’immagine di questo santo sicuramente da 
molto tempo, fin già dal primo romanzo lungo con cui si fece cono-
scere dal grande pubblico. Le confessioni di una maschera dedica diverse 
pagine alla predilezione del protagonista per questo santo. “Io”, ancora 
ragazzo di tredici anni, un giorno, rimasto a casa per un leggero raf-
freddore, si mise a sfogliare uno dei libri comprati dal padre durante i 
viaggi in Europa. Era un libro d’arte.

… in un angolo di una pagina sulla sinistra apparve un ritratto 
che sembrava fosse lì per me, che mi stesse aspettando con ansia. Si 
trattava del San Sebastiano di Guido Reni conservato a Palazzo Rosso, 
a Genova. Il palo dell’esecuzione, il tronco scuro di un albero legger-
mente inclinato, si tagliava di fronte a un bosco tetro eseguito nello 
stile di Tiziano su uno sfondo che si perdeva nella penombra del cielo 
serale. Sul tronco era legato un bellissimo giovane nudo, le braccia 
incrociate sopra la testa e la fune che gli stringeva i polsi avvolta al 
tronco. I nodi della fune non erano visibili e il suo corpo era coperto 
da una ruvida tela bianca panneggiata attorno ai fianchi ... infatti sul 
corpo muscoloso del martire – paragonabile a quello di Antinoo – non 
c’era traccia della vecchiaia e dei patimenti dovuti all’opera di proseliti-
smo come negli altri santi, ma solo giovinezza, luce, bellezza e piacere.

La lucentezza di quel corpo incomparabilmente bianco si staglia 
sullo sfondo del tramonto. Le braccia vigorose del soldato, abituate a 
brandire la spada e a tendere l’arco, erano sollevate in un’angolazio-
ne per nulla innaturale e i polsi legati erano incrociati poco sopra ai 
capelli 6.

 
Dalla figura del santo il protagonista prese un grande piacere, simile 

a uno sconvolgimento, ed ebbe la prima esperienza della eiaculatio, una 

6.  Yukio Mishima, Racconti e romanzi, a cura di  Maria Teresa Orsi, Milano, Mondadori, 
2006, vol. 1,  pp. 90–91.  
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«cattiva abitudine», come dice l’«io» stesso.
 
Questa esperienza prelude al riconoscimento della sua identità omo-

sessuale. Mishima gioca con l’uso ambiguo dell’«io» di sua creazione 
e dell’immagine di se stesso che recita fino alla fine della sua vita. Da 
una parte si sposa con Yoko, una giovane ragazza per bene, figlia di 
un famoso pittore della scuola giapponese, diventa padre di due figli: 
recita, cioè, il modello perfetto di uomo borghese o di intellettuale 
contento con la sua famiglia. D’altra parte, allude alle sue tendenze 
omosessuali e posa pure per una fotografia in cui imita la figura del 
santo preferito dagli omosessuali. Bisogna dire però che le foto, sia di 
Shinoyama sia di Hosoe, sono opere di una collaborazione «artistica» 
nata tra il nostro scrittore e questi fotografi di avanguardia, ancora oggi 
attivi, provocatori e noti a livello internazionale. Che poi questo tipo di 
«arte» piaccia o meno, è altro discorso, è una questione anche di gusto.

La provocazione del San Sebastiano dannunziano era di senso diver-
so. La fonte d’ispirazione in questo caso era il corpo femminile di Ida 
Rubinstein che sarà messo sul palcoscenico per rappresentare la leg-
genda di questo santo. D’Annunzio conobbe la prima ballerina-attrice 
della compagnia dei Balletti Russi grazie a Robert de Montesquiou 
(1885–1921), uno dei protagonisti dei salotti parigini e noto pure per 
la sua stravaganza e tendenza omosessuale. Introdotto dal suo amico 
nella cameretta della ballerina, D’Annunzio vide il suo fisico slanciato e 
bello, con il fascino ambiguo quasi di un ragazzo giovane, e mormorò: 
«È San Sebastiano?»

Il vescovo di Parigi proibì ai suoi fedeli di andare a vedere uno spet-
tacolo così scandaloso e offensivo nei confronti della fede cattolica; ma 
il suo divieto funzionò come pubblicità. Alla sera della prima il teatro 
Châtelet era pieno e tra il pubblico c’erano nomi famosi, il fior fiore del 
mondo culturale della capitale francese di quell’epoca: Marcel Proust, 
André Gide, Maurice Maeterlinck, Jean Cocteau, Paul Claudel, solo 
per citarne alcuni.

In questa opera le immagini di un guerriero, protettore del popolo 
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contro la pestilenza, di un bellissimo giovane amato dagli imperatori 
nella Roma pagana, di un martire morente nella fede e nel dolore, 
si realizzarono sul palcoscenico davanti agli occhi del pubblico, pro-
prio grazie all’ispirazione stimolata dall’incontro con il fisico della 
Rubinstein, bello e ambiguo, e dall’accompagnamento della musica 
composta da Claude Debussy, presentato pure lui a D’Annunzio da 
Robert de Montesquiou. In questo Sebastiano dannunziano la bellezza 
fisica diventava un’allusione pagana e antireligiosa e operava intorno 
alla figura di un santo cristiano un audace capovolgimento sessuale. 
L’opera nasce nella Parigi degli anni ’10 del Novecento, quindi nella 
capitale culturale dell’Europa di allora, e nello stesso tempo parteci-
pa alla tendenza nazionalistica francese alla vigilia della prima guerra 
mondiale.

In questo contesto storico D’Annunzio riesce ad affrontare un’altra 
sfida, quella linguistica. Questo pezzo teatrale, infatti, non era scritto 
in italiano o in francese moderno, bensì in francese antico, la langue 
d’oil. D’Annunzio studiò i manoscritti antichi delle rappresentazioni 
religiose, chiedendo aiuto e consigli ai filologi più brillanti dell’epoca, 
come Gustave Cohen della Sorbonne e Gaston Paris. Nonostante varie 
critiche da parte delle istituzioni religiose e gli attacchi di molti intel-
lettuali piuttosto nazionalisti, ricevette apprezzamenti dai medievalisti 
sia per la forma teatrale sia per la lingua. 

Anche per Mishima San Sebastiano era un santo particolarmente 
caro già prima del lavoro di traduzione. Nel diario del primo viag-
gio in Europa parla proprio del suo felice incontro diretto con il San 
Sebastiano di Reni a Roma. In un breve articolo, scritto sulla collabo-
razione nella traduzione, spiega che da molti anni sperava di incappare 
in un’edizione dell’opera dannunziana in inglese o in tedesco, ma, non 
trovando alcuna edizione disponibile in queste lingue che conosceva, 
decise di tradurre lui stesso il lavoro di D’Annunzio. Anche il nostro 
drammaturgo giapponese dovette perciò affrontare la sfida linguistica: 
non conosceva ancora il francese! Così cominciò a studiarlo per amore 
del suo santo. Come D’Annunzio che si era rivolto ai filologi più bril-
lanti di Parigi, così pure Mishima affrontò la sua avventura linguistica 
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insieme agli specialisti di letteratura francese più rinomati e bravi di 
Tokyo. Dopo un intenso lavoro di due anni uscì la traduzione a dop-
pia firma di Mishima e Ikeda; tra l’altro il maestro di questo suo co-
traduttore era Kazuo Watanabe, relatore della tesi di laurea di un altro 
autore giapponese che sarà molto famoso all’estero negli anni a venire, 
cioè del premio Nobel Kenzaburō Ōe. In questa occasione Mishima, 
che era già tradotto in tante lingue, esce dal suo mondo giapponese e 
traduce D’Annunzio. Lo stile dannunziano molto retorico si trasferisce 
così nel mondo della lingua giapponese.

Nel mondo creato da Mishima ci sono varie figure maschili dal fisico 
splendido, simbolo di bellezza e di vita, come nei romanzi I colori proi-
biti o Il sapore della gloria. Mishima riuscì anche a trovare attori con un 
fisico bello e ambiguo. Infine non si accontentò più soltanto del ruo-
lo di drammaturgo o di regista, doveva recitare lui stesso, esponendo 
il proprio fisico allenato, maturo e fintamente ferito. E così Mishima 
simula proprio san Sebastiano, in agonia o in estasi che fosse. 

6. Corpo-morte

Mishima si allontana dal corpo dei giovani protagonisti della Voce 
delle onde, simbolo della vita e dell’armonia desiderata tra il mondo 
classico e il mondo moderno o l’Occidente e l’Oriente, per creare per-
sonaggi belli e dal corpo emanante erotismo omosessuale. Nel caso 
di San Sebastiano, Mishima traduce l’opera originale, quindi crea il 
personaggio nella sua lingua e lo recita. Con l’aiuto dell’arte della foto-
grafia vive questa figura mentre con il proprio fisico cerca di esprimersi 
e instaurare un rapporto diretto con il pubblico. 

Poi compie un altro passo in avanti: non solo nel testo scritto ma 
anche nel film realizza un personaggio e lo recita lui stesso. Questo suc-
cede con Patriottismo. Il protagonista è un giovane ufficiale, bellissimo 
e appena sposato, che gode l’amore e la vita con la moglie altrettanto 
bella. Il destino della coppia viene segnato però da un evento storico; i 
compagni e gli amici organizzano un colpo di stato escludendo il gio-
vane ufficiale, perché non vogliono coinvolgere il loro amico appena 
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sposato e felice. Il tentativo di rivoluzione fallisce. Il giovane allora, per 
non dover trovarsi dall’altra parte e uccidere i compagni, con cui con-
divideva l’ideale di fedeltà e di nazione, prende la decisione del suicidio 
rituale: la morte non imposta dagli altri, ma decisa ed eseguita perso-
nalmente, un suicidio d’onore cioè, il cosiddetto harakiri. Mishima 
descrive la scena del suicidio dopo essersi documentato accuratamente 
su tutti i dettagli.

Il suicidio rituale esisteva davvero nel Giappone feudale fino all’Ot-
tocento. Secondo la prescrizione del rito, il protagonista si presenta in 
abito formale, si scopre il ventre, se lo trafigge con la spada del samu-
rai e per concludere l’atto si affida a un’altra persona di fiducia che 
dà il colpo di grazia tagliandogli il collo. Tutto questo ci sembra oggi 
davvero grottesco; ma in un contesto lontano dalla cultura cristiana il 
suicidio poteva essere considerato un atto coraggioso e dignitoso, l’af-
fermazione dell’autonomia personale. Mishima descrive questo rito e 
lo fa recitare al personaggio dapprima nel testo scritto, poi nel film con 
la propria presenza e infine lo compie lui stesso, ponendovi in mezzo il 
proprio corpo reale.

Il suicidio rituale era una prassi limitata solo al ceto dei samurai-
guerrieri, nel periodo premoderno-feudale della storia giapponese ed è 
raro nel Novecento, naturalmente. Prima di Mishima, un caso noto fu 
quello del Generale Nogi, eroe della guerra russo-giapponese e preside 
della scuola Gakushūin dove andrà a studiare anni dopo pure Mishima: 
si tolse la vita insieme alla moglie dopo la morte dell’Imperatore Meiji 
in segno di fedeltà e sudditanza, secondo il rigore richiesto dal rito. 
Certamente già allora il gesto non fu apprezzato da alcuni, anzi fu for-
temente criticato, mentre altri, pur non condividendolo pienamente, 
ne rimasero colpiti o presero ispirazione per le proprie opere, come 
avvenne per Ōgai Mori o Sōseki Natsume, gli autori giapponesi più 
importanti dell’inizio Novecento.

Ci si aspettava, verso la metà degli anni Sessanta, che Mishima, rico-
nosciuto ormai a livello internazionale grazie alle sue opere tradotte in 
tante lingue, fosse il primo autore giapponese a vincere il premio Nobel 
per la Letteratura. Nel 1968 il premio fu assegnato a un giapponese, 
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ma non a lui; il vincitore fu Kawabata Yasunari, più avanti in età e car-
riera, che aveva aiutato Mishima fin dal tempo del suo debutto. 

A confronto con Mishima, i paesaggi e i personaggi dei romanzi di 
Kawabata sono tradizionali, con un linguaggio pulito e raffinato; il suo 
mondo potrebbe esercitare un certo fascino esotico sui lettori non giap-
ponesi. Mishima, che non vinse, ambiva ad allargare il suo mondo let-
terario; i suoi romanzi sono ambientati in varie epoche, dal Giappone 
antico a quello moderno, o anche modernizzano il repertorio antico. 
I romanzi più noti trattano temi «universali» e sono ambientati nel 
Giappone contemporaneo, con personaggi che spesso, con la loro anor-
malità o con il loro «disagio», rappresentano il male o le contraddizio-
ni dell’epoca. Se Mishima viene letto ancora, è forse perché, pur con 
temi o motivi giapponesi o asiatici, le sue opere hanno la logica di un 
racconto valido e comune anche per il mondo occidentale e per la sua 
cultura eterogenea. I romanzi di Mishima descrivono in un linguaggio 
chiaro e traducibile il mondo giapponese del dopoguerra, in trasforma-
zione economico-sociale, occidentalizzato o americanizzato con tutte le 
contraddizioni. Non a caso, forse, uno dei suoi traduttori di fiducia, e 
anche caro amico personale, era Donald Keen, nipponista rinomato, 
professore alla Columbia University fino a poco tempo fa. Si dice che 
Mishima si consultasse con questi amici e, scrivendo i nuovi romanzi, 
era attento alla questione della loro traducibilità. 

Mishima, autore e personaggio internazionale, cominciò a parla-
re con passione, negli anni Sessanta, dei suoi ideali «politici». In quel 
periodo anche in Giappone si propagavano le manifestazioni degli stu-
denti e dei lavoratori in concomitanza con i movimenti internazionali. 
Il tema più importante verso la fine del decennio era il rinnovo dell’al-
leanza bilaterale con gli Stati Uniti. Mishima proponeva uno stato con 
la figura dell’imperatore al centro e con la macchina militare diretta-
mente comandata dal capo dello stato. In concreto era contrario al 
nuovo status «democratico», definito dalla costituzione del dopoguerra, 
per cui la figura dell’imperatore-uomo diventava solo il simbolo dell’u-
nità del popolo e della nazione. Era contrario all’articolo nono della 
costituzione che definisce il pacifismo del Giappone del dopoguerra, 
in base al quale si abbandonano le armi e il diritto di fare la guerra. Il 
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suo «imperialismo» e la sua critica verso la figura dell’imperatore sono 
nutriti di idealismo e comunque alimentano le simpatie verso il reali-
smo dei giovani ufficiali golpisti del 1936, del cosiddetto «Incidente 26 
febbraio», da cui trae la trama il romanzo Patriottismo.

Stranamente però Mishima rimane sempre aperto anche verso i 
giovani di sinistra. Accetta l’invito di partecipare al dibattito con gli 
studenti rivoluzionari di sinistra dell’Università di Tokyo in un’aula 
gremita piena di pubblico. Con lui gli studenti avevano in comune gli 
ideali della rivoluzione e della riforma sociale, la coscienza del senso 
della storia e la passione. La passione e il coraggio di agire erano ideali 
condivisi da ambedue le parti e l’incontro avvenne come se fosse una 
festa. Leggendo il libro che racconta questo evento 7, si capisce che 
Mishima affrontò il dibattito organizzato dagli studenti, a volte molto 
irrispettosi, con una certa ironia e humor. La sua era una vera ideologia 
o un mero idealismo da letterato? 

Nello stesso periodo Mishima si allena facendo body building, pra-
ticando arti marziali, cercando di trasformarsi da ragazzino malato, 
gracile e intellettuale in un corpo muscoloso, ben curato, allenato e 
“bello”. Con la sua simpatia per gli uomini d’armi partecipò diverse 
volte alle esercitazioni delle forze militari giapponesi e descrisse in vari 
articoli la sua esperienza. Per l’esercito era un ospite molto gradito, 
ottimo per le attività delle pubbliche relazioni di cui i militari avevano 
bisogno per ottenere consenso sociale. Non solo le sue esperienze vere, 
ma anche le sue letture dei testi sulla filosofia dei samurai e gli interessi 
per l’«Incidente 26 febbraio» offrono spunti per le produzioni degli 
ultimi anni di Mishima. Così l’immagine del corpo creata da Mishima 
era quella del giovane protagonista di Patriottismo, nel romanzo e nel 
film. Poi con la propria presenza fisica, con il proprio corpo, recitò il 
rito del suicidio grottesco o crudele con un realismo che fece svenire 
alcune persone tra il pubblico in occasione della prima proiezione del 
film. 

A questo punto non gli resta altro che uscire dal suo mondo di fin-

7.  Mishima Yukio e Tōdai Zenkyōtō, Bi to kyōdotai to Tōdai-tōsō (Bellezza, comunità e lotta 
degli studenti dell’Università di Tokyo), Tokyo, Shinchōsha, 1969.
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zione, testo letterario o film o teatro che sia, e buttarsi nel mondo reale 
con le persone vive. Formò con giovani ragazzi studenti, simpatizzanti 
del suo ideale, un gruppo militare «privato». Qui ci ricordiamo subito 
del nostro autore italiano. Il caso di Mishima però è più anacronistico 
e tragico, con il finale grottesco che sappiamo.

Come abbiamo visto, Mishima cercava di unire mondi diversi nella 
sua letteratura: antico e moderno, Oriente e Occidente, corpo e spirito. 
Mishima sembrava riuscire a trovare e creare un’armonia, o a espri-
mere questa dinamica di unione o fusione in modo molto attraente, 
con un linguaggio moderno e chiaro e un classicismo molto intelligen-
te. Rappresentava pure, con la sua letteratura, l’epoca dell’immediato 
dopoguerra, in cui il suo paese ricostruiva magnificamente le infra-
strutture, l’economia, anche se con tutte le contraddizioni politiche 
del complesso panorama internazionale. Era anche il periodo in cui 
nasceva una nuova cultura di massa con un nuovo stile di vita, con 
maggiori possibilità di godere e consumare in tutti i sensi. 

Mishima riesce a sfruttare pure questa sua situazione, diventa un 
autore popolare nell’era della comunicazione di massa. Dall’altra parte 
si sente tuttavia legato al Giappone tradizionale, al Giappone come era 
prima della seconda guerra mondiale, con la quale in un certo senso si 
era sentito morto già prima di morire. Pur con la sua eccellente prosa 
moderna, con una cultura e una rete di rapporti molto internazionali, 
non riesce a colmare questa crepa nella situazione del suo paese e, forse, 
di se stesso. 

Il finale o la conclusione di questo abisso, che probabilmente viveva, 
sconvolse tutti: i familiari, gli amici più cari, i suoi lettori giapponesi 
e stranieri, ed anche le istituzioni giapponesi. Il discorso tenuto al bal-
cone del comando centrale dell’esercito, nel centro di Tokyo, in vici-
nanza Palazzo Imperiale, non convinse nessuno. La registrazione della 
sua voce fa impressione per l’incomunicabilità delle sue ultime parole 
che assolutamente non arrivano ai giovani militari radunati a sentirlo 
e vederlo. L’appello a fare un colpo di stato per cambiare il sistema e la 
costituzione, rendere vero esercito la struttura della forza della difesa, a 
nome dell’imperatore… un discorso assolutamente inutile. Rientrato 
nella sala del comandate con i suoi cinque compagni che lo accompa-
gnavano, si procedette al rito del suicidio, recitandolo una volta ancora, 
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come aveva già fatto prima, questa volta però con il suo corpo reale. 
A questo proposito le analogie con le azioni militari e i discorsi di 

D’Annunzio si impongono. Il percorso dannunziano – da romanziere 
internazionale a drammaturgo di successo, personaggio pubblico della 
cultura, attivista politico fino ad arrivare all’azione militare per l’oc-
cupazione di Fiume – sembra imitato da Mishima, in una fase però 
storicamente diversa e soprattutto in uno scenario finale, program-
mato probabilmente con intelligenza, che risulta quasi caricatura di 
D’Annunzio. Il modello dannunziano risulta in Mishima esasperato 
e grottesco. Non sembra possibile che una persona di alta cultura e di 
straordinaria intelligenza come Mishima compia un atto così disperato. 
Perché calcolò tutto, forse nella consapevolezza della fine disperata, e si 
buttò in questo suo ultimo atto di vita come se fosse una pièce teatrale 
da recitare? 

La domanda resta senza risposta. I lettori contemporanei e anche 
quelli nati dopo la morte di Mishima continuano a domandarsi il 
perché del mistero della morte del loro autore-attore. Alcuni critici e 
intellettuali giapponesi hanno voluto affrontare questo problema, altri 
hanno cercato di evitarlo 8. La cosa certa è, forse, che si trattava del 
tentativo di colmare un vuoto profondo, creatosi nella cultura giappo-
nese nel dopoguerra e nella cultura personale di Mishima, non più con 
la penna, né con l’aiuto della parola, ma con il proprio corpo, con la 
propria vita, quindi con la propria esistenza. Pensava di salvare così l’e-
sistenza dei suoi testi? Oppure è stata semplicemente una follia che ha 
travolto un autore che aveva cominciato da giovane e che si sentiva già 
esaurito in una società che si trasformava molto più velocemente di lui?

La sua morte spettacolare fu anche un atto criminale, se si consi-
derano i giovani coinvolti, i comandanti feriti, lo Stato – perché era 
comunque un atto contro l’ordine pubblico – e la sua famiglia lasciata 
in questa maniera traumatica. Si tende a non parlare più del suo crimi-
ne. Mishima è soprattutto l’autore eccellente di romanzi ben riusciti, 
suicidatosi. Punto.

Forse dovremmo capire questo mistero leggendo le ultime opere che 
8.  Cfr. Marguerite Yourcenar, Mishima ou la vison du vide, Paris, Gallimard, 1980; Osamu 

Hashimoto, «Mishima Yukio» to wa nanimono datta no ka? (Chi era Yukio Mishima?), Tokyo, 
Shinchō-sha, 2001.
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consegnò proprio nel giorno estremo della sua vita. Che calcolo! Si 
tratta della Tetralogia. Qui il corpo è un tema molto importante, il cor-
po come veicolo di vita. Il protagonista unico sopravvive in un lungo 
arco di tempo ed è presente in tutti e quattro i romanzi della serie. Lui 
invecchia, ma non muore sino alla fine. Gli altri, che egli ama, muoio-
no, ma la vita si tramanda da un corpo all’altro, tutti bellissimi, con il 
segno fisico chiaramente riconoscibile che erano i nei sul fianco, come 
se fosse una specie di stigma. Solo che questo ciclo di reincarnazione si 
interrompe alla fine. L’ultimo ragazzo bello e amato ma violento non 
muore come gli altri a vent’anni. La sua gioventù va rovinandosi, e lui 
imbruttirà.Il corpo bello, che è un nodo misterioso della vita e della 
morte, alla fine fallisce e rimane solo quello che è, il corpo vecchio e 
imbruttito del protagonista.

Terminate le sue ultime opere, per certi versi il suo capolavoro, 
Mishima vi appone la data e consegna il manoscritto all’editore. Così 
il libro esce, ovviamente con grande clamore, con il protagonista, vivo 
e invecchiato nel testo, ma senza l’autore in vita.

Qui il paragone con D’Annunzio si interrompe definitivamente. Il 
poeta italiano muore nel suo studio, alla sua scrivania, nell’amata villa 
di Gardone.

7. Conclusione

Eccoci finalmente al termine di questa conversazione, con una con-
clusione che in realtà non conclude …

Come giapponese, per di più appassionata di letteratura, mi dispia-
ce la fine che si è imposto un nostro scrittore così brillante come 
Mishima. Ne siamo tuttora turbati, come se Mishima avesse voluto 
portare a un’estrema conclusione le nostre stesse contraddizioni mai 
risolte. È per questo, forse, che noi giapponesi siamo restii ad affrontare 
un tale enigma e lasciamo cadere domande insidiose del tipo: era un 
criminale? se fosse sopravvissuto, sarebbe finito in carcere? perché non 
possiamo pensarlo come un autore bravo che ha concluso purtroppo 
la vita uccidendosi?
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Lasciatemi citare un libro fresco di stampa che possiamo definire in 
qualche modo un omaggio a Mishima. L’autore, Hisaki Matsūra 9, è un 
poeta e critico letterario molto apprezzato in Giappone. Il libro è com-
posto di diversi racconti centrati su un anziano. Il tema è il corpo, ma 
anche la vecchiaia e come si possa sopravvivere nella vecchiaia. Il prota-
gonista – un uomo con il collo segnato indelebilmente dalle cicatrici di 
due profonde ferite – porta il cognome di Hiraoka che, come si è detto, 
è il vero cognome di Mishima. Uscito dal carcere, dove ha scontato una 
pena di venticinque anni, Hiraoka – o forse Mishima, se si accetta la 
suggestione che il libro disegni in realtà un diverso finale della vita per 
il vero Hiraoka – con il denaro a disposizione accumulato prima della 
reclusione, soddisfa vari capricci per vivere pienamente il resto della sua 
esistenza. In questo modo Hiraoka protagonista non accetta la morte 
che Hiraoka vero (Mishima) ha voluto infliggersi, come se Hiraoka – il 
protagonista o Mishima stesso – volesse o potesse vivere ancora, anche 
dopo la fine del romanzo.

Come giapponesi cerchiamo ancora nella figura di Mishima e nel-
la sua morte un’alternativa per superare le contraddizioni della nostra 
storia e della nostra tradizione. Il corpo di Mishima, ferito e lacerato, 
non aveva più la forza di sopravvivere, ma le sue parole e il suo testo sì! 
Vediamo forse qui il modello dell’identità culturale giapponese come 
doveva essere ricostruita dopo il 1945.

La situazione storica e culturale è radicalmente cambiata da allora a 
oggi; ma ancora tendiamo a identificarci con la lotta e il tentativo di 
salvarsi culturalmente combattuti da Mishima, modernista e tradizio-
nalista al tempo stesso, profondamente orientale ma anche di formazio-
ne molto occidentale, un intellettuale desideroso di vivere l’integralità 
dell’essere fisico e spirituale.

In conclusione, torniamo per un’ultima volta al confronto con 
D’Annunzio e domandiamoci se l’elemento della corporalità – in 
D’Annunzio importante certamente ma non superiore al valore intrin-

9.  Hisaki Matsūra, Fukanō (Impossibile), Tokyo, Kōdansha, 2011.
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seco del testo – in Mishima abbia avuto lo stesso valore. Sembrerebbe 
che l’elemento della corporalità sia più importante in Mishima che in 
D’Annunzio, tanto da determinare il valore del testo stesso. Fra venti 
o trenta anni, quando l’alone che circonda ancora la vita di Mishima 
sarà svanito, resterà solo la sua opera. A quel punto sarà forse possibile 
– come nel caso di D’Annunzio a sessant’anni dalla morte – fare una 
valutazione della sua opera scevra da suggestioni biografiche e storici-
stiche.


