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La voix désaccordée :
La Chine, le féminin et l’enfant

1. Kierkegaard et la femme

Elle souffle et – miracle ! La vocalisation disparaît ; le fameux point 
n’était qu’un grain de tabac à priser. Et le savant passe à table tout 
joyeux de cette solution, et plus heureux encore de sa femme. 

— Søren Kierkegaard, Ou bien… ou bien

La fable citée ici est l’histoire d’un orientaliste habitant en Hollande. 
Un jour que son épouse, qui est inquiète de lui parce qu’il ne vient pas 
déjeuner même quand l’heure a sonné, va le voir dans sa chambre, elle 
le trouve plongé dans la lecture d’un livre écrit dans une langue orien-
tale dont il n’a jamais remarqué auparavant la vocalisation. Le soupir 
qu’elle pousse alors devant son exalté de mari, c’est à dire sa voix, fait 
disparaître la vocalisation. 

À partir de là, Kierkegaard aboutit à la conclusion suivante : 

On peut donc dire que sa vie est plus heureuse que celle de l’homme, 
car le fini peut bien rendre l’homme heureux, l’infini comme tel : 
jamais. Elle est plus parfaite que l’homme. Car il y a plus de perfec-
tion chez celui qui explique une chose que chez celui qui recherche 
l’explication. La femme explique le fini, l’homme poursuit l’infini 
(...) Mais parce que la femme explique ainsi le fini, elle est la vie la 
plus profonde de l’homme, mais une vie qui doit demeurer cachée et 
secrète comme l’est toujours la vie de la racine. C’est pourquoi, vois-
tu, je déteste tous ces discours odieux sur l’émancipation de la femme. 
(Kierkegaard 1971a, 618)
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Que l’homme renonce à la prétention d’être le prince et le maître de 
la nature ; qu’il cède la place à la femme, souveraine de la nature qui 
la comprend et qu’elle comprend, car la nature obéit à son signal des 
yeux. Et si elle est tout pour l’homme, c’est qu’elle lui fait présent du 
monde fini ; sans elle, il est un esprit inconstant, un malheureux inca-
pable de trouver le repos, un vagabond. (619)

Ainsi ce n’est pas l’homme mais la femme qui serait un être complet, 
et c’est elle qui vivrait dans le bonheur. Mais si c’était le cas, pourquoi 
ce serait-elle qui s’inquiéterait au sujet de l’homme et lui parlerait ? 
Kierkegaard fait appel ici à la « nature » féminine. « Car il appartient en 
propre à la femme de prier pour les autres » (620). Pour Kierkegaard, 
la Femme est une existence finie qui, par son esprit ou son existence 
tournée sans réserve vers l’homme, lui permet d’être complet, grâce au 
repos, la pause qu’elle lui donne. C’est à dire que pour Kierkegaard, la 
femme est une existence finie parce qu’elle fait parvenir à la complé-
tude l’existence ou l’esprit tourné vers l’infini qu’est l’homme, en lui 
donnant du « repos » 1.

2. Femmes, plantes, langage : L’esprit de la nature ou l’esprit de la 
Grande Terre

Cette image de la femme traverse aussi son Journal d’un séducteur. 
Après avoir défini un modèle féminin dans l’« existence pour autrui », 
il écrit : 

La femme a cela [l’existence pour autrui] de commun avec toute la 

1. Sonia Sikka, au sujet de cette fable, s’est attardé sur ce « repos » que la femme donnerait 
à l’homme, c’est à dire « d’accorder une pause, d’arrêter l’élan qui ne finit pas et se trouve en 
difficulté dans la voie vers la complétude, qui caractérise l’existence masculine » (Sikka 2001, 
98). L’homme « d’une part, grâce à la femme, peut tourner son existence vers l’infini tout en 
se faisant amarrer au fini », peut pratiquer une « fusion du fini et de l’infini », et atteindre un 
« idéal, une maturité spirituelle » (Ibid., 99). Mais comme elle ne peut s’épanouir que dans le 
fini, la femme mènent une existence heureuse qui se satisfait dès de la départ d’elle-même. Au 
sujet de la position des femmes dans la hiérarchie spirituelle de Kierkegaard, voir Morita Mime, 
« Kirukegôru to joseiron » (Ôya et Hosoya, éd. 1996, particulier 292–7).
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nature, avec tout ce qui est féminin. Toute la nature n’est ainsi que 
pour autre chose, et non au sens téléologique où chacun de ses chaî-
nons est pour un autre : l’esprit. Et il en est de même dans les détails. 
Par exemple la vie de la plante qui, en toute naïveté, déploie ses grâces 
cachées, est simplement pour autre chose. Il en est de même d’une 
énigme, d’une charade, d’un secret, d’une voyelle, etc. : autant de 
choses qui n’ont pas leur fin en elles-mêmes. (Kiergegarrd 1971b, 
361–2)

Remarquons que la femme, la plante et le langage (la vocalisation) sont 
toutes données en exemple d’« existence pour autrui ». Quand Kier-
kegaard imagine la femme comme une plante, la métaphore la plus 
saisissante est celle de la fleur. La femme-fleur enchaîne l’homme à la 
terre avec la tige que représente son abondante chevelure (Kierkegaard 
1971a, 619).

Cet être de la femme (il serait excessif de dire « existence », puisque 
la femme ne tire pas d’elle-même son existence) trouve sa désignation 
adéquate dans le terme de grâce, qui rappelle la vie des plantes ; la 
femme, aiment dire les poètes, est une fleur et même la vie de son 
esprit a un caractère végétatif. (Kierkegaard 1971b, 362–3)

La femme est mais n’a pas d’existence. Cependant, bien qu’elle n’existe 
pas comme un homme, la femme est d’une certaine manière elle aussi 
« spirituelle ». C’est l’esprit de la nature, l’esprit de la grande terre.

Un tel esprit s’exprime dans une langue différente de celle de l’esprit 
masculin. Il recourt à des « mots sibyllins », des « jeux de gestes », le 
« secret » et la « voyelle », mais ses mots essentiels sont ceux de la prière 
collective et ce sont des mots bien plus fondamentaux que ceux des 
hommes (Kierkegaard 1971a, 429–30). Pour Kierkegaard, ce qui per-
mettait qu’un esprit masculin en tant qu’esprit était précisément la voix 
douce de la femme en prière, pareille à une fleur sortie de terre. 
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3. Le modernisme chinois et la voix féminine. Lu Xun.

Quand j’ai atteint l’âge de 19 ans, mon père a cherché pour moi une épouse. 
Depuis, voilà des années que nous vivons en bons termes. Mais ce sont d’autres 
qui ont formulé l’idée de ce mariage et l’ont décidé. Leurs paroles futiles d’un 
jour sont devenues notre destin pour cent ans. C’est comme deux animaux 
domestiques auxquels le maître dit « eh bien vous deux, soyez sages et restez 
ensemble ». L’amour ! Malheureusement, nous, nous ne savons pas ce que tu es.

— Lu Xun, Refeng 

Mais, le schéma kierkegaardien n’a pas pris racine en Chine ou dans le 
modernisme chinois au moins. Parce qu’on n’a jamais trouvé une voix 
féminine pour soutenir l’esprit masculine.

Réfléchissons à partir de Lu Xun. Lu Xun, lecteur de Kierkegaard, 
était aussi un moderniste qui prêtait attention à la voix. Il faisait face 
alors à une « Chine muette » 2, à une « nation aphone ». Comment faire 
pour rendre leur « vraie voix » aux Chinois, même si cela ne devait être 
que des marmonnements ou des bégaiements ? Ce n’est pas par Lumières 
pour dire « Soyez une nation ! » ou « Soyez des hommes du monde ! » 
Une telle voix n’est qu’une « mauvaise voix » qui aplanit toutes les diffé-
rences (Lu 1981c, 26).

« Il est vraiment difficile en Chine de peindre l’esprit d’une nation 
aphone » (Lu 1981d, 82). La situation qu’il décrit de cette manière 
était une réalité insupportable dans laquelle les citoyens de cette nation 
aphone se dévoraient les uns les autres leurs âmes. Quand Ah Q (le per-
sonnage du roman La Véritable histoire de Ah Q) « était mordu à l’âme », 
on peut y voir les gens au regard de loup. C’est parce qu’ils dévoraient 
Ah Q qu’il « était mordu au langage » et n’a même pas pu élever la voix 
pour réclamer de l’aide avant de se faire assassiner (Lu 1981, vol. 1, 526).

Alors, que faudrait-il faire pour sauver à la fois Ah Q et ceux qui 
dévoraient Ah Q ? Voyons la préface de l’œuvre qui s’intitule Cris d’appel 
(1923).

2. « Il y a des hommes, mais sans voix » (Lu 1981b, 12). Lu Xun fait face à une situation 
de blessure où la voix ne peut même pas guérir par les écritures. Que peut-on faire pour la 
changer ? Lu Xun, qui écrit, « tout d’abord les jeunes rendront sa voix à la Chine. Ils parleront 
avec les vrais mots de leurs cœurs, repousseront les vieillards, oublieront tous les intérêts, pro-
gresseront avec courage, s’exprimeront avec audace » (15), pense que la voie de recouvrir la 
voix consiste à l’écriture parlée, mais elle est extrêmement difficile comme un « miracle » (13).
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Je me rendis compte qu’un peuple faible et arriéré, quelque saine et 
robuste que soit sa constitution physique, ne pourrait jamais fournir 
que d’absurdes suppliciés et spectateurs du pilori. Il n’était peut-être 
après tout pas si déplorable qu’au sein de ce peuple, quel qu’en fût le 
nombre, certains meurent de maladie. Ce qui s’avérait le plus urgent, 
c’était de changer sa mentalité ; et comme à cette époque-là j’avais 
l’impression que la littérature était le meilleur moyen d’y parvenir, je 
décidai donc de me lancer dans la littérature. (4–7)

Ce qui est symbolisé par la « nation faible », ce sont les Chinois pris au 
milieu de la guerre russo-japonaise que Lu Xun a vus lorsqu’il suivait 
des cours à l’école de médicine à Sendai. Au moment où cet endroit 
dédié à la guérison des personnes s’est transformé en espace de dérision  
des Chinois, qui vont se faire assassiner sans pitié, les mains encore 
liées, la communauté des « pareils » expose sa violence. Ce que les 
Japonais n’ont pas entendu ou n’ont pas voulu entendre, c’est la voix 
des Chinois des diapositives. Par la suite, Lu Xun abandonna la médi-
cine et se tourna vers la littérature. C’était tout d’abord pour guérir la 
« nation faible ». Pour rendre la voix, Lu Xun s’est efforcé de découvrir 
la littérature.

4. Une écriture pourrissante rapidement, chasseuse de démons

Cependant, jusqu’à l’époque de Lu Xun, ce qui a continué en Chine 
à dérober sa voix aux gens ce sont les « écritures », et n’est-ce pas cela 
qui a donné naissance au « revenant » ? Comment résister aux lettres, 
tout en écrivant de manière nouvelle ? Face à cette difficulté, Lu Xun a 
choisi une écriture « pourrissante rapidement ». Lisons le début de La 
Véritable histoire de Ah Q (1918) :

Voilà plusieurs années que je veux raconter la véritable histoire d’Ah 
Q. Mais il me suffit d’y songer un peu sérieusement pour voir que je 
ne suis pas homme à « m’immortaliser par mes écrits » ; or, ce sont 
par définition les œuvres immortelles qui parlent de héros immor-
tels, l’homme survivant grâce au texte et le texte grâce à l’homme (si 
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bien qu’on finit par ne plus trop savoir lequel perpétue le souvenir de 
l’autre) ; et, pour en revenir à l’histoire d’Ah Q, je me demande quel 
démon me pousse à vouloir la raconter. Pourtant, dès que je veux 
tracer le premier mot de cet écriture non-immortelle et pourrissante 
rapidement, je me heurte à d’innombrables difficultés. (487)

Ainsi, écrire l’âme d’une « nation muette », est un acte déraisonnable 
qui « sert quelque démon ». Ah Q mène une existence fantomatique 
dépourvue même d’un nom, et le plus adéquat pour l’exprimer n’est 
pas une écriture immortelle (l’écriture ancienne), mais non-immortelle 
et  pourrissant rapidement (l’écriture parlée). 

Ce « pourrissement rapide » se retrouve dans la préface d’Herbes sau-
vages (1927) : « J’espère la mort des herbes sauvages et leur décrépitude 
rapide » (Lu 1981, vol. 2, 160). Lu Xun reconnaissait tout à fait « avec 
plaisir » qu’une littérature d’ « herbes sauvages », qui aspirent le sang de 
personnes mortes depuis longtemps, « périclite » et se consume grâce 
à la « lave ». Cela revient pour lui à frapper le démon avec les phrases 
conçues par lui-même, le faire disparaître rapidement, et à se frapper 
soi-même.

Il faut rappeler que « Lu Xun » est lui-même un nom de plume 
qui contient un caractère signifiant « rapide et lent ». Questionner la 
vitesse ne signifie pas lui reprocher de dépasser la réalité d’un bond, 
mais, à l’intérieur d’elle, d’aller à contre-courant, tout en reconnaissant 
la variété de ses flux. Il n’existe pas de hauteur transcendante qui per-
mettent de frapper le démon et de secourir l’âme. Cela veut dire aussi 
qu’il n’existe pas de voix pure. C’est pourquoi Lu Xun a osé pousser un 
cri qui soit une voix sans voix. Et il faut conclure également qu’il n’y a 
pas d’écriture idéale. Même si la phrase pouvait faire surgir un démon, 
pour abattre ce démon, il ne reste que l’écriture. 

5. Lu Xun et la voix féminine

Cependant, il est impossible de trouver ici la voix féminine telle que l’a 
posée Kierkegaard. Il convient d’être prudent quant au sexe des voix 
qui apparaissent dans les œuvres de Lu Xun : il ne faut pas oublier que 
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la voix qui apparaît à la toute fin du Journal d’un fou (1918) disant les 
« enfants au moins » n’est pas nécessairement masculine ou qu’elle a 
pu être une voix masculine qui s’est mu en voix féminine 3. Toutefois, 
même muni de cette précaution, il est difficile de trouver une voix 
féminine qui donne du « repos » à l’esprit masculin dans les œuvras de 
Lu Xun. 

Dans le cas de Lu Xun, ceci est certainement lié au fait que la ques-
tion des femmes ait représenté un échec. Comme l’a indiqué Nakajima 
Chôbun, « l’érotisme chez Lu Xun est une abstraction ou bien une 
lacune » (Nakajima 2001, 69). La principale raison en est le mariage 
avec Zhu An : c’est un mariage arrangé par sa mère, non décidé par Lu 
Xun lui-même. Pour autant, par égard pour sa mère, Lu Xun n’a pas 
refusé ce mariage. Mais pour le jeune Lu Xun, tourné complètement 
vers la pensée individualiste, qui se fonde sur la liberté de l’individu et 
de sa volonté, le fossé entre la réalité et l’idéal a été quelque chose qui 
l’a blessé et dévoré son esprit. 

Cette réalité, le mariage avec Zhu An, il a essayé de la fuir en retour-
nant à Tôkyô. C’était sans doute un acte d’insoumission réel envers 
ce qu’il lui était arrivé. Il s’est certainement lancé dans le mouvement 
artistique en fermant les yeux sur cela pour un certain temps. C’est 
pourquoi l’individu, la liberté ou encore l’esprit, à la base de ce mou-
vement, qu’il questionne, est lié directement et inévitablement avec 
sa propre manière de vivre. Avait-il la capacité de brandir l’individua-
lisme face aux autres, sans être à même de régler sa propre situation de 
manière autonome ? Même s’il l’avait eu, que ce serait-il passé ? Cette 
prise de conscience n’a pas tardé à imprégner ses phrases. C’est alors 
qu’un choc décisif est venu consolider cette tendance. C’est à nouveau 
une phrase de Nonohito. (52–3)

Le modernisme de Lu Xun reflète deux egos, comme un miroir brisé. 
D’un côté, le moi moderne indépendant et libre, de l’autre le Lu Xun 
fidèle aux anciennes traditions, pieux envers sa mère et chef de famille. 

3. Sur la féminité de la voix dans le Journal d’un fou, voir Nakajima Takahiro, le chapitre 10 
de La réverbération de la philosophie chinoise : langue et politique (Tokyo : Presse Universitaire 
de Tokyo, 2007).
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Il n’y avait d’autre choix pour se couvrir que refuser consciemment 
Zhou An. Mais plus il le faisait, plus Lu Xun devenait incapable d’ac-
cepter sa propre situation. Selon Nakajima Chôbun, celui qui donna 
un choc décisif à Lu Xun fut Nonohito. Il s’agit de Saitô Shinsaku, 
qui est le frère cadet de Takayma Chogyû 4. Nonohito évoque ainsi 
Kierkegaard :

Kierkegaard, qui est le plus proche de la pensée d’Ibsen, dit encore : 
« La loyauté et la justice sont les deux nécessaires à un mariage. Sans 
elles, le mariage est laid et immoral ». Il ajoute : « Le plus grand danger 
dans le mariage est la perte de liberté des conjoints ». (Saitô 1906, 134)

A l’époque (1902–1909, années durant lesquelles il étudiait au Japon), 
sous l’influence de No no hito, il écrit au sujet de Kierkegaard : 

En outre, le Danois Kierkegaard s’est exclamé d’indignation : « expri-
mer son individualité est la plus grande des vertus, s’inquiéter du sort 
des autres n’apporte aucun intérêt ». (Lu 1907, 51)

Bien qu’en principe « s’inquiéter du sort des autres n’apporte aucun 
intérêt », Lu Xun n’a pas pu agir ainsi. Ou plutôt, pris dans un mariage 
« laid et immoral », ni son individualité ni celle de Zhou An n’ont pu 
s’exprimer. Par la suite, la voix des femmes n’apparaît pratiquement 
plus dans les œuvres de Lu Xun. Cela coïncide parfaitement avec la 
disparition de toute mention de Kierkegaard.

Bien sûr, cela n’est pas le seul problème de Lu Xun, mais de manière 
structurelle celui de tout le modernisme chinois. Un démon s’infiltre 
dans les esprits éveillés, et les amarrent à la grande et vieille terre. Il ne 
soutient pas l’esprit des hommes, mais les hante et les brise. Que peut-
on faire ? Lu Xun essaie de pousser un cri.

4. Lu Xun était fortement influencé par Nonohito. Voir Itô Toramaru et Matsunaga 
Masayoshi, « la littérature dans les années 30 de Meiji : sur le nationalisme », Nihon Bun-
gaku 29 (1980) ; Itô Toramaru, Lu Xun et le Japonais : le modernité asiatique et la pensée de 
« l’individualité » (Asahi Shinbunsha, 1983) ; Shimizu Ken’ichiro, « l’état et le poète : Lu Xun 
et Ibsen dans le Meiji », Tôyôbunka 74 (1994) ; Chen Lingling, « la réception d’Ibsen à Lu Xun 
à l’époque de son séjour au Japon », Tagen Bunka 5 (2005).
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Nous devons crier plus. Crier la tristesse du manque d’amour, la tris-
tesse de ne pas avoir quelque’ un à aimer…. Il faut continuer à crier 
jusqu’au jour où les vieilles entraves seront brisées.

Comment effacerons-nous les vieilles entraves ? Je dis : « si nous 
libérons complètement nos enfants ». (Lu 1981a, 323)

La phrase « les enfants au moins… » est ici en germe. Lu Xun a essayé 
de passer non pas par la voix des femmes mais par celle des enfants. 

6. Les femmes s’effacent quand les enfants apparaissent.
Chen Kaige Le Roi des enfants (1987)

J’oserais dire que Lu Xun a découvert par le cinéma ce que signifiait 
« être chinois » dans le monde moderne.
— Rey Chow, Primitive Passions : Visuality, Sexuality, Ethnography, 
and Contemporary Chinese Cinema

C’est Chen Kaige qui a poursuivi la problématique de Lu Xun à l’écran. 
Le Roi des enfants, troisième œuvre de Chen, est une œuvre autobiogra-
phique base sur le roman d’A Cheng, Haizi wang. Elle peint un jeune 
intellectuel qui est exilé à l’époque de la révolution culturelle dans un 
village thaï du Yunnan, Sîsanpanna, y travaille comme professeur de 
chinois dans le collège local avant d’en être chassé.

Commentant cette œuvre, Rey Chow dit en conclusion :

Le Roi des enfants poursuit le style de Lu Xun ainsi que la suite de 
questionnement au sujet de culture nationale chinoise qui a été pour-
suivie avec obstination par les intellectuels chinois depuis le début du 
20ème siècle. (...) Si ces intellectuels du 20ème siècle n’ont jamais cessé 
de vouloir construire une culture nationale responsable, en s’intéres-
sant aux faibles, le cinéma de Chen lui, selon mes propres termes, se 
demande en secret si cet enthousiasme évacue la femme et la réalité 
corporelle qu’elle représente, afin de sculpter une image idéale de soi. 
Le cinéma de Chen offre une sorte d’espoir mystifié, celui de réécrire 
une culture qui ne soit pas limité par ce qu’incarnent la femme et son 
corps. L’autonomie du sujet qui apparaît dans ses films va et vient 
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entre la notion de culture et celle de nature, mais l’une comme l’autre 
se fonde sur une filiation qui se passe de l’intermédiaire féminin. 
C’est pourquoi, même dans son moment le plus destructeur et le plus 
déconstructif (le moment qui pose en question l’inconscience en tant 
que violence sauvage de la nature), le cinéma de Chen recèle en son 
sein un caractère social, sexualisé avec une étude politique des genres, 
qui se complait dans le narcissisme. On pourrait qualifier de virile ce 
narcissisme, bien qu’il prenne une forme féminine. (Chow 1995, 141)

Chen Kaige élimine « la réalité corporelle » que représente le corps de 
la femme, et construit une « culture nationale » qui se complaît dans le 
« narcissisme masculin ». Pour Rey Chow, ceci n’est qu’une reformu-
lation du style de Lu Xun (10–11; 14). Ce style invoque l’ « enfant » 
pour éliminer la femme et le corps féminin. 

Ce que Chen dessine du début à la fin c’est un monde où les hommes 
se jouent. De l’unité de production antérieur de Lao Gan, jusqu’à 
l’école, aux relations spéciales entre Lao Gan et Wang Fu et au bouvier 
taciturne, il n’y a qu’un monde masculin, un monde où les hommes 
deviennent des enfants et s’amusent. En outre, il y a plusieurs scènes 
où Lao Gan, traîne seul dans la nature. C’est la femme qui disparaît 
entre la continuité d’une culture humaine qui passe par l’éducation du 
langage, et son interruption à travers les illusions de la nature. Cette 
perte de la femme provoque une césure spécifique : la femme disparaît 
quand l’enfant apparaît. (132)

« Quand l’enfant apparaît, la femme disparaît ». Ce sont bien les enfants 
qui représentent la clé du narcissisme viril. Rey Chow écrit : depuis Lu 
Xun, le modernisme chinois est traverse par l’oubli des femmes (137). 
Par exemple, même si on trouve un certain radicalisme chez Lu Xun et 
Chen Kaige, cela n’est qu’un « mentalisme » qui évite la féminité. Il est 
nécessaire de se tourner vers le corps en même temps que la femme 5.

5. Zhang Xudong fait remarquer que la fixation de Rey Chow comme la « réalité corpo-
relle » réalisée dans le féminin est limitée et elle ne peut pas être applicable à la « critique totale 
à la modernité chinoise » (Zhang 1997, 292). Il dit qu’il est nécessaire à avoir conscience du 
« fossé entre le discours féministe et postcolonial qui est bien institutionnalisé et fait fonc-
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Cette critique de Rey Chow résume exactement le modernisme de 
Xun. Elle constitue aussi une magnifique analyse de l’œuvre de Chen 
Kaige. 

7. La femme comme frère cadet : Lai Di

Mais comment peut-on être en présence de la femme et du corps ? On 
ne peut faire intervenir la voix féminine comme l’a fait Kierkegaard. 
Il ne suffit pas non plus de dire qu’il y a dans l’esprit de l’homme une 
voix féminine, en déconstruisant Kierkegaard.

Examinons ici le personnage féminin principal du Roi des enfants, 
Lai Di. Rey Chow l’évalue ainsi : « La voix qui sort d’elle semble chan-
ger du tout au tout, et apparaît comme un brouillamini disgracieux ou 
comme un cri » (133). Cela illustre bien l’élimination de la féminité. 
Mais en dépit de cela, Rey Chow dit que la femme qui possède une 
« voix aigre » (137) présente une « autre forme de narcissisme » qui fait 
ressortir le circuit masculin.

On peut voir dans Lai Di le symbole d’un narcissisme sain, en accord 
parfait avec un cœur dénué de crainte, qui recherche ce que soi-même 
désire, et en même temps une affirmation de soi qui accorde une 
place aux autres, ainsi que le naturel. A cause de cette capacité d’accueil 
des autres, l’amour de Lai Di pour Lao Gan ne prend pas une forme 
limitée que serait la concupiscence ou la conquête amoureuse, mais 
plutôt la forme très courante de l’attention qu’une sœur ou une mère 
porterait, ou bien celle de la gentillesse provenant d’un camarade. 
Cette autre forme de narcissisme, pour parvenir à sa stabilité, ne peut 
échapper à la différence avec autrui (à travers le miroir). Nous pou-
vons trouver ici une forme différente d’espoir. Ce film point du doigt 
ce genre de désir tout en se faisant prendre dans un circuit fermé de 
narcissisme masculin. Même si la forme alternative de ce narcissisme 
ne se concrétise pas dans une direction nouvelle importante. (140)

tionner l’essai de Rey Chow, le texte relevant non seulement de tiers monde mais aussi de 
socialisme, et le contexte attaché à la passé révolutionnaire » (293). Son argument est important 
pour sa remarque de schématisme de Rey Chow.
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Mais est-ce bien le cas ? Le fait de reconnaître en Lai Di une « capacité 
d’accueil des autres » qui passe par l’effacement de la « concupiscence » 
n’est-il pas qu’une manière d’introduire une femme kierkegaardienne, 
et de renforcer un circuit fermé de « narcissisme masculin » ? En outre, 
une telle féminité tournée vers l’homme n’est-elle pas représentée par 
le nom de Lai Di, c'est-à-dire un « espoir d’obtenir un petit frère à la 
prochaine fois » ?

Lai Di, en charge de la cuisine dans l’unité de production, raconte 
son désir de devenir professeur de musique. Mais elle se fait tourner 
en dérision par ses camarades masculins de l’unité, qui disent qu’elle 
ne peut le faire puisqu’elle n’a pas appris le solfège à l’université. Elle 
répond à cela que la musique « n’est jamais que la mise en partition de 
ce qu’on fredonne ». Cette opinion au sujet de la musique est iden-
tique à celle de Lao Gan vis-à-vis du langage. Une fois que Lao Gan est 
muté au collège, il invite les élèves à écrire de manière spontanée, sans 
modèle, ce qu’il pense habituellement, et il abandonne l’apprentissage 
par cœur et par recopiage des manuels. Il y a en cela une spontanéité 
similaire à la partition telle que la conçoit Lai Di. C’est bien pourquoi 
Lao Gan est le seul à aimer la théorie musicale de Lai Di, et en outre 
à faire écouter aux élèves la composition de Lai Di, quand il quitte 
finalement le collège. On peut donc dire que Lai Di est une existence 
qui répète le circuit narcissique du masculin plutôt qu’elle le perturbe. 

Cela se vérifie ailleurs. Lai Di possède un dictionnaire qui est devenu 
l’enjeu de ce cinéma. Lai Di, que le jeune Wang Fu, recopiant un dic-
tionnaire, salue en disant « maîtresse, je rentre », élève soudain la voix et 
fait tomber d’un geste de colère les feuilles posées sur la table. Aux yeux 
de Wang Fu, elle n’était ni un home ni une femme, mais simplement 
un autre « roi des enfants » (un professeur). C’est pourquoi, dans la 
scène qui suit, Chen Kaige, comme l’a fait Lao Gan, fait regarder à Lai 
Di un miroir brisé en deux, et lui fait faire des travaux de reconnais-
sance de soi. Bref, comme son nom même le montre bien, Lai Di est 
une femme qui joue le rôle d’un frère. Ainsi, le modernisme chinois ne 
contient pas la possibilité de réaliser, à travers la femme, une « alterna-
tive du narcissisme », ou un « narcissisme sain » 6.

6. Sur comment Chen Kaige comprend la femme, voir Chen 1990, 105–6 et 185.
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8. Les enfants qui montrent qu’il n’y a pas de remède.
Wang Fu, le répétiteur

Néanmoins, cela ne veut pas dire que ce film ne recèle pas la possi-
bilité de tomber dans une frénésie de narcissisme viril. Rey Chow a 
écrit au sujet des enfants de ce film qu’entre deux extrêmes, l’enfant 
qui représente la culture et est doué d’une voix (Wang Fu) et celui 
qui représente la nature et est muet (le jeune bouvier), se trouve le 
modernisme chinois (137). A bien voir en détail, ce sont eux qui peu-
vent perturber le circuit masculin. Néanmoins il s’agit d’une manière 
désespérée.

Tout d’abord, examinons le cas de l’enfant qui représente la culture 
et est dotée d’une voix, Wang Fu. Les relations entre Lao Gan et Wang 
Fu sont compliquées. Au départ, Wang Fu apparaît comme le maître 
traditionnel, celui qui apprend à Lao Gan, en charge de la classe de 
chinois, la manière d’enseigner. L’enseignement chez Wang Fu insiste 
trop sur la répétition et elle est efficace pour inculquer une culture déjà 
présente : recopier sur la feuille de nouveaux caractères, inscrire dans 
son cœur leur sens, et ainsi former un « cœur culturel ». A l’opposé, 
Lao Gan, un élève moderne qui déteste la répétition, conteste Wang 
Fu (« Zuofan »). Parce que la culture n’est finalement qu’une création 
aux mains des hommes, et qu’il est toujours possible de la remodeler.

D’ici Lao Gan inaugure un nouveau type de cours, base sur la 
« spontanéité ». Il encourage les élèves à composer des textes où ils 
expriment leurs pensées, et il leur ordonne de ne pas recopier les articles 
de journaux ou quoi que ce soit d’autre. Que faire alors recopier les 
élèves ? Ils n’ont pas chez eux de journaux, et même si c’était le cas 
ils ne peuvent pas encore les lire. Ironiquement, la contestation est 
possible parce que Lao Gan pouvait déjà répéter la culture à un certain 
degré. Et Wang Fu fut le seul parmi les élèves à écrire la meilleure des 
rédactions (c’est à dire spontanée). La spontanéité et la répétition ne 
sont certainement pas deux choses différentes, la première est un produit 
de la deuxième. Ainsi, l’élève le plus spontané, Wang Fu, est aussi celui 
qui maitrise le mieux la répétition. 

Chen Kaige a ajouté la scène suivante, qui ne se trouve pas dans 
l’œuvre originale d’A Cheng : À Lai Di qui pose la question « une fois 
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que tu auras fini de copier ce dictionnaire, que feras tu ? », Wang Fu 
répond « si je trouve un dictionnaire encore plus gros, je le copierai 
aussi ». Ce désir excessif de répétition chez Wang Fu inquiète Lao Gan 
(puis Lai Di). C’est pourquoi Chen Kaige a posé une nouvelle fois à 
la fin du film une scène qui n’était pas à l’origine dans le roman : Lao 
Gan laisse un message à Wang Fu, qui dit « Wang Fu, n’écrit plus rien, 
ne copie plus de dictionnaire ! ». La répétition excessive par Wang Fu 
illustre le « circuit du narcissisme masculin » chez Lao Gan comme la 
modernité particulière de ceux qui possèdent le langage, et en ques-
tionne le fond. Mais pourquoi Wang Fu est-il aussi excessif ? 

En réalité, Wang Fu est un jeune des minorités nationales. En outre, 
il a un père « incapable de s’exprimer avec des mots ». On peut dire que 
le caractère excessif de Wang Fu est celui de la modernité coloniale. A 
l’instar des colonisés, qui ne peuvent au départ parler dans le langage 
de l’empire, et vont faire leur le langage du colonisateur plus que de 
mesure, Wang Fu va continuer à représenter le père, tout en continuant 
à s’inscrire soi-même ainsi que la culture dans un langage qui la repré-
sente. Il va ainsi exprimer le caractère violent du modernisme chinois 
vis-à-vis de Lao Gan (puis Lai Di).

Il y a ici un dispositif important du film à mentionner : les déjec-
tions. Les déjections, qui sont récurrentes dans l’œuvre d’A Cheng, 
représentent bien la position du modernisme chinois 7.

Cela n’apparaît pas dans le film, mais dans le roman de A Cheng, 
Wang Qitong, le père de Wang Fu, avait fait l’objet du surnom inju-
rieux de « Wang le constipé ». Wang Qitong était considéré comme 
moins qu’un homme. A Cheng écrit au sujet des déjections : 

Dans la salle de sport déambulaient aujourd’hui encore des cochons 
et des poulets. Ils répandaient partout leur fiente, et l’un y trouvait 
dans celle de l’autre sa nourriture. Il se disait « j’ai bien fait de naître 
humain. Si j’avais été un animal domestique, j’aurais été regardé par 
les humains dans cet état. N’est-ce pas pitoyable ? ». (A 2006, 74)

7. Au sujet de la relation entre la modernité coloniale et l’existence sous forme de déchet, 
voir Huang Hongdok, « Benpi to geri, tenkô no seiseiji. Mumei no I Gansu, shokuminchi 
kangoku no ana tachi », Shisô (Tokyo : Iwanami Shoten, mars 2003).
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Mais Chen Kaige fait basculer la place des déjections dans le film. Cela 
veut dire quelque chose plus que l’exposition du fait « la culture écrite, 
c’est de la merde » , quand Lao Gan donne l’interprétation du mot de 
l’urine de bœuf [牛水] qu’il a fait une faute d’écriture au tableau noir 
(Chow 1995, 128). C’est à dire que « les déjections sont elles aussi la 
culture écrite ». C’est là qu’apparaît le jeune bouvier.

9. La voie se trouve dans les déjections : Le jeune bouvier

Le jeune bouvier n’apparaît pas dans l’œuvre originale, c’est une 
création de Chen Kaige. Ce jeune est, comme le père de Wang Fu, 
incapable de s’exprimer avec des mots. Cependant, à la différence avec 
le père de Wang Fu, il n’a pas été acculturé par la culture écrite à l’excès 
par les enfants, considérés comme les représentants de cette culture. 
Quand Lao Gan lui demande s’il veut apprendre les lettres, le jeune 
bouvier ne réagit pas, et il s’en va, poussant un cri strident afin de 
pousser le bœuf. 

Néanmoins, ce jeune bouvier n’appartient pas à une nature exté-
rieure à la culture, comme le croit Rey Chow. Une telle nature pure 
n’existe nulle part. Ce sont bien les déjections qui le montrent. Il y a 
une scène où le jeune bouvier dessine sur le tableau noir de la classe 
vide des images en utilisant de la bouse de vache et des feuilles mortes. 
Les déjections sont elles aussi de la culture écrite. Si on parodie à la 
suite du Zhuangzi que « la Voie se trouve dans les déjections » (chapitre 
Zhibeiyou), alors « jusque dans les déjections il y a la Voie ». La culture 
se répand à tous les niveaux. Ce que existe à l’extérieur de la culture que 
Lao Gan représente n’est jamais qu’une autre culture 8.

Dans la dernière scène du film, le jeune bouvier regarde fixement 
Lao Gan tout en urinant entre deux arbres calcinés. Le regard de ce 
jeune bouvier et le fait que les arbres calcinés apparaissent comme des 
êtres humains et des animaux font hésiter Lao Gan. Ne serait-ce pas 
parce que la nature est elle aussi en fait la culture, qu’il n’y a pas de sor-

8. Il va sans dire que le jeune est expérimenté dans l’art d’élever des boeufs et qu’il appar-
tient à une culture où on pratique la culture sur brûlis.
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tie à la culture, que Lao Gan apprend qu’il existe une culture plus forte 
et qu’elle absorbe le narcissisme masculin.

Si on en vient à penser ainsi, pour Lao Gan et Lai Di, c’est à dire 
pour le modernisme chinois qui élimine la femme, l’existence des 
« enfants » représentés à l’extrême par Wang Fu et le bouvier, ne consti-
tue pas « une déviation philosophique plane et stable » (Chow 1995, 
137). Ils montrent que le modernisme chinois ne s’en éloigne pas, mais 
s’en rend complice et construit une totalité violente. L’apparition des 
enfants montre qu’il n’y a pas de remède au modernisme chinois.

En guise de conclusion : l’avenir du modernisme chinois

Au sujet du bœuf, Kierkegaard a affiché son refus de voir dans son 
mugissement un langage. Il séparait de manière radicale la culture 
(l’esprit) et la nature. Mais pour le modernisme chinois, le bœuf est 
le symbole d’une existence fientesque, c’est un esprit de plus. Ce qui 
le montre bien, c’est la scène où Lao Gan, après avoir entendu une 
voix fantomatique surgir d’un dictionnaire, voit un bœuf qui surgit lui 
aussi comme un fantôme, en même temps que la clochette résonne. Ce 
bœuf aime l’urine, comme le montre le mot 牛水. Alors que d’ordinaire 
il ne réagit à rien, il s’excite si on le fait boire de l’urine. C’est parce que 
le bœuf aime le salé. Dans l’œuvre originale d’A Cheng, le bœuf est un 
« philosophe ». L’urine devient ainsi un « philosophème » qui transcrit 
les désirs du philosophe. C’est parce qu’elle contient la « Voie ».

Comment peut-on alors échapper à une existence fientesque dans les 
deux sens du terme, celle de la modernité coloniale que représente le 
père de Wang Fu, Wang Qitong, et celle, omniprésente, que représente 
le jeune bouvier et le bœuf ? Comme elles sont à l’origine du moder-
nisme chinois en même temps qu’elle le continue, pour leur échapper, 
il faut changer complètement le modernisme chinois. 

Comme le dit Rey Chow, est-ce en rétablissant la femme et son 
corps ? Peut-être. Toutefois, même si tel était le cas, ce ne serait pas la 
voix de la femme que Kierkegaard peint de manière idéalisée comme 
l’auxiliaire de l’esprit masculin. Il s’agit encore moins d’un retour à 
l’esprit de la grande terre ou à un conservatisme culturel, mais unique-
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ment d’entendre sa propre voix au milieu de sa confusion, en suivant 
une existence de détritus. Ce qui a manqué au modernisme chinois est 
ce mélange, cette communication. La caractérisation comme féminine 
de cet état qu’est la voix désaccordée tient à ceci. Il faut écrire à la suite 
de Lu Xun et son traducteur Takeuchi Yoshimi dans la voix désaccordée :

Je me demande s’il existe encore des enfants qui n’ont jamais mangé 
les humains.

Les enfants au moins….9
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