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La voix désaccordée :

La Chine, le féminin et l'enfant

1. Kierkegaard et la femme

Elle souffle et — miracle ! La vocalisation disparait ; le fameux point
nétait quun grain de tabac i priser. Et le savant passe a table tout
Joyeux de cette solution, et plus heureux encore de sa femme.

— Soren Kierkegaard, Ou bien. .. ou bien

La fable citée ici est I'histoire d’un orientaliste habitant en Hollande.
Un jour que son épouse, qui est inqui¢te de lui parce qu'il ne vient pas
déjeuner méme quand 'heure a sonné, va le voir dans sa chambre, elle
le trouve plongé dans la lecture d’un livre écrit dans une langue orien-
tale dont il n'a jamais remarqué auparavant la vocalisation. Le soupir
qu’elle pousse alors devant son exalté de mari, cest a dire sa voix, fait
disparaitre la vocalisation.
A partir de 13, Kierkegaard aboutit 4 la conclusion suivante :

On peut donc dire que sa vie est plus heureuse que celle de ’homme,
car le fini peut bien rendre 'homme heureux, I'infini comme tel :
jamais. Elle est plus parfaite que 'homme. Car il y a plus de perfec-
tion chez celui qui explique une chose que chez celui qui recherche
Pexplication. La femme explique le fini, ’homme poursuit I'infini
(...) Mais parce que la femme explique ainsi le fini, elle est la vie la
plus profonde de '’homme, mais une vie qui doit demeurer cachée et
secrete comme U'est toujours la vie de la racine. Cest pourquoi, vois-
tu, je déteste tous ces discours odieux sur 'émancipation de la femme.

(Kierkegaard 1971a, 618)
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Que '’homme renonce a la prétention d’étre le prince et le maitre de
la nature ; qu’il cede la place a la femme, souveraine de la nature qui
la comprend et qu’elle comprend, car la nature obéit a son signal des
yeux. Et si elle est tout pour 'homme, cest qulelle lui fait présent du
monde fini ; sans elle, il est un esprit inconstant, un malheureux inca-
pable de trouver le repos, un vagabond. (619)

Ainsi ce n'est pas 'homme mais la femme qui serait un étre complet,
et Cest elle qui vivrait dans le bonheur. Mais si ¢’était le cas, pourquoi
ce serait-elle qui s'inquiéterait au sujet de '’homme et lui parlerait ?
Kierkegaard fait appel ici 4 la « nature » féminine. « Car il appartient en
propre a la femme de prier pour les autres » (620). Pour Kierkegaard,
la Femme est une existence finie qui, par son esprit ou son existence
tournée sans réserve vers ’homme, lui permet d’étre complet, grice au
repos, la pause qu'elle lui donne. Cest a dire que pour Kierkegaard, la
femme est une existence finie parce qu’elle fait parvenir a la complé-
tude Iexistence ou lesprit tourné vers I'infini qu’est 'homme, en lui
donnant du « repos » .

2. Femmes, plantes, langage : Lesprit de la nature ou lesprit de la
Grande Terre

Cette image de la femme traverse aussi son Journal dun séducteur.
Apres avoir défini un modele féminin dans I« existence pour autrui »,
il écrit :

La femme a cela [l'existence pour autrui] de commun avec toute la

1. Sonia Sikka, au sujet de cette fable, s'est attardé sur ce « repos » que la femme donnerait
a ’homme, cest & dire « d’accorder une pause, d’arréter I'élan qui ne finit pas et se trouve en
difficulté dans la voie vers la complétude, qui caractérise I'existence masculine » (Sikka 2001,
98). Chomme « d’une part, grice a la femme, peut tourner son existence vers I'infini tout en
se faisant amarrer au fini », peut pratiquer une « fusion du fini et de I'infini », et atteindre un
« idéal, une maturité spirituelle » (Ibid., 99). Mais comme elle ne peut s'épanouir que dans le
fini, la femme ménent une existence heureuse qui se satisfait dés de la départ d’elle-méme. Au
sujet de la position des femmes dans la hiérarchie spirituelle de Kierkegaard, voir Morita Mime,
« Kirukegdru to joseiron » (Oya et Hosoya, éd. 1996, particulier 292-7).



La voix désaccordée

nature, avec tout ce qui est féminin. Toute la nature n’est ainsi que
pour autre chose, et non au sens téléologique ot chacun de ses chai-
nons est pour un autre : 'esprit. Et il en est de méme dans les détails.
Par exemple la vie de la plante qui, en toute naiveté, déploie ses grices
cachées, est simplement pour autre chose. Il en est de méme d’une
énigme, d’une charade, d’un secret, d’une voyelle, etc. : autant de
choses qui n'ont pas leur fin en elles-mémes. (Kiergegarrd 1971b,

361-2)

Remarquons que la femme, la plante et le langage (la vocalisation) sont
toutes données en exemple d’« existence pour autrui ». Quand Kier-
kegaard imagine la femme comme une plante, la métaphore la plus
saisissante est celle de la fleur. La femme-fleur enchaine 'homme 2 la
terre avec la tige que représente son abondante chevelure (Kierkegaard

1971a, 619).

Cet étre de la femme (il serait excessif de dire « existence », puisque
la femme ne tire pas d’elle-méme son existence) trouve sa désignation
adéquate dans le terme de grace, qui rappelle la vie des plantes ; la
femme, aiment dire les poctes, est une fleur et méme la vie de son
esprit a un caractére végétatif. (Kierkegaard 1971b, 362-3)

La femme est mais n'a pas d’existence. Cependant, bien qu’elle n’existe
pas comme un homme, la femme est d’une certaine maniere elle aussi
« spirituelle ». C’est I'esprit de la nature, I'esprit de la grande terre.

Un tel esprit sexprime dans une langue différente de celle de Iesprit
masculin. Il recourt a des « mots sibyllins », des « jeux de gestes », le
« secret » et la « voyelle », mais ses mots essentiels sont ceux de la priere
collective et ce sont des mots bien plus fondamentaux que ceux des
hommes (Kierkegaard 1971a, 429-30). Pour Kierkegaard, ce qui per-
mettait qu'un esprit masculin en tant quesprit était précisément la voix
douce de la femme en priere, pareille 2 une fleur sortie de terre.
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3. Le modernisme chinois et la voix féminine. Lu Xun.

Quand jai atteint [ige de 19 ans, mon pére a cherché pour moi une épouse.
Depuis, voilix des années que nous vivons en bons termes. Mais ce sont d autres
qui ont formulé ['idée de ce mariage et ['ont décidé. Leurs paroles futiles d’un
Jour sont devenues notre destin pour cent ans. C'est comme deux animaux
domestiques auxquels le maitre dit « eh bien vous deux, soyez sages et restez
ensemble ». Lamour ! Malheureusement, nous, nous ne savons pas ce que tu es.

— Lu Xun, Refeng

Mais, le schéma kierkegaardien n'a pas pris racine en Chine ou dans le
modernisme chinois au moins. Parce qu'on n'a jamais trouvé une voix
féminine pour soutenir I'esprit masculine.

Réfléchissons a partir de Lu Xun. Lu Xun, lecteur de Kierkegaard,
était aussi un moderniste qui prétait attention a la voix. Il faisait face
alors a une « Chine muette » 2, a une « nation aphone ». Comment faire
pour rendre leur « vraie voix » aux Chinois, méme si cela ne devait étre
que des marmonnements ou des bégaiements ? Ce nest pas par Lumiéres
pour dire « Soyez une nation ! » ou « Soyez des hommes du monde ! »
Une telle voix n'est qu'une « mauvaise voix » qui aplanit toutes les diffé-
rences (Lu 1981c, 26).

« Il est vraiment difficile en Chine de peindre 'esprit d’'une nation
aphone » (Lu 1981d, 82). La situation qu’il décrit de cette maniere
était une réalité insupportable dans laquelle les citoyens de cette nation
aphone se dévoraient les uns les autres leurs 4mes. Quand Ah Q (le per-
sonnage du roman La Véritable histoire de Ah Q) « était mordu a I'ame »,
on peut y voir les gens au regard de loup. Clest parce qu’ils dévoraient
Ah Q quil « était mordu au langage » et ”’'a méme pas pu élever la voix
pour réclamer de l'aide avant de se faire assassiner (Lu 1981, vol. 1, 526).

Alors, que faudrait-il faire pour sauver a la fois Ah Q et ceux qui
dévoraient Ah Q ? Voyons la préface de I'ccuvre qui s'intitule Cris dappel
(1923).

2. «Il'y a des hommes, mais sans voix » (Lu 1981b, 12). Lu Xun fait face & une situation
de blessure ot la voix ne peut méme pas guérir par les écritures. Que peut-on faire pour la
changer ? Lu Xun, qui écrit, « tout d’abord les jeunes rendront sa voix  la Chine. Ils parleront
avec les vrais mots de leurs coeurs, repousseront les vieillards, oublieront tous les intéréts, pro-
gresseront avec courage, s exprimeront avec audace » (15), pense que la voie de recouvrir la
voix consiste & I'écriture parlée, mais elle est extrémement difficile comme un « miracle » (13).
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Je me rendis compte qu'un peuple faible et arriéré, quelque saine et
robuste que soit sa constitution physique, ne pourrait jamais fournir
que d’absurdes suppliciés et spectateurs du pilori. Il n’était peut-étre
apres tout pas si déplorable qu'au sein de ce peuple, quel qu'en fic le
nombre, certains meurent de maladie. Ce qui savérait le plus urgent,
c’était de changer sa mentalité ; et comme a cette époque-la j'avais
Pimpression que la littérature était le meilleur moyen d’y parvenir, je
décidai donc de me lancer dans la littérature. (4—7)

Ce qui est symbolisé par la « nation faible », ce sont les Chinois pris au
milieu de la guerre russo-japonaise que Lu Xun a vus lorsqu’il suivait
des cours a I’école de médicine a Sendai. Au moment ot cet endroit
dédié a la guérison des personnes s'est transformé en espace de dérision
des Chinois, qui vont se faire assassiner sans pitié, les mains encore
liées, la communauté des « pareils » expose sa violence. Ce que les
Japonais nont pas entendu ou n'ont pas voulu entendre, Cest la voix
des Chinois des diapositives. Par la suite, Lu Xun abandonna la médi-
cine et se tourna vers la littérature. C'était tout d’abord pour guérir la
« nation faible ». Pour rendre la voix, Lu Xun s’est efforcé de découvrir
la littérature.

4. Une écriture pourrissante rapidement, chasseuse de démons

Cependant, jusqu'a I'époque de Lu Xun, ce qui a continué en Chine
a dérober sa voix aux gens ce sont les « écritures », et nest-ce pas cela
qui a donné naissance au « revenant » ¢ Comment résister aux lettres,
tout en écrivant de maniére nouvelle ? Face a cette difficulté, Lu Xun a
choisi une écriture « pourrissante rapidement ». Lisons le début de La

Véritable bistoire de Ah Q (1918) :

Voila plusieurs années que je veux raconter la véritable histoire d’Ah
Q. Mais il me suffit d’y songer un peu sérieusement pour voir que je
ne suis pas homme a « m'immortaliser par mes écrits » ; or, ce sont
par définition les ceuvres immortelles qui parlent de héros immor-
tels, 'homme survivant grice au texte et le texte grice 2 'homme (si
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bien qu'on finit par ne plus trop savoir lequel perpétue le souvenir de
lautre) ; et, pour en revenir a lhistoire d’Ah Q, je me demande quel
démon me pousse a vouloir la raconter. Pourtant, dés que je veux
tracer le premier mot de cet écriture non-immortelle et pourrissante
rapidement, je me heurte & d'innombrables difficultés. (487)

Ainsi, écrire 'Ame d’une « nation muette », est un acte déraisonnable
qui « sert quelque démon ». Ah Q méne une existence fantomatique
dépourvue méme d’un nom, et le plus adéquat pour 'exprimer n’est
pas une écriture immortelle (I'écriture ancienne), mais non-immortelle
et pourrissant rapidement (I'écriture parlée).

Ce « pourrissement rapide » se retrouve dans la préface d’ Herbes sau-
vages (1927) : « J’espere la mort des herbes sauvages et leur décrépitude
rapide » (Lu 1981, vol. 2, 160). Lu Xun reconnaissait tout 2 fait « avec
plaisir » qu'une littérature d” « herbes sauvages », qui aspirent le sang de
personnes mortes depuis longtemps, « périclite » et se consume grace
a la « lave ». Cela revient pour lui 4 frapper le démon avec les phrases
congues par lui-méme, le faire disparaitre rapidement, et a se frapper
soi-méme.

Il faut rappeler que « Lu Xun » est lui-méme un nom de plume
qui contient un caractére signifiant « rapide et lent ». Questionner la
vitesse ne signifie pas lui reprocher de dépasser la réalité d’un bond,
mais, a l'intérieur d’elle, d’aller & contre-courant, tout en reconnaissant
la variété de ses flux. Il n’existe pas de hauteur transcendante qui per-
mettent de frapper le démon et de secourir 'dme. Cela veut dire aussi
qu’il n'existe pas de voix pure. C’est pourquoi Lu Xun a osé pousser un
cri qui soit une voix sans voix. Et il faut conclure également qu’il n'y a
pas d’écriture idéale. Méme si la phrase pouvait faire surgir un démon,
pour abattre ce démon, il ne reste que I'écriture.

5. Lu Xun et la voix féminine
Cependant, il est impossible de trouver ici la voix féminine telle que I'a

posée Kierkegaard. Il convient d’étre prudent quant au sexe des voix
qui apparaissent dans les ceuvres de Lu Xun : il ne faut pas oublier que
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la voix qui apparait a la toute fin du journal d’un fou (1918) disant les
« enfants au moins » n'est pas nécessairement masculine ou qu'elle a
pu étre une voix masculine qui s'est mu en voix féminine *. Toutefois,
méme muni de cette précaution, il est difficile de trouver une voix
féminine qui donne du « repos » a I'esprit masculin dans les ceuvras de
Lu Xun.

Dans le cas de Lu Xun, ceci est certainement lié au fait que la ques-
tion des femmes ait représenté un échec. Comme I'a indiqué Nakajima
Chobun, « érotisme chez Lu Xun est une abstraction ou bien une
lacune » (Nakajima 2001, 69). La principale raison en est le mariage
avec Zhu An : Cest un mariage arrangé par sa mere, non décidé par Lu
Xun lui-méme. Pour autant, par égard pour sa mére, Lu Xun n'a pas
refusé ce mariage. Mais pour le jeune Lu Xun, tourné completement
vers la pensée individualiste, qui se fonde sur la liberté de I'individu et
de sa volonté, le fossé entre la réalité et I'idéal a été quelque chose qui
I’a blessé et dévoré son esprit.

Cette réalité, le mariage avec Zhu An, il a essayé de la fuir en retour-
nant a Tokyd. Cétait sans doute un acte d’insoumission réel envers
ce quil lui était arrivé. Il sest certainement lancé dans le mouvement
artistique en fermant les yeux sur cela pour un certain temps. C’est
pourquoi 'individu, la liberté ou encore l'esprit, a la base de ce mou-
vement, quil questionne, est lié directement et inévitablement avec
sa propre maniére de vivre. Avait-il la capacité de brandir I'individua-
lisme face aux autres, sans étre 3 méme de régler sa propre situation de
maniére autonome ? Méme sil 'avait eu, que ce serait-il passé ? Cette
prise de conscience n'a pas tardé & imprégner ses phrases. C'est alors
qu'un choc décisif est venu consolider cette tendance. C’est & nouveau

une phrase de Nonohito. (52-3)

Le modernisme de Lu Xun refléte deux egos, comme un miroir brisé.
D’un c6té, le moi moderne indépendant et libre, de I'autre le Lu Xun
fidéle aux anciennes traditions, pieux envers sa mére et chef de famille.

3. Sur la féminité de la voix dans le_Journal d’'un fou, voir Nakajima Takahiro, le chapitre 10
de La réverbération de la philosophie chinoise : langue et politique (Tokyo : Presse Universitaire
de Tokyo, 2007).
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Il n'y avait d’autre choix pour se couvrir que refuser consciemment
Zhou An. Mais plus il le faisait, plus Lu Xun devenait incapable d’ac-
cepter sa propre situation. Selon Nakajima Chobun, celui qui donna
un choc décisif 2 Lu Xun fut Nonohito. Il s’agit de Saité Shinsaku,
qui est le frere cadet de Takayma Chogyt *. Nonohito évoque ainsi
Kierkegaard :

Kierkegaard, qui est le plus proche de la pensée d’Ibsen, dit encore :
« La loyauté et la justice sont les deux nécessaires 2 un mariage. Sans
elles, le mariage est laid et immoral ». Il ajoute : « Le plus grand danger
dans le mariage est la perte de liberté des conjoints ». (Sait6 1906, 134)

A Tépoque (1902-1909, années durant lesquelles il étudiait au Japon),
sous I'influence de No no hito, il écrit au sujet de Kierkegaard :

En outre, le Danois Kierkegaard s'est exclamé d’indignation : « expri-
mer son individualité est la plus grande des vertus, sinquiéter du sort
des autres n'apporte aucun intérét ». (Lu 1907, 51)

Bien quen principe « s'inquiéter du sort des autres n’apporte aucun
intérét », Lu Xun n’a pas pu agir ainsi. Ou plutdt, pris dans un mariage
« laid et immoral », ni son individualité ni celle de Zhou An n’ont pu
sexprimer. Par la suite, la voix des femmes n’apparait pratiquement
plus dans les ceuvres de Lu Xun. Cela coincide parfaitement avec la
disparition de toute mention de Kierkegaard.

Bien siir, cela n'est pas le seul probleme de Lu Xun, mais de maniére
structurelle celui de tout le modernisme chinois. Un démon s’infiltre
dans les esprits éveillés, et les amarrent a la grande et vieille terre. Il ne
soutient pas I'esprit des hommes, mais les hante et les brise. Que peut-
on faire ? Lu Xun essaie de pousser un cri.

4. Lu Xun était fortement influencé par Nonohito. Voir Itd6 Toramaru et Matsunaga
Masayoshi, « la littérature dans les années 30 de Meiji : sur le nationalisme », Nihon Bun-
gaku 29 (1980) ; 1td Toramaru, Lu Xun et le Japonais : le modernité asiatique et la pensée de
« l'individualité » (Asahi Shinbunsha, 1983) ; Shimizu Ken’ichiro, « état et le poéte : Lu Xun
et Ibsen dans le Meiji », T8yébunka 74 (1994) ; Chen Lingling, « la réception d’Ibsen & Lu Xun
a I'époque de son séjour au Japon », Tagen Bunka 5 (2005).
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Nous devons crier plus. Crier la tristesse du manque d’amour, la tris-
tesse de ne pas avoir quelque’ un & aimer.... Il faut continuer 2 crier
jusqu’au jour ot les vieilles entraves seront brisées.

Comment effacerons-nous les vieilles entraves ? Je dis : « si nous
libérons complétement nos enfants ». (Lu 1981a, 323)

La phrase « les enfants au moins... » est ici en germe. Lu Xun a essayé
de passer non pas par la voix des femmes mais par celle des enfants.

6. Les femmes seffacent quand les enfants apparaissent.
Chen Kaige Le Roi des enfants (1987)

Joserais dire que Lu Xun a découvert par le cinéma ce que signifiait
« étre chinois » dans le monde moderne.

— Rey Chow, Primitive Passions : Visuality, Sexuality, Ethnography,
and Contemporary Chinese Cinema

C’est Chen Kaige qui a poursuivi la problématique de Lu Xun a I'écran.
Le Roi des enfants, troisieme ceuvre de Chen, est une ceuvre autobiogra-
phique base sur le roman d’A Cheng, Haizi wang. Elle peint un jeune
intellectuel qui est exilé a 'époque de la révolution culturelle dans un
village thai du Yunnan, Sisanpanna, y travaille comme professeur de
chinois dans le college local avant d’en étre chassé.

Commentant cette ceuvre, Rey Chow dit en conclusion :

Le Roi des enfants poursuit le style de Lu Xun ainsi que la suite de
questionnement au sujet de culture nationale chinoise qui a été pour-
suivie avec obstination par les intellectuels chinois depuis le début du
20 siecle. (...) Si ces intellectuels du 20™ siécle n’ont jamais cessé
de vouloir construire une culture nationale responsable, en s'intéres-
sant aux faibles, le cinéma de Chen lui, selon mes propres termes, se
demande en secret si cet enthousiasme évacue la femme et la réalicé
corporelle quelle représente, afin de sculpter une image idéale de soi.
Le cinéma de Chen offre une sorte d’espoir mystifié, celui de réécrire
une culture qui ne soit pas limité par ce qu’incarnent la femme et son
corps. Lautonomie du sujet qui apparait dans ses films va et vient
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entre la notion de culture et celle de nature, mais 'une comme l'autre
se fonde sur une filiation qui se passe de I'intermédiaire féminin.
Clest pourquoi, méme dans son moment le plus destructeur et le plus
déconstructif (le moment qui pose en question I'inconscience en tant
que violence sauvage de la nature), le cinéma de Chen recéle en son
sein un caractére social, sexualisé avec une étude politique des genres,
qui se complait dans le narcissisme. On pourrait qualifier de virile ce
narcissisme, bien qu'il prenne une forme féminine. (Chow 1995, 141)

Chen Kaige élimine « la réalité corporelle » que représente le corps de
la femme, et construit une « culture nationale » qui se complait dans le
« narcissisme masculin ». Pour Rey Chow, ceci nest qu'une reformu-
lation du style de Lu Xun (10-11; 14). Ce style invoque I’ « enfant »
pour éliminer la femme et le corps féminin.

Ce que Chen dessine du début a la fin cest un monde oli les hommes
se jouent. De I'unité de production antérieur de Lao Gan, jusqua
Pécole, aux relations spéciales entre Lao Gan et Wang Fu et au bouvier
taciturne, il 'y a qu'un monde masculin, un monde ol les hommes
deviennent des enfants et samusent. En outre, il y a plusieurs scenes
ou Lao Gan, traine seul dans la nature. C’est la femme qui disparait
entre la continuité d’une culture humaine qui passe par I'éducation du
langage, et son interruption a travers les illusions de la nature. Cette
perte de la femme provoque une césure spécifique : la femme disparait
quand l'enfant apparait. (132)

« Quand I'enfant apparait, la femme disparait ». Ce sont bien les enfants
qui représentent la clé du narcissisme viril. Rey Chow écrit : depuis Lu
Xun, le modernisme chinois est traverse par I'oubli des femmes (137).
Par exemple, méme si on trouve un certain radicalisme chez Lu Xun et
Chen Kaige, cela n'est qu'un « mentalisme » qui évite la féminité. Il est
nécessaire de se tourner vers le corps en méme temps que la femme °.

5. Zhang Xudong fait remarquer que la fixation de Rey Chow comme la « réalité corpo-
relle » réalisée dans le féminin est limitée et elle ne peut pas étre applicable  la « critique totale
a la modernité chinoise » (Zhang 1997, 292). Il dit qu’il est nécessaire 4 avoir conscience du
« fossé entre le discours féministe et postcolonial qui est bien institutionnalisé et fait fonc-
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Cette critique de Rey Chow résume exactement le modernisme de
Xun. Elle constitue aussi une magnifique analyse de I'ceuvre de Chen
Kaige.

7. La femme comme frére cadet : Lai Di

Mais comment peut-on étre en présence de la femme et du corps ? On
ne peut faire intervenir la voix féminine comme I'a fait Kierkegaard.
Il ne suffit pas non plus de dire qu’il y a dans I'esprit de ’homme une
voix féminine, en déconstruisant Kierkegaard.

Examinons ici le personnage féminin principal du Roi des enfants,
Lai Di. Rey Chow Iévalue ainsi : « La voix qui sort d’elle semble chan-
ger du tout au tout, et apparait comme un brouillamini disgracieux ou
comme un cri » (133). Cela illustre bien I’élimination de la féminité.
Mais en dépit de cela, Rey Chow dit que la femme qui posséde une
« voix aigre » (137) présente une « autre forme de narcissisme » qui fait
ressortir le circuit masculin.

On peut voir dans Lai Di le symbole d’un narcissisme sain, en accord
parfait avec un coeur dénué de crainte, qui recherche ce que soi-méme
désire, et en méme temps une affirmation de soi qui accorde une
place aux autres, ainsi que le naturel. A cause de cezte capacité d'accueil
des autres, 'amour de Lai Di pour Lao Gan ne prend pas une forme
limitée que serait la concupiscence ou la conquéte amoureuse, mais
plutdt la forme trés courante de I'attention qu’une sceur ou une mere
porterait, ou bien celle de la gentillesse provenant d’un camarade.
Cette autre forme de narcissisme, pour parvenir a sa stabilité, ne peut
échapper 2 la différence avec autrui (2 travers le miroir). Nous pou-
vons trouver ici une forme différente d’espoir. Ce film point du doigt
ce genre de désir tout en se faisant prendre dans un circuit fermé de
narcissisme masculin. Méme si la forme alternative de ce narcissisme
ne se concrétise pas dans une direction nouvelle importante. (140)

tionner I'essai de Rey Chow, le texte relevant non seulement de tiers monde mais aussi de
socialisme, et le contexte attaché i la passé révolutionnaire » (293). Son argument est important
pour sa remarque de schématisme de Rey Chow.
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Mais est-ce bien le cas ? Le fait de reconnaitre en Lai Di une « capacité
d’accueil des autres » qui passe par 'effacement de la « concupiscence »
n'est-il pas qu'une mani¢re d’'introduire une femme kierkegaardienne,
et de renforcer un circuit fermé de « narcissisme masculin » ? En outre,
une telle féminité tournée vers ’homme n’est-elle pas représentée par
le nom de Lai Di, c'est-a-dire un « espoir d’obtenir un petit frére a la
prochaine fois » ?

Lai Di, en charge de la cuisine dans 'unité de production, raconte
son désir de devenir professeur de musique. Mais elle se fait tourner
en dérision par ses camarades masculins de 'unité, qui disent qu’elle
ne peut le faire puisqu’elle n’a pas appris le solfege a I'université. Elle
répond a cela que la musique « n’est jamais que la mise en partition de
ce qu'on fredonne ». Cette opinion au sujet de la musique est iden-
tique 2 celle de Lao Gan vis-a-vis du langage. Une fois que Lao Gan est
muté au college, il invite les éleves a écrire de maniére spontanée, sans
modele, ce qu'il pense habituellement, et il abandonne 'apprentissage
par coeur et par recopiage des manuels. Il y a en cela une spontanéité
similaire 4 la partition telle que la congoit Lai Di. C’est bien pourquoi
Lao Gan est le seul 4 aimer la théorie musicale de Lai Di, et en outre
a faire écouter aux éleves la composition de Lai Di, quand il quitte
finalement le collége. On peut donc dire que Lai Di est une existence
qui répete le circuit narcissique du masculin plutot qu’elle le perturbe.

Cela se vérifie ailleurs. Lai Di possede un dictionnaire qui est devenu
Ienjeu de ce cinéma. Lai Di, que le jeune Wang Fu, recopiant un dic-
tionnaire, salue en disant « maitresse, je rentre », éleve soudain la voix et
fait tomber d’un geste de colére les feuilles posées sur la table. Aux yeux
de Wang Fu, elle n’était ni un home ni une femme, mais simplement
un autre « roi des enfants » (un professeur). C’est pourquoi, dans la
scéne qui suit, Chen Kaige, comme I'a fait Lao Gan, fait regarder a Lai
Di un miroir brisé en deux, et lui fait faire des travaux de reconnais-
sance de soi. Bref, comme son nom méme le montre bien, Lai Di est
une femme qui joue le role d’un frére. Ainsi, le modernisme chinois ne
contient pas la possibilité de réaliser, a travers la femme, une « alterna-
tive du narcissisme », ou un « narcissisme sain » .

6. Sur comment Chen Kaige comprend la femme, voir Chen 1990, 105-6 et 185.
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8. Les enfants qui montrent qu’il n’y a pas de reméde.
Wang Fu, le répétiteur

Néanmoins, cela ne veut pas dire que ce film ne recele pas la possi-
bilité de tomber dans une frénésie de narcissisme viril. Rey Chow a
écrit au sujet des enfants de ce film qu'entre deux extrémes, 'enfant
qui représente la culture et est doué d’une voix (Wang Fu) et celui
qui représente la nature et est muet (le jeune bouvier), se trouve le
modernisme chinois (137). A bien voir en détail, ce sont eux qui peu-
vent perturber le circuit masculin. Néanmoins il sagit d’'une maniere
désespérée.

Tout d’abord, examinons le cas de 'enfant qui représente la culture
et est dotée d’'une voix, Wang Fu. Les relations entre Lao Gan et Wang
Fu sont compliquées. Au départ, Wang Fu apparait comme le maitre
traditionnel, celui qui apprend 4 Lao Gan, en charge de la classe de
chinois, la maniére d’enseigner. Lenseignement chez Wang Fu insiste
trop sur la répétition et elle est efficace pour inculquer une culture déja
présente : recopier sur la feuille de nouveaux caracteres, inscrire dans
son ceeur leur sens, et ainsi former un « cceur culturel ». A lopposé,
Lao Gan, un éléve moderne qui déteste la répétition, conteste Wang
Fu (« Zuofan »). Parce que la culture n'est finalement qu’une création
aux mains des hommes, et qu'il est toujours possible de la remodeler.

D’ici Lao Gan inaugure un nouveau type de cours, base sur la
« spontanéité ». Il encourage les éleves a composer des textes ou ils
expriment leurs pensées, et il leur ordonne de ne pas recopier les articles
de journaux ou quoi que ce soit d’autre. Que faire alors recopier les
éleves ? Ils n'ont pas chez eux de journaux, et méme si ’était le cas
ils ne peuvent pas encore les lire. Ironiquement, la contestation est
possible parce que Lao Gan pouvait déja répéter la culture a un certain
degré. Et Wang Fu fut le seul parmi les éléves a écrire la meilleure des
rédactions (C’est a dire spontanée). La spontanéité et la répétition ne
sont certainement pas deux choses différentes, lz premiére est un produir
de la deuxiéme. Ainsi, I'éleve le plus spontané, Wang Fu, est aussi celui
qui maitrise le mieux la répétition.

Chen Kaige a ajouté la scéne suivante, qui ne se trouve pas dans
Pceuvre originale d’A Cheng : A Lai Di qui pose la question « une fois
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que tu auras fini de copier ce dictionnaire, que feras tu ? », Wang Fu
répond « si je trouve un dictionnaire encore plus gros, je le copierai
aussi ». Ce désir excessif de répétition chez Wang Fu inqui¢te Lao Gan
(puis Lai Di). C’est pourquoi Chen Kaige a posé une nouvelle fois a
la fin du film une scéne qui n’était pas a 'origine dans le roman : Lao
Gan laisse un message & Wang Fu, qui dit « Wang Fu, n’écrit plus rien,
ne copie plus de dictionnaire ! ». La répétition excessive par Wang Fu
illustre le « circuit du narcissisme masculin » chez Lao Gan comme la
modernité particuliére de ceux qui possédent le langage, et en ques-
tionne le fond. Mais pourquoi Wang Fu est-il aussi excessif ?

En réalité, Wang Fu est un jeune des minorités nationales. En outre,
il a un pere « incapable de s'exprimer avec des mots ». On peut dire que
le caractere excessif de Wang Fu est celui de la modernité coloniale. A
Iinstar des colonisés, qui ne peuvent au départ parler dans le langage
de 'empire, et vont faire leur le langage du colonisateur plus que de
mesure, Wang Fu va continuer a représenter le pére, tout en continuant
a s'inscrire soi-méme ainsi que la culture dans un langage qui la repré-
sente. Il va ainsi exprimer le caractére violent du modernisme chinois
vis-3-vis de Lao Gan (puis Lai Di).

Il y a ici un dispositif important du film 4 mentionner : les déjec-
tions. Les déjections, qui sont récurrentes dans I'ccuvre d’A Cheng,
représentent bien la position du modernisme chinois 7.

Cela n’apparait pas dans le film, mais dans le roman de A Cheng,
Wang Qitong, le pere de Wang Fu, avait fait 'objet du surnom inju-
rieux de « Wang le constipé ». Wang Qitong était considéré comme
moins qu'un homme. A Cheng écrit au sujet des déjections :

Dans la salle de sport déambulaient aujourd’hui encore des cochons
et des poulets. Ils répandaient partout leur fiente, et I'un y trouvait
dans celle de l'autre sa nourriture. Il se disait « jai bien fait de naitre
humain. Si j'avais été un animal domestique, jaurais été regardé par

les humains dans cet état. N’est-ce pas pitoyable ? ». (A 2006, 74)

7. Au sujet de la relation entre la modernité coloniale et I'existence sous forme de déchet,
voir Huang Hongdok, « Benpi to geri, tenké no seiseiji. Mumei no I Gansu, shokuminchi
kangoku no ana tachi », Shisé (Tokyo : Iwanami Shoten, mars 2003).
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Mais Chen Kaige fait basculer la place des déjections dans le film. Cela
veut dire quelque chose plus que 'exposition du fait « la culture écrite,
cest de la merde » , quand Lao Gan donne l'interprétation du mot de
'urine de beeuf [4:7k] qU’il a fait une faute d’écriture au tableau noir
(Chow 1995, 128). Clest a dire que « les déjections sont elles aussi la
culture écrite ». Clest 1a qu'apparait le jeune bouvier.

9. La voie se trouve dans les déjections : Le jeune bouvier

Le jeune bouvier n'apparait pas dans I'ceuvre originale, c’est une
création de Chen Kaige. Ce jeune est, comme le pere de Wang Fu,
incapable de s'exprimer avec des mots. Cependant, a la différence avec
le pere de Wang Fu, il n’a pas été acculturé par la culture écrite a lexces
par les enfants, considérés comme les représentants de cette culture.
Quand Lao Gan lui demande sil veut apprendre les lettres, le jeune
bouvier ne réagit pas, et il sen va, poussant un cri strident afin de
pousser le beeuf.

Néanmoins, ce jeune bouvier nappartient pas a une nature exté-
rieure a la culture, comme le croit Rey Chow. Une telle nature pure
n'existe nulle part. Ce sont bien les déjections qui le montrent. Il y a
une sceéne ol le jeune bouvier dessine sur le tableau noir de la classe
vide des images en utilisant de la bouse de vache et des feuilles mortes.
Les déjections sont elles aussi de la culture écrite. Si on parodie a la
suite du Zhuangzi que « la Voie se trouve dans les déjections » (chapitre
Zhibeiyou), alors « jusque dans les déjections il y a la Voie ». La culture
se répand 2 tous les niveaux. Ce que existe a l'extérieur de la culture que
Lao Gan représente nest jamais qu’'une autre culture *.

Dans la derniere scene du film, le jeune bouvier regarde fixement
Lao Gan tout en urinant entre deux arbres calcinés. Le regard de ce
jeune bouvier et le fait que les arbres calcinés apparaissent comme des
étres humains et des animaux font hésiter Lao Gan. Ne serait-ce pas
parce que la nature est elle aussi en fait la culture, qu’il n’y a pas de sor-

8.1l va sans dire que le jeune est expérimenté dans I'art d’élever des boeufs et qu'il appar-
tient & une culture ol on pratique la culture sur brilis.
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tie a la culture, que Lao Gan apprend qu'il existe une culture plus forte
et quelle absorbe le narcissisme masculin.

Si on en vient a penser ainsi, pour Lao Gan et Lai Di, c’est a dire
pour le modernisme chinois qui élimine la femme, l'existence des
« enfants » représentés a 'extréme par Wang Fu et le bouvier, ne consti-
tue pas « une déviation philosophique plane et stable » (Chow 1995,
137). Ils montrent que le modernisme chinois ne s'en éloigne pas, mais
sen rend complice et construit une totalité violente. Lapparition des
enfants montre qu’il n'y a pas de reméde au modernisme chinois.

En guise de conclusion : l'avenir du modernisme chinois

Au sujet du beeuf, Kierkegaard a affiché son refus de voir dans son
mugissement un langage. Il séparait de mani¢re radicale la culture
(Pesprit) et la nature. Mais pour le modernisme chinois, le beeuf est
le symbole d’une existence fientesque, c’est un esprit de plus. Ce qui
le montre bien, c’est la scéne ot Lao Gan, apres avoir entendu une
voix fantomatique surgir d’'un dictionnaire, voit un beeuf qui surgit lui
aussi comme un fantdme, en méme temps que la clochette résonne. Ce
beeuf aime l'urine, comme le montre le mot 4-7k. Alors que d’ordinaire
il ne réagit a rien, il s'excite si on le fait boire de I'urine. Cest parce que
le beeuf aime le salé. Dans I'ceuvre originale d’A Cheng, le beeuf est un
« philosophe ». Lurine devient ainsi un « philosophéme » qui transcrit
les désirs du philosophe. Cest parce qu’elle contient la « Voie ».

Comment peut-on alors échapper a une existence fientesque dans les
deux sens du terme, celle de la modernité coloniale que représente le
pere de Wang Fu, Wang Qitong, et celle, omniprésente, que représente
le jeune bouvier et le beeuf ? Comme elles sont a I'origine du moder-
nisme chinois en méme temps qu'elle le continue, pour leur échapper,
il faut changer complétement le modernisme chinois.

Comme le dit Rey Chow, est-ce en rétablissant la femme et son
corps ? Peut-étre. Toutefois, méme si tel était le cas, ce ne serait pas la
voix de la femme que Kierkegaard peint de maniére idéalisée comme
lauxiliaire de I'esprit masculin. Il sagit encore moins d’un retour a
Pesprit de la grande terre ou & un conservatisme culturel, mais unique-
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ment d’entendre sa propre voix au milieu de sa confusion, en suivant
une existence de détritus. Ce qui a manqué au modernisme chinois est
ce mélange, cette communication. La caractérisation comme féminine
de cet état qulest la voix désaccordée tient A ceci. Il faut écrire a la suite
de Lu Xun et son traducteur Takeuchi Yoshimi dans la voix désaccordée :

Je me demande s'il existe encore des enfants qui n'ont jamais mangé
les humains.
Les enfants au moins...."
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