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Eloge du maître. Apprendre, enseigner, instruire

Alain JURANVILLE
Université de Rennes 1

Notre rencontre de ce soir s’intitule : Enseigner, apprendre—sur la 
pédagogie de la philosophie et de la psychanalyse. Elle a lieu dans le 
cadre du forum : « Philosophie et éducation ». 

Certes, on doit l’accorder, l’éducation est capitale pour la philoso-
phie. Comme on le voit dans la République de Platon, que ce soit 
abstraitement avec la ligne divisée en quatre segments de la fin du 
livre VI ou, plus concrètement, avec l’allégorie de la caverne du début 
du livre VII. Dans les deux cas est indiqué le mouvement par lequel 
celui qui croyait savoir, et en fait ne savait pas, sort de son illusion et, 
conformément au bien, accède peu à peu au savoir.

Mais on doit, notamment si l’on se réclame de la psychanalyse et 
de l’inconscient, s’interroger sur l’évidence de ce mouvement. Et l’on 
doit partir à ce propos de ceci, qui est la caractéristique première de la 
philosophie et de la psychanalyse : philosophie et psychanalyse sont 
avant tout des pratiques. Des pratiques où celui qui était supposé 
savoir dit qu’il ne sait pas ; que la vérité est en l’autre qui l’interroge ; 
que cet autre doit laisser venir les paroles qui sont en lui et se soumettre 
à ces paroles ; et que le savoir en résultera. Au-delà de l’évidence tradi-
tionnelle de la relation entre un qui sait déjà et un qui ne sait pas 
encore et veut savoir, entre l’enseignant comme maître et l’apprenant 
comme élève-disciple-analysant, se produit, avec la philosophie et la 
psychanalyse, une mise en question du maître, décisive pour qu’ad-
vienne l’individu. C’est le premier aspect, éthique, de la philosophie 
—où elle se retrouve dans la psychanalyse.

Or on ne peut se contenter de cette dimension éthique, on doit 
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tenir compte aussi de ceci, qui est explicite avec la psychanalyse (et 
l’inconscient), mais implicite avec la philosophie dès son apparition : 
les hommes, toujours d’abord, rejettent toute possibilité d’advenir 
comme individus et empêchent une relation comme celle qui caracté-
rise philosophie et psychanalyse d’apparaître socialement. Jusqu’à 
déployer ce que j’appelle le système sacrificiel. Où une violence est 
exercée, au nom de la communauté, contre la victime. Et où est ainsi 
signifié, à celui qui voudrait rompre comme individu avec les maîtres 
et modèles traditionnels, ce dont il est alors menacé. On doit donc se 
demander si, contre pareil système social, un maître, un maître nou-
veau certes, un maître vrai, qui enseigne, qui enseigne son savoir, n’est 
pas nécessaire pour établir le monde social juste où la relation libéra-
trice supposée par la philosophie et la psychanalyse sera possible. C’est 
le deuxième aspect, politique, de la philosophie—où la psychanalyse 
ne peut la suivre.

Et bien plus, s’il y a de la part de tout homme, de tout homme 
comme existant, un tel primordial rejet sacrificiel de l’individualité, et 
d’un monde avec l’individu, un tel rejet de l’existence, de l’ouverture à 
l’Autre, on doit se demander si ledit maître vrai ne doit pas se fonder, 
dans son entreprise politique, sur l’Autre absolu vrai qui, seul, pour-
rait rendre acceptable aux hommes la renonciation au système 
sacrificiel et à son culte de l’idole, du dieu obscur, du Surmoi, de 
l’Autre absolu faux. Renonciation caractéristique de l’histoire. On 
doit donc se demander si le troisième aspect, historique, de la philoso-
phie ne requiert pas une dimension théologique qui l’inspire tout 
entière.

C’est dans cette perspective théologico-politique que je voudrais 
m’interroger ici brièvement sur la vérité du maître. 1 Maître que je 
présenterai d’abord comme modèle : c’est le maître duquel apprend 
l’élève-disciple-analysant, et cela parce que ce maître a déjà appris de 
l’élève et, en cela, peut apprendre à l’élève (comme on dit en français) 
—aspect éthique du maître. Maître que je présenterai ensuite comme 
ordre, comme donnant l’ordre : c’est le maître qui enseigne le disciple, 

1. Cf. Alain Juranville, L’événement. Nouveau traité théologico-politique, Paris, PUF, 2007, 
§9, pp. 328–349. 
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qui enseigne au disciple—aspect politique du maître. Maître que je 
présenterai enfin comme justice, comme inspiré par la justice : c’est le 
maître qui instruit et s’instruit—aspect historique du maître. Pour 
chacun de ces moments de mon développement où le maître apparaît 
avec, à chaque fois, un aspect de son savoir, j’indiquerai d’une part la 
condition que donne le maître et qui permet à l’autre homme, radica-
lement fini et pris d’abord dans la fascination pour le maître, 
d’accéder néanmoins à ce savoir ; d’autre part la relation où le savoir 
passe de l’un à l’autre ; enfin le mode selon lequel cette accession peut 
se faire objectivement.

Que l’apprendre, l’enseigner, l’instruire, fassent problème dès lors 
qu’on se réclame de la psychanalyse, permettez-moi d’en donner 
comme indice ces quelques formules de Lacan dans le discours de clô-
ture qu’il a prononcé pour le congrès de l’Ecole Freudienne de Paris 
d’avril 1970 (congrès consacré à l’enseignement). Lacan dit d’emblée 
que ce congrès lui a été « un enseignement ». Mais, précise-t-il aussitôt, 
« que quelque chose vous soit un enseignement, ne veut pas dire que cela 
vous ait rien appris, qu’il en résulte un savoir ». Après s’être étonné qu’il 
ait « paru à tout instant aller de soi que l’enseignement, c’était transmis-
sion d’un savoir », il en vient même à dire que « l’enseignement pourrait 
être fait pour faire barrière au savoir ». Et il proclame enfin : « Je ne 
peux être enseigné qu’à la mesure de mon savoir, et enseignant il y a belle 
lurette que chacun sait que c’est pour m’instruire ». 2

Je voudrais, tout en donnant place à l’objection de Lacan contre un 
certain enseignement, montrer en quoi, au-delà de l’apprentissage, 
l’enseignement est décisif. Même s’il est sûr qu’il ne prend sa portée 
que par l’instruction qu’il permet, comme Lacan l’a bien vu. Tâchons 
d’éclairer maintenant ce que ces formules peuvent avoir d’étonnant et 
d’obscur.

*

Je commencerai en proposant une définition du maître. On parle 

2. Jacques Lacan, « Allocution prononcée pour la clôture du congrès de l’Ecole Freudienne 
de Paris, le 19 avril 1970, par son directeur », in Scilicet 2/3, Paris, Ed. du Seuil, 1970, 
pp. 391–393. 
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de maître dans des domaines et pour des cas très divers (d’être maître 
chez soi, de la situation, de soi et de ses passions, de régner en maître, 
etc.). Mais le décisif me semble être le surgissement, devant l’existant, 
d’un autre existant qu’il éprouve et reconnaît comme maître. L’exis-
tant en tant que fini s’éprouve dépendant des circonstances extérieures 
—notamment de celui qui lui apparaît comme maître. Et il éprouve 
ledit maître comme ne dépendant pas, lui, de ces circonstances. Le 
maître aurait revoulu les circonstances extérieures dont, en tant que 
radicalement fini lui aussi, il dépendait tout autant au départ ; il 
aurait mis son identité dans l’extériorité, se serait entièrement, « heu-
reusement » conformé à ce que la pensée chinoise appelle le Tao. 
Maître sans secret. Selon le mode des définitions par dualité que je 
donne pour chaque terme analysé, je définirai donc le maître comme 
identité et en même temps extériorité.

Le maître est d’abord modèle. Car le maître est pour l’homme, 
pour l’existant, ce que celui-ci eût dû être et qu’il doit devenir. Mais 
l’extérieur en tant qu’il doit pouvoir être reconstitué est forme dans le 
cadre de laquelle viendra prendre place un autre contenu. Or identité 
et forme définissent le modèle. Le maître apparaît donc comme 
modèle à l’existant comme élève, disciple, etc. Et modèle par son 
savoir, car le savoir—n’en disons pas plus ici—est ce dans quoi s’ac-
complit l’existence, et ce qui en caractérise toute identité véritable.

La condition que le maître comme modèle donne à l’élève-disciple 
et qui permet à celui-ci, quoique radicalement fini, de s’arracher à sa 
fascination pour le maître et d’accéder au savoir est la grâce. Grâce 
dont j’ai souligné la portée absolument décisive pour Lacan (« La 
mesure dans laquelle le christianisme nous intéresse se résume, dit-il, au 
rôle donné à la grâce. Qui ne voit que la grâce a le plus étroit rapport avec 
ce que je désigne comme le désir de l’Autre? », ou encore : « Une notion 
aussi articulée et précise que celle de la grâce est irremplaçable quand il 
s’agit de la psychologie de l’acte »). 3 Grâce qui consiste, pour celui qui 
incarne la loi, à s’effacer comme tel, à se faire de façon absolument 
libre déchet de l’Autre, et à poser la loi comme étant en cet Autre. 

3. J. Lacan, Le séminaire, liv. VI, Le désir et son interprétation, séance du 22 janvier 1959 et 
liv. VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p. 201. 
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Grâce que je définirai comme autonomie et en même temps altérité. 
Grâce constitutive du maître, du vrai maître, puisque celui-ci est sup-
posé mettre son identité dans l’extériorité ; que la circonstance 
extérieure par excellence que rencontre alors le maître est la présence 
de l’élève-disciple ; et que le maître a donc en propre d’accueillir la 
vérité qui vient de l’élève. C’est la grâce de Socrate quand, affirmant 
son ignorance, il pose dans son interlocuteur la vérité de l’idée et 
accueille toute objection qu’élèverait ce dernier. C’est la grâce du psy-
chanalyste quand, proclamant la sexualité en lui comme en tous, il 
pose dans le patient ou analysant la vérité de l’inconscient et recueille 
les paroles libres de celui-ci.

La relation par laquelle le savoir passe alors du maître (du maître 
qui s’efface comme tel, redisons-le) à l’élève-disciple-analysant est l’ap-
prentissage. Apprentissage dont Lacan lui-même parle à propos du 
travail de la cure analytique—le sujet de l’inconscient, « non seulement 
vous le supposez savoir lire, mais vous le supposez pouvoir apprendre à lire », 
dit-il ainsi, et il précise, selon les deux acceptions de l’apprendre en 
français : « Vous lui apprenez à lire ». Apprentissage essentiel qui 
consiste, dit-il encore, à « apprendre à apprendre » 4 —ce que le rat de 
laboratoire ne peut pas faire. Et nous pouvons comprendre pourquoi. 
Car comment l’apprentissage découle-t-il du maître comme modèle, 
du maître qui donne sa grâce? Le maître, par cette grâce, laisse venir la 
circonstance extérieure qu’est l’élève-disciple-analysant, avec ses paro-
les et ses objections. Or laisser venir ainsi la circonstance extérieure, 
c’est s’engager à assumer ce qu’elle produit inéluctablement comme 
effet, l’épreuve de la finitude radicale. Mais apprendre, c’est découvrir 
que si l’on fait telle chose, cela aura tel effet, et fixer cela dans sa 
mémoire ; l’apprentissage est position de l’effet. Le maître apprend 
donc de l’élève-disciple-analysant ; le maître reconstitue son savoir à 
lui comme nouveau. Et c’est parce qu’il apprend ainsi de l’élève-disci-
ple-analysant que celui-ci peut, accueillant la grâce, apprendre du 
maître et acquérir à son tour le savoir, et que le maître peut être dit 
alors apprendre à l’élève. Celui-ci ayant « appris à apprendre » et pou-
vant maintenant apprendre tout seul, du fait de la grâce, qui ne 

4. J. Lacan, Le séminaire, liv. XX, Encore, Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 38 et 128. 
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s’adresse pas au rat. Tout apprentissage essentiel se fait ainsi dans une 
relation de l’ordre de la relation analytique, dans une relation d’amour 
où l’on apprend de l’autre, s’approprie quelque chose de lui dans la 
mesure où l’on a donné, posé l’être unique de cet autre.

Le mode selon lequel cet apprentissage se fait objectivement est la 
métaphore. Car ce qu’il faut, pour que nous apprenions quelque chose 
d’une chose, c’est la rendre signifiante pour nous, faire en sorte qu’elle 
nous « fasse de l’effet ». Or rendre signifiante une chose, c’est la méta-
phoriser, l’identifier à une autre chose et s’engager à constituer une 
identité qui n’est pas donnée d’emblée et qui ne peut être obtenue 
que peu à peu, à travers l’épreuve de la contradiction. L’apprentissage, 
l’appropriation—et la transmission—du savoir se produit donc objec-
tivement par la métaphore. C’est la dimension métaphorique de 
l’interprétation psychanalytique, quand l’analyste tente métaphori-
quement de révéler une condensation dans les paroles de l’analysant. 
C’est aussi ce que propose Descartes dans les Règles pour la direction de 
l’esprit, où il s’agit d’apprendre à apprendre, de dégager une méthode, 
celle de la « mathématique universelle » (μανθανω, c’est apprendre, en 
grec, au sens d’apprendre de…), méthode métaphorique par laquelle 
on absolutise un terme et suit toutes les conséquences qui en décou-
lent—n’en disons pas plus ici.

Certes il n’y a pas de place, à ce moment de l’analyse du maître, 
pour l’enseignement. Mais celui-ci va trouver sa nécessité en raison de 
ce qu’est en réalité le maître comme modèle.

Ou bien c’est le maître et modèle traditionnellement conçu. Maître, 
disons-le déjà pour clarifier les choses, tel qu’il apparaît dans le cadre 
de ce que Lacan appelle le discours de l’hystérique, et de ce que j’ap-
pellerais, dans la perspective de l’histoire, le discours du peuple (qui est 
aussi celui de la science positive). Maître qu’on peut imiter certes, et 
auprès duquel on apprend, en faisant l’épreuve d’une certaine finitude. 
Mais maître dont l’identité est elle-même inimitable. D’abord parce 
qu’elle n’est même pas celle du maître, mais de l’idole ou Surmoi ou 
Phallus que le maître incarne. Ensuite parce qu’elle ne peut être l’ob-
jet que d’une initiation, comme dans ces métiers de compagnonage 



113Eloge du maître. Apprendre, enseigner, instruire

où se transmet, dit Lacan, « le secret d’un savoir substantiel ». 5 Enfin 
parce qu’elle s’impose implacablement, comme forme et extériorité, à 
tous les contenus éventuels et empêche sacrificiellement toute indivi-
dualité créatrice.

Ou bien, contre ce maître et modèle traditionnellement conçu, on 
voudrait affirmer un maître et modèle vrai. Maître tel qu’il apparaît 
(quoiqu’il s’y efface comme maître qui sait) dans le cadre de ce que 
Lacan appelle le discours de l’analyste, et de ce que j’appellerais le dis-
cours de l’individu ou discours psychanalytico-individuel. Maître qui 
libère le disciple-analysant-patient et lui permet de—lui apprend 
à—produire des « signifiants-maîtres » comme le dit Lacan pour la 
cure analytique. Et Lacan parle alors de « cette production la plus folle 
pour n’être pas enseignable comme nous ne l’éprouvons que trop », et il 
poursuit : « Notre discours ne se tiendrait pas si le savoir exigeait le tru-
chement de l’enseignement ». 6 Mais ce discours, s’il introduit la relation 
individualisante que nous avons dite, exclut de poser comme tel son 
savoir parce que ce serait perdre sa grâce constitutive. Il ne change 
donc rien au monde social, le laisse tout aussi sacrificiel qu’il était et 
ne peut se garantir socialement lui-même.

Le maître est ensuite ordre. Car pour que le maître soit effective-
ment un vrai maître, il faut que l’extériorité dans laquelle il a mis son 
identité n’accable pas l’élève-disciple, qu’elle laisse place expressément 
à l’identité de celui-ci comme Autre, à son altérité, et à l’altérité en 
général, et donc à celle d’abord d’un Autre absolu vrai qui ne soit pas 
l’idole. Or extériorité et altérité définissent l’ordre. Selon les deux 
acceptions du français : d’une part, l’ordre comme commandement, 
le commandement venant toujours de l’Autre et s’adressant à l’Autre 
de cet Autre, mais l’appelant à déployer une extériorité ; d’autre part, 
l’ordre comme arrangement, l’arrangement se déployant en extériori-
té, mais avec l’Autre comme principe à partir duquel tous les éléments 
sont rangés. C’est donc par l’ordre qu’il donne que le maître s’accom-

5. J. Lacan, Ecrits, « Du sujet enfin en question », Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 233. 
6. J. Lacan, « Allocution prononcée pour la clôture du congrès de l’Ecole Freudienne de 

Paris, le 19 avril 1970, par son directeur », op. cit., pp. 396–397.
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plit et peut devenir modèle vrai. Et c’est sur ce plan, où le savoir reçoit 
sa vérité, comme dirait Lacan, où il n’est plus limité au formalisme, 
mais reçoit son contenu essentiel, qu’apparaît l’enseignement—dont 
le terme suscite tant de méfiance chez Lacan.

La condition que le maître comme ordre, comme donnant un 
ordre, dispense à l’élève-disciple et qui permet à celui-ci d’accéder au 
savoir dans sa vérité et dans son contenu essentiel, et donc de s’élever 
effectivement contre le système sacrificiel, est, non plus la grâce, mais 
l’élection. Car le maître ne se borne pas maintenant, s’effaçant comme 
maître, à poser la vérité en l’Autre, il l’appelle, comme lui-même y 
avait été appelé par l’Autre absolu, à reconstituer librement, à partir 
de soi, le savoir, l’objectivité absolue et à en répondre auprès de tous, à 
devenir maître. Or accueillir cet appel, cela caractérise l’élection. Elec-
tion dont Lévinas a puissamment dégagé l’universalité : « Je suis 
toujours seul à pouvoir répondre à l’appel, je suis irremplaçable pour assu-
mer les responsabilités. L’élection est un surplus d’obligations pour lequel se 
profère le « je » de la conscience morale ». 7

La relation par laquelle le savoir proclamé dans sa vérité et son 
contenu essentiel passe alors du maître à l’élève-disciple est justement 
l’enseignement. Car le maître, par son ordre, est cause ; il pose la cause 
suprême comme en l’Autre absolu ; et, communiquant l’élection, il 
fait de l’autre homme à son tour une cause. Or l’enseignement est 
position de la cause. C’est donc par l’enseignement que le savoir dans 
sa vérité passe du maître au disciple. Enseignement de l’essentiel—et 
donc de l’existence, et d’abord de l’altérité, c’est-à-dire de la relation 
de l’homme avec l’Autre absolu, de la relation de cet Autre absolu 
avec l’homme comme avec son Autre, et de la relation de l’homme 
avec l’autre homme. Enseignement de l’essentiel—de sorte qu’on ne 
peut pas, hors idéologie, parler d’enseignement technique, sauf à envi-
sager l’enseignement qui proclame le sens dont la technique, par son 
pur non-sens, laisse l’espace ouvert. Enseignement de la cause, et 
donc, pour le savoir, de son principe (et non pas de ses conséquences 
toujours nouvelles—cela, c’est l’apprentissage, la διανοια). Le maître 

7. Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michlel, 1976 (3e éd. rev. et corr.), 
p.231.
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enseigne l’altérité, et il l’enseigne à l’autre homme pour que celui-ci 
devienne pleinement l’Autre, lui-même ouvert à son Autre. Ce que le 
maître enseigne à l’Autre, c’est l’Autre. Ou encore : il enseigne l’Autre 
en un double sens, d’une part l’altérité, d’autre part l’autre homme. 
D’où le double accusatif du grec, du latin et de l’allemand. Et le fait 
qu’on enseigne pour confirmer son savoir comme vrai, pour éprouver 
qu’Autre, on est à l’Autre. Un tel enseignement est proprement philo-
sophique, de même que l’apprentissage essentiel est toujours de 
l’ordre de la psychanalyse. Certes Lacan, dans son séminaire, a ensei-
gné la psychanalyse, il a même, dit-il, donné dans ce séminaire des 
« clés » 8 , comme le fait tout enseignement ; et son enseignement est 
dédié, comme tout enseignement, aux élus, en l’occurrence aux psy-
chanalystes à venir. Mais son enseignement ne peut se faire que par la 
philosophie—d’où sa méfiance devant le terme d’enseignement. Dans 
l’enseignement, le savoir est posé comme tel, et il a une visée politi-
que. Conformément à ce que veut toujours la philosophie. Platon et 
tous les grands philosophes nous enseignent la philosophie, parce 
qu’ils sont en relation eux-mêmes avec l’Autre absolu. Et les profes-
seurs de philosophie peuvent enseigner la philosophie dans la mesure 
où Platon, Aristote, etc., sont l’Autre pour eux. On parle certes de 
l’enseignement du Christ : dans le Sermon sur la montagne, il ensei-
gne les disciples (les élus), et même la foule—on va y revenir. Mais cet 
enseignement n’a pu venir que quand, comme dit Hegel, les temps 
furent révolus, en l’occurrence dans un monde où la philosophie était 
apparue. A partir de quoi Nietzsche a parlé d’enseignement à propos 
de Zarathoustra : « Je vous enseigne le surhomme »—c’est-à-dire l’élu 
(encore faut-il que cette élection soit véritable!). Concluons ce point 
par deux références. Une première à Lévinas qui dit par exemple : 
« L’enseignement est un discours où le maître peut apporter à l’élève ce que 
l’élève ne sait pas encore. Il n’opère pas comme la maïeutique, mais conti-
nue la mise en moi de l’idée de l’infini ». 9 Une seconde à Descartes à 
nouveau : autant les Règles pour la direction de l’esprit sont consacrées à 

8. J. Lacan, Le séminaire, liv. X, L’angoisse, Paris, Ed. du Seuil, 2004, p. 30.
9. E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Nijhoff, 1971 (4° éd.), 

p. 155.
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l’apprentissage, et doivent être « faciles », conduire à un « faire », autant 
ce sont les Méditations, « difficiles » avec leur doute hyperbolique et leur 
idée de l’infini, qui enseignent.

Le mode selon lequel l’enseignement se fait objectivement est, non 
plus la métaphore, comme pour l’apprentissage, mais la métonymie. 
Métonymie dont je dirai, sans plus, qu’elle extrait une partie du tout 
auquel elle appartenait et lui fait annoncer une totalité nouvelle ; 
qu’elle dirige vers l’Autre, et même vers l’Autre absolument Autre et la 
totalité qui sera formée à partir de lui. Métonymie donc qui n’est pas 
recréation de l’absolu comme la métaphore, mais position de l’absolu 
au-delà de tout ce qui est humain. Mais métonymie qui est déjà dans 
une citation ou dans le titre d’une conférence. C’est la dimension 
métonymique de l’interprétation psychanalytique quand, dit Lacan, 
« une métonymie plus vaste englobant ses métaphores », la « vérité de l’in-
conscient » 10 apparaît comme désir. C’est ce à quoi s’arrête saint 
Augustin dans son dialogue intitulé : Le maître. Le maître humain qui 
enseigne est d’une certaine manière une illusion, pour saint Augustin. 
L’enseignement ne doit viser qu’à ceci : rappeler à l’« écoute du maître 
intérieur » qu’est Dieu qui nous a révélé les choses (« Je ne lui enseigne 
rien, même en disant des vérités, puisqu’il les contemple : il est enseigné, 
non par mes mots, mais par les choses mêmes que Dieu manifeste en les 
lui révélant »). Enseignement métonymique quand même, qui consis-
te à faire dépasser la « faiblesse du regard » de celui qui « ne peut 
consulter cette lumière sur le sujet tout entier » et à l’inciter « à le faire 
par parties, averti qu’il est par une interrogation qui porte sur les parties 
dont le savoir est constitué, et qu’il n’est pas capable de voir tout entier ». 
11 C’est ce que Pascal dit de l’« ordre du cœur » chez saint Augustin, 
ordre qui tient à la « digression sur chaque point qui a rapport à la fin, 
pour la montrer toujours ». 12 Et c’est la même métonymie qui se 
retrouve dans l’enseignement du Christ. Purement lors du Sermon 
sur la montagne, quand il enseigne ses disciples, ses élus, en partant 

10. J. Lacan, Ecrits, « La psychanalyse et son enseignement », op. cit., p. 437. 
11. Saint Augustin, Le maître, trad. fr. S. Dupuy-Trudelle, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade » (éd. sous la responsabilité de L. Jerphagnon), 1998, pp. 403–404. 
12. Blaise Pascal, Pensées, in Œuvres complètes, éd. M. Le Guern, Paris, Gallimard, « Biblio-

thèque de la Pléiade », 2000, 280 (Brunschvicg, 283), pp. 646–647. 
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de paradoxes. Et comme « métonymie englobant des métaphores », 
quad il enseigne les foules par des paraboles ( « Pourquoi leur parles-tu 
en paraboles? »—« Parce qu’à vous il a été donné de connaître les mystères 
du Royaume des Cieux, mais à ceux-là ce n’a pas été donné » 13  )—para-
boles qui concernent toutes la même fin, la totalité ultime, le 
Royaume des Cieux.

Mais il est sûr que l’enseignement, décisif pour l’entreprise politi-
que qu’est la philosophie, et notamment pour celle que suppose la 
psychanalyse, d’abord se fausse. Et il faut bien voir ce qu’est en réalité 
le maître comme ordre, le maître en tant qu’il donne l’ordre.

Ou bien c’est le maître traditionnellement conçu. Maître tel qu’il 
apparaît cette fois-ci dans ce que Lacan appelle le discours du maître 
—et je reprendrai cette appellation. Maître qui, par son ordre, est 
cause et qui, en cela, s’est affronté à la mort. Maître dont on peut dire 
à la rigueur qu’il est enseignant (Lacan le dit de Lycurgue, le législateur 
de Sparte 14 ), et qui donne vérité supposée au savoir traditionnel. 
Mais maître qui n’enseigne rien, et bien plutôt domine, parce que 
l’autre homme à l’avance a succombé à la fascination, parce que cet 
autre homme ne veut rien savoir, rejette sa puissance créatrice et se 
soumet à l’ordre. Le maître alors, par son ordre, organise le système 
sacrificiel.

Ou bien, contre ce maître et cet ordre traditionnellement conçu, 
on veut affirmer un maître donnant l’ordre vrai et dispensant réelle-
ment un enseignement à l’autre homme. Maître tel qu’il apparaît 
dans le cadre de ce que Lacan appelle le discours de l’universitaire, et 
de ce que j’appellerais le discours du clerc—car, pour autant qu’il s’op-
pose au maître du discours du maître, au maître immédiat, le maître 
qui enseigne tend à recevoir une nouvelle dénomination, celle de 
clerc. Maître—ou clerc—qui cette fois-ci fait référence explicitement 
à un Autre au-delà de lui, et finalement à l’Autre absolu, et qui appelle 
l’autre homme qu’il enseigne à devenir Autre vrai, récréateur de la loi. 

13. Matthieu, 13, 10–11. 
14. J. Lacan, « Allocution prononcée pour la clôture du congrès de l’Ecole Freudienne de 

Paris, le 19 avril 1970, par son directeur », op. cit., p. 394. 
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Mais en fait pareil maître, et précisément pareil discours, qui eût pu 
être celui de la philosophie, se fausse toujours d’abord. Au lieu d’en-
traîner celui auquel il s’adresse vers l’élection et vers le savoir posé 
dans sa vérité et dans son contenu essentiel, il le soumet toujours plus 
à la loi de l’idole, du Surmoi, il l’aliène toujours plus. Là, dans ce que 
devient, du fait de la finitude de l’existant, le discours clérical, trouve 
sa place légitime la critique de Lacan contre l’enseignement. Critique 
contre un discours qui, comme l’« éthique de conviction » selon Max 
Weber, ou bien est impuissant ou bien conduit à la catastrophe. C’est 
ce que je pourrai dire quant à moi de la pensée contemporaine qui ou 
bien se voue à l’impuissance politique quand, avec Kierkegaard et 
Heidegger, elle exclut de poser le savoir comme tel, ou bien participe 
du mouvement vers la catastrophe quand, avec Marx et Nietzsche, 
elle veut poser ledit savoir, en tout cas l’autonomie créatrice de l’exis-
tant.

Le maître est enfin justice. Car pour que le maître qui donne l’or-
dre, l’ordre vrai reçu de l’Autre absolu et communiqué aux élus, c’est-
à-dire, comme le dit bien Nietzsche, à tous et à personne, pour que ce 
maître qui enseigne ne se borne pas à être un clerc au service de l’idole 
traditionnelle et de sa loi sacrificielle ou ne devienne pas le prédica-
teur tyrannique d’une prétendue nouvelle loi qui n’est qu’une version 
plus violente de l’ancienne, il faut qu’il veuille une loi que chacun 
puisse reconstituer. Qu’il veuille donc la justice. Qu’il soit inspiré par 
la justice. Et c’est sur ce plan où le savoir apparaît dans sa forme vraie, 
créatrice, que prend sa place, au-delà de l’enseignement, l’instruction.

La condition que le maître comme justice, comme inspiré par la 
justice, dispense à l’élève-disciple et qui permet à celui-ci d’accéder au 
savoir dans sa forme vraie, créatrice, par laquelle ledit savoir est recon-
nu par tous, et donc de rompre effectivement avec le système 
sacrificiel, est, non plus la grâce, ni l’élection, mais la foi. Car le maître 
doit assumer qu’il ne peut pas, par soi, faire reconnaître de tous la loi 
juste et que la loi, du fait de la finitude de l’humain, est toujours 
d’abord faussée, il doit donc assumer la finitude de l’homme, et il doit 
cependant proclamer aussi que par l’Autre absolu sera rendue possible 
à chacun l’autonomie sans laquelle il ne pourrait pas y avoir de justi-
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ce. Or finitude et autonomie définissent la foi. Foi qui est celle du 
maître œuvrant pour la justice et qu’il communique à tous ceux qui 
participent à cette œuvre. Foi que Lacan comme Lévinas proclament, 
celui-là, attaché, pour l’inconscient, au Nom-du-Père, affirmant qu’ 
« un père, c’est le nom qui par essence implique la foi » 15 , celui-ci disant 
du judaïsme qu’il « se situe toujours au carrefour de la foi et de la logi-
que » 16 . Foi par quoi s’établit le rapport de la philosophie à la 
théologie, et dans le cadre de laquelle s’inscrit la grâce propre de la 
philosophie, semblable à celle de la psychanalyse avec l’inconscient. 
Cette grâce de la philosophie, du discours philosophique ou philoso-
phico-clérical, permet seule à ce discours, qui pose son savoir comme 
tel, de s’assurer de la reconnaissance universelle de ce savoir. Elle n’est 
plus dispensée, comme celle de la psychanalyse, au sujet individuel, 
mais au sujet social, au sujet existant en tant que, dans le monde 
social, il tient l’un des discours fondamentaux qui caractérisent ce 
monde. Chacun de ces discours étant dès lors supposé lieu de vérité, 
quand bien même il ne reconnaît pas explicitement le savoir de la 
philosophie. Cette vérité de chaque discours, du savoir qui y est pro-
posé à chaque fois, tenant à l’Autre absolu et au savoir par lequel il se 
donne à l’homme. Et c’est ainsi que la philosophie en vient à procla-
mer la vérité de toutes les grandes religions, que Weber appelle 
religions mondiales, les religions révélées, judaïsme, christianisme, 
islamisme et les religions de l’Asie, au premier chef le bouddhisme. Je 
n’en dirai pas plus ici.

La relation par laquelle le savoir proclamé dans sa forme vraie, créa-
trice, passe alors du maître à l’élève-disciple est non plus 
l’apprentissage, ni l’enseignement, mais l’instruction. Car le maître qui 
veut établir cet espace de dialogue entre les discours et les religions 
pour que son savoir (avec l’élection qu’il implique) puisse devenir 
celui de tous, le maître inspiré, autant que par la justice, par l’amitié 
(dont Derrida dit : « L’amitié comme philosophie, la philosophie en tant 

15. J. Lacan, Le séminaire, liv. XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Ed. 
du Seuil, 2006, p. 173, avec une légère, mais importante modification par rapport au 
texte ronéoté.

16. E. Lévinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976 (3° éd.), p. 351. 
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qu’amitié aura toujours été en Occident un concept en lui-même indisso-
ciable » 17 ), ce maître se heurte à la réalité paganisante et sacrificielle 
de toutes les grandes religions sauf le judaïsme, et, au fond, à la puis-
sance de la libido, de ce qui en elle (c’est ce que le sophiste Antiphon 
appelle l’αρρυθμιστον, Freud la pulsion de mort) ne veut d’autre 
contenu que celui du Surmoi qui empêche l’advenue de l’individu. Le 
maître doit donc vouloir que surgisse dans ce contenu chaotique de 
l’origine, dans cet élément originaire, la forme vraie qui donnera véri-
té au contenu. Il doit faire apparaître pareil le forme dans 
l’immédiateté de chacun. Or forme et immédiateté définissent l’ins-
truction. Si le maître apprend de l’élève et à l’élève, s’il enseigne l’élève 
et lui enseigne, finalement il l’instruit. Comme il s’instruit lui-même. 
Car autant il est absurde de s’enseigner soi-même—on peut certes 
appeler ironiquement à s’enseigner lui-même celui qui prétend ensei-
gner les autres et ne le fait pas—, autant instruire les autres, c’est 
toujours s’instruire soi-même. Car enseigner, c’est enseigner l’Autre, 
l’altérité, à l’autre homme. Mais instruire, c’est instruire chacun de la 
Chose, de la Chose vraie, créatrice qu’il porte en lui, de son identité 
par laquelle il se rapporte à tous les autres dans leurs différences. Ins-
truction qui est l’acte qu’accomplit la philosophie—celui aussi que 
Lacan suppose quand il dit : « ce qui me sauve de l’enseignement, c’est 
l’acte » 18 . Instruction que la philosophie dispense d’abord, bien sûr, 
en montrant la forme rationnelle présente dans tous ces contenus, 
religieux d’abord, mais aussi littéraires, artistiques, qui pouvaient sem-
bler irrationnels—et donc que ce qui pouvait paraître païen à certains 
ne l’est pas. Instruction que la philosophie dispense donc par l’histoire, 
en mettant chacun en position d’accomplir son œuvre d’individu. 
Mais, ce faisant, la philosophie ne fait qu’ « instruire la cause » de 
l’humanité, dans la perspective de ce que les religions révélées ont 
appelé le Jugement dernier, et qui se retrouve en toute grande reli-
gion, et que Lacan lui-même montrait dans la cure psychanalytique : 
« La question de la réalisation du désir se formule nécessairement, dit-il, 

17. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Navarin, 1994, p. 168.
18.  J. Lacan, « Allocution prononcée pour la clôture du congrès de l’Ecole Freudienne de 

Paris, le 19 avril 1970, par son directeur », op. cit., p. 397.
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dans une perspective de Jugement dernier » 19 ( = jusqu’où as-tu mené 
l’œuvre que tu devais accomplir?). Car l’instruction d’une cause, d’un 
procès, c’est, pour les juristes, cet « ensemble d’actes et de mesures 
réglementés par la loi, tendant à la recherche et à la réunion des preu-
ves relatives à l’existence des infractions et à la culpabilité de leurs 
auteurs ». Or la philosophie, dans son savoir, rassemble les preuves 
(c’est la « réciprocité de preuves » dont parle Mallarmé) qui établissent 
que l’humanité a pu atteindre, par l’histoire certes, mais à la fin de 
l’histoire, et en en sortant, ce dialogue apaisé évoqué tout à l’heure.

Concluons. Le mode selon lequel l’instruction se dispense objecti-
vement est enfin non plus la métaphore, comme pour l’apprentissage, 
ni la métonymie comme pour l’enseignement, mais la répétition. Car 
ce même mouvement, d’élévation à une forme vraie, de dégagement 
hors du non-sens constitutif, doit être répété jusqu’à ce que le sens 
vrai puisse être posé comme tel, avec le non-sens. C’est ce qui se pro-
duit pour l’apprentissage dans le cadre de la métaphore, pour 
l’enseignement dans celui de la métonymie. C’est ce mouvement qui 
s’accomplit aujourd’hui, historiquement, avec la mondialisation et le 
non-sens du capitalisme entièrement déployé. Reste pour nous, dans 
l’amitié discrète du dialogue, la tâche du sens.

19. J. Lacan, Le séminaire, liv. VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 340. 


