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Faut-il enseigner pour apprendre de l’échec 
de son enseignement?

Le paradoxe de la relation maître-élève 1

Rada IVEKOVIC
Université de Saint-Étienne

Collège international de Philosophie.

Le rapport de domination qui peut exister—et le plus souvent exis-
te—dans la relation enseignante est un rapport basé sur un écart aussi 
prononcé que possible entre « sujet » et « objet ». Il est comparable au 
rapport maître-esclave, homme-femme etc. Ce rapport d’autorité et 
de domination implique directement les classes d’âge, les classes de 
sexe, les classes d’espèce (l’espèce animale versus l’espèce humaine), les 
classes raciales, et plus indirectement les classes économiques. Celui 
qui doit obéir et apprendre est nécessairement pensé comme cadet, 
animal et/ou féminin. C’est paradoxalement en se soumettant comme 
« objet », comme matériau, comme instrument aussi, que l’apprenant 
peut et doit, dans le meilleur des cas, devenir sujet. Un objet, une 
chose, peut donc en effet devenir sujet, un inanimé s’animer, s’éman-
ciper, accéder à la liberté et s’ « humaniser » graduellement, devenir 
autonome—paradoxalement en s’assujettissant. C’est bien là le dou-
ble sens de sujet en français, sens double venant du latin subjectum, 
celui de « sujet (agent) » d’une part et celui d’ « assujetti » de l’autre. 
En effet la construction en Occident, de même que son historique, est 
kantienne. Elle implique l’idée de maturation. Une infériorité et/ou 
une supériorité qui a le potentiel de devenir égalité. Cette égalité 
élève, c’est-à-dire soulève vers le haut et humanise - l’objet (l’élève, 

1. Une première forme de ce texte est sortie sous le titre « La dépossession de soi et l’inade-
quation de l’opposition sujet-objet : le paradoxe existentiel », mais avec des accents et 
un propos différents, dans Rada Iveković, Dame Nation. Nation et différence des sexes, 
Ravenne, Longo Editore 2003. Voir du même auteur Le sexe de la nation, Paris, Léo 
Scheer 2003. 
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c’est le cas de le dire! ) sans pourtant abaisser le sujet qui la prodige. 
A l’instar du grec, certaines langues slaves, de même que le français, 

ont gardé à l’esprit le double aspect du sujet. Ainsi, en serbe couram-
ment et dans certains usages du croate, podmet = gr. hypokeimenon = 
lat. sub-jectum veut dire comme en grec ce qui est posé, allongé (met- ; 
keimai-) en dessous (pod- ; hypo-) et serait le sujet de la phrase. Mais le 
prédicat (parfois l’attribut) et par extension éventuellement l’objet, 
serait prirok = gr. katēgoroúmenon = lat. prædicatum = all. Prädikat ou 
Zusatz, voulant dire ce qui est ajouté à (pri- ; kat- ; præ-) et surtout ce 
qui est dit de ( la parole, -rok  ;  -ēgoría- ,  dans katēgoría  et 
katēgoroúmenon). Le prédicat dit quelque chose du sujet (ou de l’objet 
nommé dans le sujet de la phrase), il l’ « accuse ». Le prédicat concer-
ne le sujet au moyen du temps grammatical (et en général du verbe 
être en français). L’analyse de la phrase en sujet et prédicat n’est pas la 
même que celle en sujet, verbe et objet, ou peut s’ajouter à celle-ci 
dans certains exemples. Lorsque l’on dit, dans les mêmes langues sla-
ves, simplement subjekt et objekt, ce qui est également tout à fait 
légitime, on perd la double connotation de « sujet » en tant qu’agent 
et/ou assujetti (puisqu’on ne la sent pas directement dans le mot 
étranger). On y oublie l’aspect d’attribution au moyen d’un verbe 
dans la langue, d’un « objet » ou d’un attribut. 2 On rate ainsi, dit en 
termes taoïstes (une fois n’est pas coutume), l’aspect « Qi » derrière le 
yin/yang, la complémentarité d’avant le partage.

La philosophie dite (post-)moderne a constaté ou théorisé, déploré 
ou célébré la crise du sujet, annoncée en littérature à partir d’un James 
Joyce ou d’un Franz Kafka, et en philosophie par Nietzsche, ainsi que 
dans les faits politiques plus près de nous par l’avènement du totalita-
risme, l’échec des projets de paix mondiale et par la pensée unique. Le 
tout est confirmé et porté de l’avant par la globalisation et par la déli-
quescence de l’Etat providence et l’effritement de la souveraineté 
d’Etat. La perturbation du sujet est aussi une atteinte grave au politi-
que en tant que tel et à l’espace public. Le pouvoir biopolitique 
s’étalerait alors directement sur les corps (M. Foucault), sur la vie nue 

2. Cf. Rikard Simeon, Enciklopedijski rječnik lingvističkih termina, Dictionnaire encyclopédi-
que des termes linguistiques, 1 & 2, Zagreb, Matica Hrvatska 1969. 
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(G. Agamben), à fleur de peau (T. Negri), sans ou avant même de 
donner lieu à une socialisation politique. Et si Agamben et Negri, 
chacun à sa manière, peuvent sembler, selon les lectures, liquider le 
politique en introduisant une limite ou une prédétermination, peut-
être non voulue, cette dimension reste encore ouverte chez Foucault 
et pourra être sauvée par E. Balibar pour une « histoire alternative » 
(R. Samaddar) toujours possible. 3 De même pour Roberto Esposito. 
La disparition de soi peut désormais être vécue comme une perte, 
mais aussi comme le salut ou comme un triomphe. Quand elle est 
salut, c’est qu’elle représente l’harmonie reconquise, la tranquillité. Ce 
cas de figure, à part des courants méditatifs ou d’inspiration religieuse, 
est possible en Occident depuis l’effondrement du politique qui verse 
maintenant dans le biopolitique.

Hannah Arendt, 4 comme Lyotard 5 quoique différemment, privilé-
giait une lecture différente de Kant, voulant dépasser l’opposition 
sujet-objet. Lyotard s’intéressait à son concept de sensus communis. 
Pour lui, le sens commun était juste suffisamment universel car, en 
tant que faculté, il était directement communicable, à défaut d’être 
théorisable. L’un de ses principes spécifiques est explicitement—se 
mettre à la place de l’autre en pensant. Il s’en suit que l’a priori de 
Kant (un certain Kant) est la communauté, dépendant du langage et 
de la communication. Mais Sarah Kofman montre que la commu-
nauté est pour Kant d’emblée biaisée par l’appartenance sexuelle, alors 
que G. Chakravorty Spivak montre qu’elle est (de même que le sujet) 
géographiquement et racialement centrée en Occident. Ceci paraît 
comme une sorte de contradiction interne à la pensée de Kant. 
L’autonomie que d’une part il lie simplement à la volonté, serait 
néanmoins, selon lui, 6 tout comme les Lumières elles-mêmes, une 

3. E. Balibar, Nous, citoyens d’Europe? Les frontières, l’Etat, le peuple, Paris, La Découverte 
2001. 

4. Hannah Arendt, The Life of the Mind, Harvest/HBJ 1981 ; Lectures on Kant’s Political 
Philosophy, Chicago, Univ. of Chicago Press 1989.

5. Jean-François Lyotard, L’Enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, Paris, Galilée 
1986 ; Leçons sur l’analytique du sublime, Paris, Galilée 1991.

6. Immanuel Kant, « Réponse à la question qu’est-ce que les Lumières », in : Kant, Vers la 
paix perpétuelle Que signifie s’orienter dans la pensée ? Qu’est-ce que les Lumières? : Et autres 
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« maturation » : l’usage de sa raison sans l’aide d’un maître. Ce vers 
quoi l’élève doit tendre, et le maître le mener. Bien que la volonté que 
Kant décrit soit individuelle, on peut paradoxalement s’élever vers une 
vue plus large ; on peut accéder à l’universel en se mettant à la place de 
l’autre. 7 Ainsi on pourrait bizarrement utiliser l’autonomie contre 
l’autonomie pour obtenir… l’autonomie, mais à condition de l’enten-
dre comme un processus d’apprentissage et comme purement 
relationnelle. La volonté ne serait alors plus tant opposée au désir (ou 
la raison à l’irrationnel). Par conséquent, sortir de la minorité vers 
l’autonomie, de l’enfance vers la maturité, ou s’échapper de captivité 
(la fameuse caverne philosophique) doivent être entendus comme des 
processus transformant une relation depuis son intérieur. La bonne inten-
tion du maître ne peut être interrogée et ceci nous rapproche de la 
relation guru-śīšya. Il est évident que l’autonomie de l’un, du maître, 
peut signifier la prison de l’autre, l’étudiant. Voilà d’emblée la rela-
tion, et la relativité de l’autonomie de chacun. Tous les sujets peuvent-
ils être également autonomes? Combien de dépendance coûte une 
autonomie? Cela pose la question de la relation face à l’autonomie et 
à la souveraineté. Cette question signifierait se soucier de tous. Dès 
lors que l’on s’intéresse à certains et non à tous, dès lors qu’on se pré-
fère aux autres, et que le pouvoir dévolue (de « dévolution »), on peut 
être amenés à penser l’autonomie de l’un sans l’indépendance totale 
de l’autre. C’est à cela que sert la hiérarchie, qui entretient la relation 
(elle n’exclut pas, elle subordonne!) et n’a jamais été pensée comme 
contraire à la démocratie.

Quant à Kant, selon la lecture, et à la manière du partage de la rai-
son, il peut être invoqué à la fois comme limitant l’idée d’autonomie à 
la volonté, ou comme l’élargissant. Le jeune Hegel, lui, fait suite en 
développant la dialectique du maître et de l’esclave qui peut elle-
même être entendue dans les deux ordres, de même que celle entre le 

textes, adaptation Fr. Proust et JF. Poirier, Flammarion 2006. Voir aussi Michel Foucault 
(l’un de ses derniers textes) au sujet de Kant, Qu’est-ce que les Lumières?, éds. Bréal 2004. 

7. Emmanuel Kant, Critique du jugement, Vrin 1960, § 40 et suite, cité par Alfonso M. 
Iacono, “Intorno al concetto di autonomia”, in Fabrizio Meroi (ed.), Con l’ali de l’intel-
letto. Studi di filosofia e di storia della cultura, Firenze, Leo S. Olschki Editore 2005, pp. 
365–376. Je remercie A. M. Iacono de ces lectures.  



47Faut-il enseigner pour apprendre de l’échec de son enseignement?

maître et l’élève. Quand l’autonomie de l’individu est interrogée dans 
le contexte de la dépendance et de la relation, cela fait remonter en 
surface la question de la justice. C’est donc la contextualité de l’auto-
nomie dans la relation qui permet de poser cette question, 
l’autonomie qui semble ainsi se contredire en elle-même. L’intérêt 
commun, orienté vers l’avenir, limite l’intérêt particulier, mais l’assu-
me en même temps.

L’autonomie de l’élève ainsi conçue en société et par le commun, 
relativise l’exigence de liberté et modère les rapports.

Nos idéaux politiques tels que l’émancipation, puis l’autonomie, 
ou la liberté (concept intouchable dans l’imaginaire politique occi-
dental moderne), répondent tous à une structure binaire. 8 La 
colonisation elle-même fut un grand mouvement émancipatoire euro-
péen. Le caractère dichotomique de l’émancipation a été partiellement 
transféré à ses concepts complémentaires. Les dichotomies concep-
tuelles s’avèrent alors des réductions schématiques de multiplicité 
interconnectée ; elles se révèlent partie de notre appareil conceptuel 
projeté sur ses objets. En même temps, la pensée binaire s’avère être 
normative. Ainsi, l’analogie de la dichotomie doit toujours être 
contextualisée par des spécifications pour être utile.

Le concept d’émancipation par la formation, par l’étude de la phi-
losophie, un idéal républicain accompagné d’idées de sa mise en 
oeuvre, présuppose une toile de fond elle-même au delà des contra-
dictions du partage, du double sens (ou des sens multiples). Pour que 
l’émancipation de l’élève fût imaginable, cette base—et cette raison—
commune et « neutre » devait être posée avant l’émancipation, non 
après. Elle n’était donc justement pas neutre du tout. Cependant, cet 
a priori indique—dans une boucle contradictoire (auto contradictoire 
pour l’émancipation)—la primauté du politique. Le rapport maître-
élève est un rapport politique. Il y a des politiques de l’éducation 
derrière, celles de l’Etat, celles des enseignants, celles des familles etc. 
Ce rapport montre l’ambivalence du concept d’émancipation ou, 
selon Ernesto Laclau : « L’émancipation signifie en même temps une 

8. Voir R. Iveković, « Postface » : Abdelkader Belbahri (dir.), Les Figures du respect, Paris, 
L’Harmattan 2008. 
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fondation et une exclusion radicale ; c’est-à-dire, elle postule, en 
même temps une raison 9 du social et son impossibilité ». 10 L’émanci-
pation n’est plus aujourd’hui la figure principale de la liberté, par 
conséquent, le républicanisme qui en était porteur (une forme de la 
souveraineté) est, en France, de moins en moins décisif. 

Il faut entendre différemment au sens historique, sociologique, 
psychologique, économique, les concepts de liberté, en Asie orientale 
ainsi que par exemple, en Inde, où ils représentent également l’aspira-
tion la plus haute (avec toute une gamme très élaborée). Il y existe un 
très fort idéal de liberté intérieure. 11 Ce n’est pas que l’idéal politique 
de liberté n’existe pas, au contraire, il y est également historiquement 
très puissant, et lié particulièrement à l’histoire de la décolonisation. 
On peut dire aujourd’hui que l’idée de liberté intérieure est aussi une 
idée politique et qu’il y a des politiques de la liberté intérieure ; elles 
sont liées de manières complexes à des idées de liberté politique, 
qu’elles n’invalident pas. Mais le politique (propre à l’humain) y est 
différemment réparti. La coupure de la modernité occidentale a fait 
en sorte que l’on perçoive rarement la continuité pourtant existante 
(et peu de chercheurs y travaillent en Occident) entre un entende-
ment plus traditionnel de la liberté comme liberté intérieure, ses 
formulations historiques, et ses avatars modernes, adoptés, adaptés et 
occidentaux. Le seul lien historique entretenu et construit épistémologi-
quement entre antiquité et modernité vaut en général aux yeux de 
l’Occident, pour la Grèce. Pour l’Inde, la Chine, la Corée, le Japon, ce 
lien est souvent interrompu aux yeux d’un savoir occidental. Par 
ailleurs, la recherche occidentale sur les pays non occidentaux relève 
rarement la dimension politique de la pensée autochtone. C’est une 
manière de voir qui est elle-même conditionnée par l’histoire colonia-
le. 12 

9. une base, une fondation, un terrain, une raison : ground dans l’original (ma traduction). 
10. E. Laclau , Emancipation(s), Londres, Verso 1996, p. 6. 
11. Maja Milčinski, Strategije osvobajanja, Sophia, Ljubljana, 2007. 
12. Il pourrait aussi y avoir des pistes concrètes de rapprochement ou de comparaison 

entres les deux concepts provisoires apparemment incommensurables (liberté intérieure 
vs liberté collective) ; entre autre, dans les recherches dites (dans le jargon politique des 
relations internationales aujourd’hui), de liberating democracy. Les techniques de libera-
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La réponse au paradoxe existentiel dont tout cela témoigne ne peut 
pas résider dans les identités fixes, bien que les dichotomies arrivent 
même dans des formes personnalisées. 13 Nous ne devrions pas rester 
paralysés face à la nature paradoxale et au double sens des concepts et 
de la raison elle-même. C’est l’incertitude inhérente à la réflexion, 
autrement dit le risque de penser, qui nous permet les corrections.

L’histoire, les sociétés ont introduit, et les configurations politiques, 
patriarcales de même que les régimes raciaux et les systèmes scolaires 
ont entretenu, des inégalités de toutes sortes en s’efforçant de les pré-
senter comme naturelles. Car, si elles pouvaient être vues comme 
naturelles, elles ne seraient pas perçues comme injustes, la justice ou 
l’injustice relevant de la société et non de la nature. (La dichotomie 
culture-nature est redoublée et elle-même naturalisée.) Le respect, 
bien avant cette vogue qui le fait aujourd’hui revenir sur scène, était 
ainsi déjà invoqué comme une manière non radicale mais générale 
pour « résoudre » l’injustice. Il n’y a de respect qu’envers quelqu’un de 
statut inférieur, sinon supérieur : on respecte ses maîtres, on respecte 
ses élèves. Et ces deux respects n’ont pas la même consistance. Il n’y a 
pas à s’étonner que, dans sa compréhension actuelle, le respect est 
théorisé et invoqué dans les cas de minorités racialisées, soit comme 
une recette pour réparation, soit comme une revendication par les 
subalternes eux-mêmes. Sarah Kofman montre par exemple que le 
respect pour les femmes est, en Kant, une loi précédant toutes les 
autres, y compris la loi morale elle-même, pourtant théorisée comme 
première par lui. Cette exigence de respect pour les femmes reste dans 
la sphère de la nature, avec les femmes. « L’éducation de l’homme à la 
raison et à la moralité », écrit-elle, « aboutit donc à un affranchisse-
ment à l’égard de la mère nature, des femmes et des inclinations, et 
pourtant toute l’éducation passe nécessairement par elles ». 14 Le para-
doxe kantien fondamental de la raison pratique apparaît ici aussi. La 
loi (morale) elle-même, la règle et le mécanisme par lequel le monde 

ting democracy regardent tous les effets de dévolution des pouvoirs vers le bas, 
particulièrement mises en avant en Asie (mais également ailleurs, y compris dans la 
construction de l’Europe). 

13. E. Laclau , On Populist reason, Londres, Verso 2005, p. 18 et suite.
14. Kofman, Le respect des femmes, Paris, Galilée 1982, p. 38. 



50 Rada IVEKOVIC

fonctionne (y compris le « respect des femmes ») ne peuvent être 
prouvés, montrés ou représentés. Parce qu’elle (la loi morale) vient 
directement et inexplicablement, elle est liminale, menaçante ou 
sacrée, irreprésentable. La loi morale en nous nous permet de distin-
guer entre ce qui est moral et ce qui ne l’est pas, mais non d’expliquer 
ou comprendre cette distinction.

On imagine un monde intermédiaire où les univers (celui de 
l’« homme », de « la femme », du maître et de l’élève etc.) se rencon-
trent en intersection, recevant les extrêmes au-dedans d’une même 
logique, d’une même espèce : l’imaginer nous permet de sauver la 
relationalité. Un univers aux dimensions croisées multiples est un 
monde relationnel où le contexte compte. Il sépare et il lie à la fois 
(partage), mais chacun fait et défait le paquet autrement.

Lorsqu’il s’agit par contre simplement de mécanismes réduits au 
binaire comme dans le rapport maître-élève, le rapport maître-esclave 
etc., on peut démontrer le plus souvent qu’aucune des parties qui se 
constitue violemment une subjectivation n’a été innocente par le 
passé (même pas « nous », le plus important et le plus difficile à saisir) 
et que c’est effectivement toute la configuration, le système ou la rela-
tion qui sont à interroger et devraient être remaniés conceptuellement.

Il y a une difficulté à conceptualiser la violence. Puisque la violence 
subjectivante se dérobe toujours à la pensée, nous essayerons d’en for-
maliser de manière utile la perception en différenciant en premier lieu 
entre la violence envers autrui, et celle envers soi-même. Pour les 
mêmes raisons pratiques, nous placerons un seuil de la violence (de 
manière provisoire et extrêmement insatisfaisante théoriquement) là 
où commence la brutalité physique bien que ce soit tout à fait relatif. 
Nous poserons aussi que la violence envers soi-même est éthiquement 
toujours préférable à celle envers autrui s’il n’y a pas de choix. Si tant 
est que cette ligne de partage ne peut être théorisée, en jugera une évi-
dence pratique, éventuellement moralement convenue. Elle ne sera 
théorisable qu’en tant qu’exigence pouvant être démontrée nécessaire 
par rapport à un projet démocratique d’égalité et à un jugement toujours 
alerte, mais non en tant qu’a priori sans condition. Ce pas imperceptible 
est aussi le passage des mots à l’acte, celui de la narration à la nation, 
par exemple. La violence physique sera déclarée intolérable, étant 
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entendu qu’il n’y a pas de degré zéro de la violence et que celle-ci 
commence bien avant le corporel, sans être pour autant un destin 
scellé.

C’est ici que se situe la nécessité de restaurer le jugement et l’argu-
ment théorique, et que transparaît le problème épistémologique: faut-
il partir de la raison théorique ou de la raison pratique? La seconde 
mettrait en échec la première, en faisant intervenir la politique avant 
et dans le politique comme si l’aporie n’existait pas. Mais si l’on ren-
versait, en faisant parler—non pas les « témoins », non pas les « autres », 
mais le politique lui-même, en tant que paradoxe existentiel, peut être 
que cela changerait la donne? Il s’agirait alors de dégager le partage de la 
raison en tant que non destin. Le paradoxe existentiel, c’est aussi le fait 
que l’individu, le sujet-devenant-citoyen, l’est en tant qu’être social 
construisant du commun, ne pouvant vivre sa particularité qu’en la 
mettant en commun avec d’autres (communauté en sens large, et orien-
tée vers l’avenir). Les deux ne se donnent qu’ensemble, et c’est par 
l’exercice (du) politique que le faux dilemme kantien est dépassé. Le 
politique (le partage de la raison, ou la violence toujours possible mais 
non nécessaire) est cette tension constante qui est toujours là sans que 
sa forme, son contenu ou ses agents soient déterminés, ni même pal-
pables. Il est comme une interface, n’étant rien en lui-même. Il ne 
faut pas l’hypostasier en l’essentialisant. 15 Il est aussi une asymétrie, 
dans ce sens qu’il dépasse les dichotomies qui, justement, n’arrivent 
pas à le relater et qui le normalisent. Le théorique est ce qui en rend 
compte, ce qui prend acte du politique. Il est donc au cœur même de 
la question.

Il n’est pas acquis que cela nous sorte de la circularité de la pensée 
qui n’arrive pas à saisir, et parfois même pas à entrevoir, ce qui la 
lance. Mais la réponse est sans doute à rechercher dans l’inséparabilité 
de la subjectivation individuelle et de son aspect forcément social et com-
mun.

Les configurations binaires de la pensée, les prétentions à la symé-
trie parfaite ainsi que le cadre conceptuel dichotomique font partie 

15. Des philosophes américains prennent en effet le concept du politique français comme 
une essentialisation et c’est ainsi que parfois il peut être entendu. 
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des instruments d’aplatissement de la différence par la désactivation 
du politique. La portée politique de la différence des sexes et des 
autres hiérarchies (jusque dans la construction de la subjectivité) est 
passée sous silence dans leur présentation sous la forme d’un équilibre 
équitable. Or ce dernier n’est pas une réalité mais un idéal-type hié-
rarchique et une mesure policière. Au mieux, il est un idéal. Le 
désintéressement, l’oubli de soi au profit de l’autre, de l’amitié, le 
désir propre contenu et l’élan envers autrui sont une attitude qui 
bride le sujet autocentré qui accepte de s’y soumettre. Ainsi la dépos-
session de soi est un projet alternatif aussi bien à l’effacement du 
politique qu’à son extériorisation, et non une réalité. L’appropriation à 
l’origine des identités, de même que la propriété, y est critiquée. Elle 
est reconnue en tant que réalité, mais ne donne pas lieu à la recon-
naissance du sujet. Dans la culture occidentale, elle est associée au 
concept d’amitié (entre hommes), 16 en tant qu’opposée à l’amour. Ce 
dernier est plus facilement une association de domination et de 
dépendance, d’inégalité et de possession parce qu’il est calqué sur le 
rapport homme-femme dans le contexte hétérosexuel. Surtout, les 
deux comportements (subjectivation et dépossession de soi) sont possibles 
dans la même personne. Mais la dépossession de soi comme but et ins-
trument de l’instruction, comme dans le bouddhisme, représente un 
niveau additionnel de paradoxe. Difficile d’y entrevoir l’autorité à la 
base du rapport maître-élève, si ce n’est que celui-ci passe par l’expé-
rience de vie.

Ce sur quoi nous proposons de réfléchir c’est en effet le paradoxe 
existentiel (sans connotation kierkegaardienne). Une rapide digression 
doit être faite ici à propos du concept de sujet, tel qu’il est compris en 
philosophie occidentale contemporaine: le sujet est un processus, une 
hiérarchie, un jugement, une volonté, une activité, un effort de maî-
trise du monde (qui est son objet) ; il est aussi individualité dans la 
communauté. Il est perspective, donc mouvement vers l’autre (que 
ceci soit jugé positif, comme dans l’exemple de l’apprentissage, de 
l’amour; ou négatif, en celui de l’oppression). En ce sens, le sujet est 

16. Cicéron, L’amitié, Mille et une nuits, 1998. Un certain type d’amitié peut apparem-
ment avoir lieu entre inégaux également, en soumission et avec loyauté. 
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en lui-même toujours quelque chose de politique. Il est une garantie 
ou même une volonté de continuité, une structuration plus ou moins 
hiérarchique (ce qui n’exclut pas les plis au sens deleuzien) et il est 
tenté aussi bien par le rapport à l’autre (l’objet) que par le principe 
d’identité à soi: l’un ou l’autre peuvent prévaloir, c’est l’occasion de la 
manifestation ou non de la violence latente.

Le surpassement de soi correspond alors à une transcendance en 
quelque sorte « ternaire » où l’on reconnaît l’empreinte des trois fonc-
tions subjectives (comme trois aspects de l’absolu)—la connaissance, 
la volonté, les sentiments, sans qu’il y ait entre elles écart ou différen-
ciation. La liberté, recherchée, ne l’est pourtant pas dans la 
perspective de l’individu. Où bien, une fois atteinte, il n’y a plus d’in-
dividu. La subjectivation, sous cet angle, sert à déposer le sujet de 
l’ego.

Les convictions généralisées qui ont cours font croire, conformé-
ment, que c’est dans la non subjectivation que se trouvent les 
solutions et que le dualisme, la différenciation (avec le regard analyti-
que, la raison etc.), ne seraient que le résultat de l’ignorance, avidyâ. 
Cette dépossession par avance de soi est alors culturellement valorisée 
et cultivée, y compris en dehors du rapport guru-śišya (maître à élève) ; 
elle a une longue et intéressante histoire. Elle est aussi tout le contraire 
de l’anhistoricité qu’on lui alloue souvent, puisqu’elle est elle-même 
l’effet d’un parcours historique précis dont elle témoigne et reproduit 
le mouvement tout en refusant l’historisation. Qu’il n’y ait pas d’his-
toire historisante, qui est elle-même un instrument de mise au pas, 
s’accorde alors très bien avec la construction de l’ego « symbiotique » 
plutôt qu’œdipien. Ce type d’ego accentue moins le contraste entre 
les sexes 17 mais n’empêche pas la domination patriarcale ni la domi-
nation tout court.

Ici, tout se passe entre ignorance et illumination: l’ignorance 
enchaîne. L’idéal de mokša, délivrance (ou « dénouement »), lui, ne 
requiert pas forcément l’adhésion à la transmission linéaire et patriar-
cale de guru-śišya. Il peut être poursuivi dans l’intimité, en dehors de 

17. Au sujet de la constitution de l’ego indien par le langage, R. Iveković, Bénarès, trad. par 
Mireille Robin, Paris, L’Harmattan 2000. 
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toute dimension politique et de toute relation comme, peut-être, 
l’auto éducation dans de rares cas—sans maître comme exemple. 
C’est alors l’illumination soudaine. Le paradoxe consiste en ce simple 
fait que la dépossession de soi doit être abordée par un minimum de 
volonté individuelle, subjective, et donc par l’affirmation de soi, acte 
intimement politique. Tout se passe comme si se soustraire—c’est le 
cas de le dire—à la tyrannie de l’ordre social ou de l’éducation ne 
pouvait se faire que par un pas de côté, par une « esquive » en dehors 
du système. Comme par une ruse. Et si cela semble possible, c’est 
parce que l’on croit pouvoir échapper au partage de la raison (dû au 
fait que nous sommes issus de même que nous pensons à partir de la 
différence des sexes) 18 en contournant le langage. Il y a ainsi chez les 
taoïstes un « vide suprême » en amont de toute division, le Qi, récep-
tacle du yin et du yang en une unité indifférenciée quoique de double 
constitution (vide et plein, mouvement et repos, féminin et mascu-
lin…) 19 : une unité fondamentale qui prévaut sur les scissions. Il est 
vrai qu’aussi bien dans l’antiquité chinoise que dans l’antiquité 
indienne (par exemple, chez le bouddhiste Nâgârjuna) les dichotomi-
es sont vues comme symétriques et égales, car c’est ainsi que le deux 
est le plus facilement conçu comme inducteur d’harmonie. A cet 
égard, la situation est fondamentalement la même qu’en Occident, où 
la prétention à la symétrie des dichotomies de la pensée et des modè-
les binaires joue en fait le jeu historisant de l’hégémonie dominante 
et, par une certaine manœuvre universalisante, empêche de voir l’iné-
galité de l’élément particulier dans le but de ne pas lui permettre de 
revendication et de ne pas lui consentir de langage. Cependant, les 
traces d’un matérialisme premier dans l’école indienne de Sâmkhya, 20 
reconnue orthodoxe dans le sens brahmanique, mettent en évidence 
un élément à la fois féminin et universel premier, actif, matériel, auto-

18. Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob 
1996. Pour F. Héritier, c’est une certitude. 

19. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997. 
20. Debiprasad Chattopadhyaya, Lokayata. A Study in Ancient Indian Materialism, Calcut-

ta, PPH 1959. Ce marxiste pèche sans doute par excès de zèle militant dans sa 
reconstruction des fragments du matérialisme ancien, mais j’accepte ses suppositions de 
base et le sens de sa reconstruction de cette pensée. 
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suffisant à l’origine de la raison elle-même. Il s’agit, dans l’ancien 
matérialisme et dans le premier Sâmkhya, d’un univers encore non 
scindé, ressemblant fort à celui du Qi.

Ce qui peut paraître comme un trait psychologique est aussi un 
moule social dans les sociétés d’Asie au-delà de l’Islam: 

Dans la société japonaise, le refrènement du moi est enseigné très 
tôt: c’est une règle de comportement social quasi absolue; d’un cer-
tain point de vue, on peut dire que c’est un principe d’élégance. Le 
résultat en est que, chaque individu restant relativement en retrait 
par rapport aux frontières d’autrui, il subsiste toujours entre les « moi 
» un no man’s land assez important, où il est possible d’effectuer des 
sorties sans trop de heurts. Des soupapes sont aménagées pour éviter 
tout excès de pression (…). 21 

La culture japonaise en particulier et plusieurs cultures d’Asie en 
général semblent avoir développé des garde-fous contre le stress et les 
pressions sociales et psychologiques au moyen d’un enveloppement de 
l’individu dans des « housses » mentales et de médiation, d’atténua-
tion psychologique des affronts ; celles-ci peuvent être elles-mêmes 
fétichisées sur le plan social et, curieusement, élaborées sur le plan 
esthétique. Ces techniques ou thérapies sont très anciennes et doivent 
pallier à la violence nue. Dans cette perspective, la violence ne fait 
l’objet d’aucun doute, d’aucune délibération sur son existence ou son 
éventuelle primauté ou non: elle est une évidence, et contre elle il faut 
se pourvoir, ce à quoi s’emploie la culture entière et la psychologie et 
l’esthétique en particulier. Mais l’ancienneté de ces méthodes ne peut 
pas toujours protéger contre les agressions de la modernité, ou bien y 
arrive-t-elle de moins en moins : la réponse de l’individu exposé, dans 
les condition où la violence n’est pas l’objet d’une tentative d’analyse 
mais est une évidence, est alors souvent le suicide, la brutalité dirigée 
contre soi-même. Lorsque les étuis successif de repaires de l’« âme », 
ces gaines qui couvrent le soi comme des épluchures d’oignon et font 

21. Bernard Frank, « Occidentalisation et japonisation », dans Corps écrits n° 17, « Repré-
sentations du Japon », mars 1986, p. 5.
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finalement sa seule réalité, sont transpercés, c’est le cœur de l’identité 
propre, le je, qui est atteint irrémédiablement. Sa nullité est alors mise 
à nu.

Par un détour qui tombe bien, citons, pour illustrer le concept 
indien de kośa, enveloppes de la subjectivation (dont ils ne parlent 
pas), Deleuze et Guattari: 

Autant dire que le système fasciculé ne rompt pas vraiment avec le 
dualisme, avec la complémentarité d’un sujet et d’un objet, d’une 
réalité naturelle et d’une réalité spirituelle: l’unité ne cesse d’être 
contrariée et empêchée dans l’objet, tandis qu’un nouveau type 
d’unité triomphe dans le sujet. Le monde a perdu son pivot, le sujet 
ne peut même plus faire de dichotomie, mais accède à une plus 
haute unité, d’ambivalence ou de surdétermination, dans une 
dimension toujours supplémentaire à celle de son objet. (…) Aucune 
habileté typographique, lexicale ou même syntaxique ne suffira à le 
faire entendre. Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant tou-
jours une dimension supérieure, mais au contraire le plus 
simplement, à force de sobriété, au niveau des dimensions dont on 
dispose, toujours n–1 (c’est seulement ainsi que l’un fait partie du 
multiple, en étant toujours soustrait). Soustraire l’unique de la mul-
tiplicité à constituer; écrire à n–1. 22

Dans la continuité même, il y a l’impermanence. Aucune identité 
n’est auto fondée. 23 Et toute idée, toute image d’une identité, suppose 
un écart, un décalage, un ratage de cible et de rapport. Le « centre se 
dérobe », ou il est vide.

Il ne s’agit pas seulement d’une approche psychologique, bien que 
celle-ci soit privilégiée dans ce genre de considération. Il s’agit d’une 
double liberté, ou de deux aspects de l’affranchissement qui conver-
gent ou se dévoilent en fin de compte identiques: non seulement 

22. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, 
Minuit 1980, pp. 12–13. 

23. Mais il existe aussi dans une autre perspective philosophique indienne et brahmanique, 
l’auto-fondé ou l’« advenu-par-soi-même », affirmant l’identique : svayambhû.



57Faut-il enseigner pour apprendre de l’échec de son enseignement?

l’homme est rendu autonome par rapport au monde dont il fait partie 
(le sujet de l’objet, l’élève du maître), mais ce dernier, le monde, est 
absout de l’homme. C’est l’un et/ou l’autre. Dans cette dernière pers-
pective, le psychologique et le métaphysique se fondent dans le 
physique et disparaissent sans témoins. Aussi bien l’homme que le 
monde sont en principe au centre de la préoccupation et représentent 
le but, selon la perspective choisie. D’après le cliché, il est vrai, c’est le 
monde qui compte plus que l’homme, qui n’est que l’une parmi les 
formes de vie. Si le monde contient l’homme, l’opposé est également 
vrai. Le rapport entre l’extérieur et l’intérieur dévoile toujours un 
entre-deux particulier qui permet les deux: cet espace du milieu auto-
rise le renversement et figure le corps même du paradoxe. La pensée 
foucaldienne, surtout dans la lecture qu’en fait Deleuze (les poches, le 
tissu), se prête particulièrement bien à ce genre d’exercice. 24 Et com-
bien Deleuze avait raison de lire Foucault ainsi se voit aujourd’hui 
dans L’Herméneutique du sujet. 25

Pour Foucault, par l’archéologie du savoir et en tout cas jusqu’aux 
deux derniers livres de l’Histoire de la sexualité 26 qui relativisent quel-
que peu le constat deleuzien, le monde serait « sans intérieur » ou sans 
véritable subjectivité, c’est-à-dire que l’intérieur (ou le sujet) ne serait 
qu’un pli de l’extérieur (du monde). Et vice-versa. La disjonction, 
ainsi, est une relation constante bien qu’irrégulière. C’est en elle qu’est 
vécu le paradoxe de l’apprentissage. Elle recouvre aussi tout ce qui 
n’est pas rapport sujet-objet ou tout ce qui se dérobe à la dialectique 
des identités ainsi que du couple concept et non conceptualisable. 27 
C’est aussi ce qui caractérise l’écart dans la relation de l’enseignement, 
forcée le plus souvent dans des moules idéaux et normatifs, mais ina-
déquats, de symétrie harmonique dans le partage égal.

Le temps comme subjectivation est la mémoire, c’est-à-dire que 
l’extériorité (le monde) y est courbée ou pliée par la subjectivité en 

24. Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit 1986. 
25. M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981–1982, Paris, 

Gallimard-Seuil 2001.
26. M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard 1976 ; L’usage des plaisirs et Le souci 

de soi, Paris, Gallimard 1984.
27. Passage d’Adorno à Foucault, si l’on veut.
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devenir qui fait sa sélection. Ceci implique que l’histoire est « inté-
rieure » , transmise matériellement à chaque détour d’événement en 
tant que mémoire corporelle et physique.

Ainsi les plis sont des passages et croisements de subjectivations 
relatives (karma). En effet, le karma serait ce qui informe les différents 
degrés des kośa (poches de subjectivation allant se dissolvant). La sub-
jectivation n’est tolérée en philosophie indienne (bouddhique ou 
brahmanique) qu’en tant que devenir provisoire, instable, flexible, 
fluide, voire illusoire coïncidence d’éléments qui seront à leur tour 
dépassés. Tels que par exemple les cinq skandha, composantes psycho-
physiques de l’identité subjectivante du bouddhisme, ou bien la 
théorie des « enveloppes » psychiques (kośa) dès le brahmanisme. La 
subjectivation n’est pas rejetée, elle n’est jamais niée, mais elle n’est ni 
recherchée ni cultivée.

Les kośa, de même que le rhizome deleuzien, sont une anti-généa-
logie. Or, l’enseignement autoritaire repose sur la généalogie. La 
libération ne peut qu’introduire cette autre logique et une résistance 
inattendue en sortant des dichotomies. Il n’y aurait pas, ici, de mobi-
lisation métaphysique, mais plutôt une démobilisation préventive de 
l’accélération mortifère de la psychopathologie capitaliste du « crédit », 
y compris du crédit idéologique.

Nous noterons au passage, sans l’aborder sur le fond, le vaste pro-
blème du renoncement d’un sujet éventuel, le problème de cette 
dépossession de soi (y compris a priori, par un choix de civilisation) 
que d’autres conventions pensantes que celles des philosophies occi-
dentales ont mieux su mettre en valeur 28 : paradoxalement, dans 
l’affirmation du sujet par sa propre volonté, il y a aussi sa possibilité 
d’abdication. Cette dernière, foncièrement non politique d’un point 
de vue occidental, prend pourtant toute sa mesure lorsqu’elle est 
confrontée à son contraire, la construction d’un sujet par la violence. 
L’apprentissage se loge là. Car l’abdication à la subjectivation propre 
implique sans doute une certaine maîtrise de la violence (celle qui 
proviendrait de « nous ») ; mais d’autre part, elle n’écarte pas celle qui 

28. Peter Sloterdijk, La mobilisation infinie. Vers une critique de la cinétique politique, Paris, 
Bourgois 2000. 
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viendrait d’ailleurs, et peut aussi provoquer des violences dues à la 
configuration des rapports de force mis en place y compris par la 
désubjectivation. Il faut compter avec la violence structurale. La 
désubjectivation elle-même n’implique pas nécessairement moins de 
violence en dernière analyse, que la subjectivation. Le rapport ensei-
gnant se situe là. C’est donc une illusion de croire que des rapports 
d’égalité dans l’apprentissage (et l’égalité y est très douteuse) garanti-
raient un apprentissage serein et non violent. Dans la Bildung (la 
construction par les connaissances de l’individu) on se fait comme 
minimum violence soi-même. Eventuellement dans le jeu, pilule peut 
passer pour moins amère. Mais imaginer une éducation sans violence, 
ce serait imaginer comme possible la violence zéro. Evidemment, c’est 
encore autre chose que de « civiliser » cette violence (E. Balibar).

L’avantage des philosophies qui proposent l’idéal non occidental ou 
peu occidental de la dépossession de soi est, en principe, la décons-
truction conceptuelle du complexe égocentricité-pouvoir-violence. 
Toutes s’y prennent, à partir de leurs présupposés théoriques, par des 
thérapies pratiques individuelles (yoga). Aucune ne peut se défaire de 
la violence ou de la nécessité de la traduire.

Dans les sociétés qui ne privilégient pas l’individuation, ce n’est pas 
par hasard qu’apparaît le critère de pureté. Le concept de pureté, le 
principe de « caste », font preuve de cette évidence non fataliste mais 
réaliste, de même que les rites de passage des petits garçons de caste 
supérieure. 29 Ils construisent un ordre. L’idée de pureté et son opposé, 
l’idée de souillure maintiennent le partage, les hiérarchies, jusque dans 
leur asymétrie symbolique. 30 Ce n’est qu’au moment de l’initiation 
que le garçon sort de l’état de nature (des soins de sa mère et des fem-
mes de la famille) qui est un état instable de souillure toujours 
possible sinon probable, mais dans son cas réparable, pour naître pro-
prement au monde et à la culture (à la société masculine, s’entend). 

29. R. Iveković, Pregled indijske filozofije, Zagreb, Zavod za filozofiju 1981; Druga Indija, 
Zagreb, Školska knjiga, Zagreb 1982 ; Indija - Fragmenti osamdesetih. Filozofija i srodne 
discipline, Zagreb, Biblioteka Filozofska istraživanja 1989; Bénarès, traduit par Mireille 
Robin, Zagreb, L’Harmattan 2000.

30. Veena Das, Structure and Cognition. Aspects of Hindu Caste and Ritual, Bombay Calcutta 
Madras, OUP 1977. 
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C’est sa seconde naissance ; il devient alors un dvijâ, un deux-fois-né 
(formalisation du statut social symbolique qui peut parfois être équi-
valente dans l’imaginaire à une idée de « diplôme »). Chez les taliban 
par exemple cette coupure est beaucoup plus radicale. Elle fait joindre 
la maîtrise de la nouvelle naissance à l’emprise sur la mort, lien que 
l’on confie culturellement aux femmes dans des conditions moins 
extrêmes. Puisque les femmes n’existent plus, il faut bien que les hom-
mes assument, à leur manière (par la terreur totalitaire, le plus 
simplement) les deux rôles. La seconde naissance introduit dans la 
lignée spirituelle et masculine à la fois: elle relève, dans le brahmanis-
me, du puruša (« esprit » et « mâle ») et du principe d’identité par 
l’autofécondation du propre. Le niveau de pureté de naissance est 
encore plus accentué dans le concept de caste. Ce terme et concept est 
lui-même occidental 31 et résulte de l’observation des premier coloni-
sateurs en Inde, les Portugais : il s’agit d’une hiérarchie sociale 
construite, selon l’imaginaire occidental, autour d’un principe (celui 
de pureté, caste, chasteté) mesurant la distance par rapport à un cen-
tre ou une figure rituelle ideal-typique auxquels sont attribuées les 
caractéristiques de pureté absolue. Qui, par sa position sociale, se 
trouve plus éloigné de ce centre, sera considéré moins pur. Par exem-
ple, les femmes, les śûdra et les hors-caste. Mais aussi, en une 
gradation compliquée, les hommes entre eux, les garçons avant l’ini-
tiation et l’apprentissage. Cela recouvre les hiérarchies sociales et 
rituelles de sexe et d’ancienneté. Elles sont toutes définies par la nais-
sance et donc aux mains des femmes récupérées à cet effet comme 
gardiennes du niveau de vertu/honneur de la communauté à laquelle 
elles appartiennent. Ces échelles sont mises en place par la stricte nor-
mativisation et le contrôle de la sexualité. Comme la langue 
maternelle, elles sont répressives. La caste est elle-même une commu-
nauté (dans le sens restreint) et n’encourage pas l’individuation. 
Socialement parlant, c’est la reconnaissance des hiérarchies, inégalités 

31. Les Indiens disent carrément jâti, « naissance », pour les unités plus petites (castes), et 
varna, couleur ou « race », pour les configurations de castes organisées en quatre grou-
pes reconnus par la sociologie traditionnelle qui, cependant, n’admet pas les divers hors-
caste, intouchables etc. Mas la nation est aussi jâti. Il faut dire aussi que la « caste » est 
un concept normatif de sociologie occidentale pour l’Inde.
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et violences. Mais au contraire de ce que l’on a souvent cru en com-
prendre en Occident, cette configuration ne les sanctionne pas 
nécessairement: elle les constate, ce qui revient aussi à une reconnais-
sance précoce et particulière du politique « primordial » qui, bien que 
singularisé en Occident, y rencontre les plus grands problème pour 
être pris en compte dans ses formes concrètes et toujours nouvelles 
(par exemple, en tant que différend entre les générations, ou entre les 
sexes). Les castes, les tribus, comme les autres partages de la société 
indienne, autrefois plus flexibles, ont été figées surtout depuis l’ordre 
colonial et par l’introduction de codes civils séparés.

Ainsi le concept de pureté rituelle et spirituelle, un principe strictement 
hiérarchique, violent et identitaire, est—seulement paradoxalement 
en apparence—concomitant des tentatives de dépossession de soi, for-
malisées dans la culture en tant que possibilité individuelle.

Je reviens brièvement sur l’argumentaire du présent Forum donné 
par la UTCP (University of Tokyo Center for Philosophy) : « Dans 
ces conditions, les actes d’enseigner et d’apprendre forment des rap-
ports de pouvoir, qui assignent des positions dissymétriques au 
« maître » et à « l’apprenti », et qui se traduisent souvent dans un systè-
me d’apprentissage. Par ailleurs, on peut imaginer la pédagogie entre 
des amis. Sur un pied d’égalité, les amis s’apprennent l’un à l’autre, en 
jouant un rôle d’enseignant ou d’apprenant tour à tour. Cet essai en 
vue de penser en commun dans des rapports amicaux qui se nouent 
hors de toute sorte de domination peut également être l’un des cadres 
d’enseigner et d’apprendre ».

Il est tentant d’imaginer une pédagogie entre amis, et un échange 
dans l’apprentissage. Il est même possible de les organiser, et souvent 
cela peut marcher. Ce qui ne me paraît pas possible par contre, c’est 
de débarrasser par principe et a priori l’éducation, la formation, l’ap-
prentissage, pris dans des rapports de hiérarchie et de domination 
même au-delà de leur maîtrise par les pouvoirs publics et par l’État,—
de toute violence. Dans ce sens, la question—peut on apprendre en 
amitié la philosophie, la psychanalyse etc.—est une question pratique 
et technique qui ne prend en compte ni le politique inhérent dans 
toute relation et dans tout commun, ni le paradoxe existentiel. On 
verse alors dans l’éthique, dans les règles du jeu. Ce n’est pas en soi 
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inintéressant et surtout ce n’est pas sans intérêt. Il est évident que c’est 
ce qu’il faut toujours et encore essayer de faire. Mais cela ne me sem-
ble pas être la première question portant sur le problème.


