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L’enseignement par le dis-cours
La forme de l’enseignement selon Blanchot

Kai GOHARA
Université de Tokyo

1. Blanchot et l’enseignement

Dans un entretien sur l’enseignement de la philosophie, Heinz 
Wissmann, philosophe allemand enseignant à l’EHESS, remarque, en 
proposant une distinction rigoureuse de la « philosophie » et de la 
« pensée », qu’il se trouve une différence déterminante entre l’Allema-
gne et la France en ce qui concerne la place de la philosophie et le 
mode de son enseignement. C’est que dans la tradition française, la 
forme prime sur tout, à tel point qu’on a accordé une importance pre-
mière à l’exercice de la dissertation dans l’enseignement de la 
philosophie. D’après Wissmann cependant, composer une disserta-
tion à partir seulement d’extraits d’œuvres philosophiques n’est qu’un 
exercice formel, voire littéraire, et non une organisation philosophi-
que de la pensée.1

1. Testugaku no genba, soshite kyôiku (Le lieu et l’éducation de la philosophie), Section de phi-
losophie de l’Université de Toyo, Chisen shokan, 2007, pp. 160–164. Selon Wissmann 
ensuite, si la littérature occupe une place privilégiée en France, c’est que dans ce pays, 
on fait avant tout assimiler complètement la forme commune et élémentaire, pour 
ensuite laisser chacun chercher à s’en détourner : c’est en cela que consiste la fascination 
de la littérature. D’où la confusion entre la philosophie et la littérature, dont le dernier 
exemple typique serait la « déconstruction ». En Allemagne en revanche, on n’impose-
rait jamais au premier abord l’entente commune. On ne demanderait en premier lieu 
qu’une expression sérieuse, après quoi seulement on donnerait une « forme » pour maî-
triser le chaos. Or, dans ce recueil se trouvent également des entretiens avec des 
philosophes français, qui ont eu lieu après celui avec Wissmann. Chose intéressante, 
tous ces philosophes français (Jean-Luc Marion, Nathalie Depraz, François Julien) 
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Si on suit cette perspective, ce que nous essaierons de montrer dans 
la présente étude à travers les textes de Blanchot se situerait dans une 
problématique française par excellence. Nous nous proposons en effet 
d’examiner, à travers les textes de Blanchot, la question de l’enseigne-
ment de la philosophie sous l’aspect de la « forme » de la philosophie. 
Pour le dire en anticipant un peu sur la conclusion, il s’agira moins de 
la méthode d’enseignement de la philosophie que de l’« enseignement 
comme la forme de la philosophie ». Si dans ce dessein nous nous 
référons à Blanchot, c’est que celui-ci s’est consacré à la question de la 
« forme » de la philosophie ou de la recherche sur le plan du mode du 
langage. Pourtant, on risque de nous poser ici les questions suivantes : 
« Sans doute, Blanchot était quelqu’un de très sensible au mode du 
langage, mais on sait qu’il a refusé toute sa vie non seulement de par-
ler en public ou dans les médias, mais aussi de vivre comme un 
universitaire. Dans cette optique, n’était-il pas l’intellectuel le plus 
éloigné de l’enseignement et de l’université? D’ailleurs, quoiqu’il ait 
été sensible au langage, le « langage de l’enseignement » n’était-il pas 
plutôt celui qu’il cherchait à éloigner? » 

Nous constaterons dans ce qui suit qu’une telle compréhension est 
contraire à la réalité, mais que, si l’on se contente de comparer la 
notion d’écriture blanchotienne et les paroles de professeurs dans les 
salles de classe aujourd’hui, ce n’est pas étonnant qu’on les considère 
comme les plus éloignées que possible. En effet, un des meilleurs lec-
teurs et amis de Blanchot, Derrida, témoigne, dans un entretien avec 
Évelyne Grossman, de la « méfiance » de Blanchot « à l’égard du dis-
cours pédagogique ». Comme son propos touche directement notre 
sujet, nous voudrions citer le passage en question, même s’il est un 
peu long.

[…] je veux reconstituer le contexte dans lequel, il me semble, Blan-
chot avait dit sa méfiance, son soupçon, à l’égard du discours 
pédagogique. C’était à propos de Hegel, je crois. Selon Blanchot, la 

acceptent volontairement le schème de Wissmann et louent à nouveau l’enseignement 
traditionnel de France, pour contester enfin le projet de réforme d’Alain Renaut (les 
entretiens ont été faits en 2003).
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parole pédagogique supposait la possibilité d’un discours continu, 
conséquent, ininterrompu, monologique finalement ; c’est de cela 
que la pensée, ou l’écriture littéraire, ne s’accommodait pas. Il y 
opposait souvent l’aphorisme, le fragment, à l’époque. Nous avons 
eu ensuite des discussions au sujet du fragment. Je lui ai dit et j’ai 
écrit quelque part que je me méfiais de la notion de fragment parce 
qu’elle impliquait encore la totalité et il en a tenu compte. Il a écrit, 
il a exprimé un remords, au sujet du mot de fragment. En tout cas, il 
opposait une certaine parole interrompue à la continuité monologi-
que du discours philosophique et pédagogique. L’une des différences, 
parmi beaucoup d’autres, entre Blanchot et Cixous, c’est que Blan-
chot n’a jamais enseigné, n’a jamais pratiqué la parole enseignante. Il 
avait du respect pour les professeurs mais en même temps il s’éton-
nait qu’on pût parler comme cela, faire des conférences par exemple. 
Non seulement enseigner : faire des conférences. Même chose avec 
mon ami Genet qui, un jour, m’a dit : « Mais vous n’avez pas honte 
d’aller parler comme cela, de faire des conférences, des discours! ». Il 
a dit cela en riant, mais tout de même : « vous n’avez pas honte…! » 
Pour ces écrivains-là, ces penseurs, ces créateurs, l’écriture était irré-
conciliable avec la parole pédagogique, publique, conférencière. 
Hélène Cixous, elle, écrit aussi quelque chose qui ne peut pas être 
appelé autrement que « littérature » et pourtant elle enseigne depuis 
toujours. J’ai assisté, parfois participé à quelques séances de son 
séminaire, j’en ai entendu d’autres sur enregistrement. Elle enseigne 
sur un mode qui n’est pas le même que celui de son écriture mais qui 
n’est pas totalement étranger à sa manière d’écrire et à ce qui l’inté-
resse dans l’écriture. 2

Ainsi, à en croire Derrida, Blanchot représenterait, ainsi que Genet, 
une position selon laquelle écriture et parole pédagogique seraient 
irréconciliables, ce qui les écarterait de Cixous. Pourtant en vérité, ce 
point de vue ne prend pas suffisamment en compte la pensée de Blan-
chot sur la « forme de la pensée ». Il faut dire que le propos ci-dessus 

2. Jacques Derrida, entretien avec Évelyne Grossman, « La vérité blessante ou le corps à 
corps des langues », Europe, no 91, mai 2004, pp. 15–16.
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de Derrida a à moitié raison et à moitié tort. Qu’entendons-nous par 
là? Le texte auquel Derrida se réfère ici est un article qui se trouve au 
commencement de L’entretien infini : « La pensée et l’exigence de dis-
continuité ». Il est vrai que dans la deuxième partie de cet article, 
Blanchot oppose d’abord un langage sphérique qui recherche la 
« continuité absolue » (et que représenterait la dialectique de Hegel) à 
celui qui « comporte l’exigence d’une discontinuité », qui se trouverait 
dans une « littérature de fragment ». 3 Il remarque ensuite que le pre-
mier langage—c’est-à-dire la forme dialectique—parvient 
institutionnellement à porter, grâce à son peu de discontinuité, 
« l’identification de la Raison et de l’État », « la coïncidence de la 
Sagesse et de l’Université », « qui n’a d’autre rapport avec le temps que 
celui d’un programme d’études » (8). Si bien qu’on aurait raison de 
dire que Blanchot se méfie de la parole pédagogique en tant que 
forme dialectique hégélienne—toutefois, s’il s’en méfie, il ne la nie 
pas, comme nous le verrons. Cela ne signifie pas pour autant qu’« il 
opposait une certaine parole interrompue à la continuité monologi-
que du discours philosophique et pédagogique ». 

En effet, la raison de sa méfiance à l’égard de cette parole pédagogi-
que sera expliquée ensuite comme ceci : « [dans l’Université qui se 
fonde sur la dialectique hégélienne,] la parole qui enseigne n’est en 
rien celle que la structure maître/disciple nous a révélée propre à 
s’ouvrir sur une rupture fondamentale, mais elle se contente de la 
tranquille continuité discursive » (8). Ceci montre que l’auteur sup-
pose, en dehors de la parole universitaire qui porte la « continuité 
monologique » basée sur la dialectique hégélienne, une parole qui 
s’appuie sur la « structure maître/disciple », et qui serait « propre à 
s’ouvrir sur une rupture fondamentale », donc qui serait plutôt une 
parole de « fragment ». Autrement dit, il croit en une parole pédago-
gique qui serait une parole discontinue. Il n’est donc pas juste 
d’opposer la parole de « fragment » à la parole pédagogique ni de pré-
tendre que Blanchot se méfiait de celle-ci. Ce qui se confirme aussi 

3  Maurice Blanchot, « La pensée et l’exigence de discontinuité » (1963 : « La pensée et sa 
forme ») in L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 6. Désormais, on notera le numéro 
des pages de ce texte dans la parenthèse après la citation.
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par les exemples qu’il cite pour ce qu’il appelle la « littérature de frag-
ment » : les penseurs chinois, Héraclite, les dialogues de Platon, 
Pascal, Nietzsche, Bataille, Char (6). 

Il est remarquable que « les dialogues de Platon » se trouvent sur 
cette liste. Personne ne niera qu’ils font partie des paroles pédagogi-
ques et philosophiques. De sorte que ce qu’on vient de constater sur 
la parole pédagogique vaut également pour la parole philosophique. 
En somme, ici se cache une perspective singulière de Blanchot sur la 
« forme de la pensée », qui transcende de loin la distinction ordinaire 
entre « philosophie » et « littérature ». En ce sens, si l’on suit le schè-
me de Wissmann, il n’y aurait pas de penseur plus « français »—qui 
considérerait plus la philosophie en tant que « pensée », d’un point de 
vue formel et littéraire—que Blanchot. Nous avons pour but dans 
cette étude d’éclaircir les considérations de ce dernier sur le sujet afin 
de mettre en évidence ladite « structure maître/disciple » avec son 
contexte historique. 

2. La place de l’enseignement dans l’histoire de la forme de la philosophie

Nous avons parlé jusqu’ici souvent de « la forme de la pensée ». 
Cette tournure vient en vérité de Blanchot. L’article auquel nous nous 
sommes référée, « La pensée et l’exigence de discontinuité », s’intitu-
lait, lors de sa première publication dans la NRF en mars 1963, « La 
pensée et sa forme ». En effet, l’auteur développe son argument en 
s’attachant toujours à la « forme de la pensée ». On pourrait dire que 
les quatre premières pages de l’article présentent l’histoire de la philo-
sophie reconsidérée dans l’optique de sa « forme ». Sans doute, 
l’auteur ne parle pas de « la forme de la philosophie ». Il choisit 
comme expression « la forme de la recherche », et pour le porteur de 
celle-ci, préfère l’appeler littéralement « l’homme de la recherche », 
plutôt que « le philosophe ». De plus, étant donné que dans le classe-
ment de cette figure de « l’homme de la recherche » apparaissent les 
noms de Sade, Freud, Einstein, Marx et Lénine, on ne saurait identi-
fier la « recherche » à la « philosophie ». Pourtant, si l’on privilégie 
l’aspect « philo » de l’étymologie de « philo-sophie », au sens où 
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Socrate s’est présenté non pas comme un « savant » mais comme un 
« philosophe », « philosopher » ne serait autre qu’aimer et « recher-
cher », à partir d’un certain « étonnement », 4 ce qu’on ne connaît pas. 
Dans cette optique, on pourrait dire que l’objet de Blanchot dans cet 
article est bien la philosophie.

On se sera rendu compte cependant que quand on dit : « la forme 
de la recherche », la situation n’est pas la même que quand on dit : 
« la forme du roman » : la première semble porter deux connotations. 
Il s’agit, premièrement, de la forme de la recherche elle-même, c’est-à-
dire de la « méthode », du « chemin vers » (meta-hodos), et 
deuxièmement, de la forme pour la présenter, ou de la forme dans 
laquelle elle se manifeste, autrement dit, le mode du langage par 
lequel elle se présente. Bien que cette distinction elle-même doive être 
finalement mise en question, il vaudrait mieux d’abord l’accepter par 
commodité pour éviter la confusion. On pourrait admettre pour l’ins-
tant qu’il s’agit, dans les quatre premières pages de l’article, de cette 
deuxième connotation, c’est-à-dire, de la question du mode de la pré-
sentation de la recherche. Quelle est donc l’histoire de la forme 
philosophique selon Blanchot?

Blanchot reconnaît que tout d’abord, le mode de la présentation le 
plus général de la recherche est celui d’un « exposé », dont le modèle 
est la « dissertation scolaire et universitaire » née de la « philosophie 
comme institution et enseignement » mise au point au Moyen-âge 
par Thomas d’Aquin. Pourtant, le lien de la recherche à l’institution 
et à l’enseignement se trouve déjà avant celui-ci, chez Héraclite 
d’abord—il est intéressant de le citer dans ce contexte, sur lequel nous 
reviendrons—et ensuite comme on le sait, chez Socrate, Platon et 
Aristote : avec ces trois philosophes-maîtres, « l’enseignement est la 
philosophie ». Toutefois, les langages de ces philosophes grecs ne sont 
pas encore celui de la « dissertation », lequel s’affirmera au cours du 

4. Blanchot propose pourtant, dans un article de la même époque, une définition 
« moderne » du philosophe par rapport à celle de Platon et d’Aristote pour qui l’« éton-
nement » est le point de départ de la philosophie, en affirmant, « empruntant ce mot à 
Georges Bataille », que le philosophe, « c’est quelqu’un qui a peur » et ouvre par là « une 
sorte de rapport avec l’inconnu » (« Connaissance de l’inconnu » (1961) in L’entretien 
infini, op. cit., p. 70).
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Moyen-âge avec l’institutionnalisation rapide de la philosophie par 
l’État et l’Église. 

Dans les temps modernes, apparaissent les grands dissidents contre 
ce courant : Montaigne, Descartes, Pascal, Spinoza et Rousseau. La 
forme du Discours de la méthode de Descartes « n’est plus celle d’un 
simple exposé (comme dans la philosophie scolastique) mais décrit le 
mouvement même d’une recherche, recherche qui lie pensée et exis-
tence en une expérience fondamentale, cette recherche étant celle 
d’un cheminement, c’est-à-dire d’une méthode, et cette méthode 
étant la conduite, le mode de se tenir et d’avancer de quelqu’un qui 
s’interroge ». L’auteur remarque ici la rencontre des deux « formes de 
la recherche » que nous avons distinguées plus haut par commodité, 
rencontre éclaircie magnifiquement par l’analyse de Bruno Clément 
portant principalement sur Descartes. 5 En effet, même si Blanchot 
commence par analyser le mode de la présentation de la recherche, 
son intérêt propre consiste dans cette dimension où la forme de la 
recherche se confond avec celle de sa présentation—ce qui se trahit 
déjà dans des tournures telles que « L’enseignement est la philoso-
phie » (qui indique que la philosophie consiste en sa présentation elle-
même). 

Ensuite, le « discours » de Pascal, « par la double dissidence de la 
pensée et de la mort, se manifeste comme dis-cursus, cours désuni et 
interrompu qui, pour la première fois, impose l’idée du fragment 
comme cohérence ». Enfin à l’époque de Rousseau, soit celle des 
Lumières, c’est l’écrivain qui porte la philosophie : « Écrire, c’est phi-
losopher » (nous soulignons). L’enseignement se trouve à cette époque 
dans les lettres et les opuscules des écrivains-philosophes—c’est sans 
doute à Voltaire que l’auteur pense. Pourtant dans la deuxième moitié 
du XVIIIe et au XIXe siècle, ce n’est pas en France mais en Allemagne 
que la philosophie atteint son âge d’or. Là se confirment les rapports 
de la philosophie avec l’Université : « A partir de Kant, le philosophe 
est principalement professeur », cette figure s’incarnera de façon abso-
lue en Hegel : « Hegel, en qui la philosophie se rassemble et 
s’accomplit, est un homme dont l’occupation est de parler du haut 

5. Bruno Clément, Le récit de la méthode, Seuil, 2005.
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d’une chaire, de rédiger des cours et de penser en se soumettant aux exi-
gences de cette forme magistrale » (nous soulignons). Ainsi en Hegel qui 
est le Philosophe, la pensée philosophique se serait « soumise » à la 
forme magistrale. Toutefois, il ne faudrait pas laisser échapper ce que 
Blanchot ajoute à l’affirmation ci-dessus : « Je ne dis pas cela  dans 
une intention dépréciatrice. Il y a un grand sens dans cette rencontre 
de la sagesse et de l’Université ». Or, après Hegel apparaissent encore 
une fois des philosophes qui renoncent à ajuster leur pensée au dis-
cours universitaire : Kierkegaard, Nietzsche, ainsi que Sade en France. 
Néanmoins, comme on le voit chez Heidegger, la philosophie et 
l’Université restent maintenant indissociables (1–4).

Telle est l’histoire de la forme de la philosophie selon Blanchot. 
Cette analyse montre bien que l’auteur fait grand cas du lien entre la 
recherche et l’enseignement, ce qu’il ne déprécie pas en soi d’ailleurs. 
En effet, après cette récapitulation, il classe « les possibilités formelles 
qui s’offrent à l’homme de la recherche » en quatre : 1. professeur, 2. 
homme de laboratoire, 3. homme de la praxis, 4. écrivain, dont les 
représentants seraient 1. Hegel, 2. Freud, Einstein, 3. Marx, Lénine, 
4. Nietzsche, Sade. La figure de professeur vient ainsi en premier. 
Chose encore inattendue pour un lecteur familier de Blanchot, c’est 
qu’il ne se penchera pas ensuite sur la quatrième figure, celle d’« écri-
vain », donc de celui qui ne peut pas soumettre sa pensée au discours 
universitaire, mais sur la première figure, celle de « professeur ». Si 
cela paraît étrange au premier abord, c’est sans doute parce que la 
figure de professeur et celle d’écrivain, qui est une figure privilégiée 
chez Blanchot, semblent être des figures contraires. C’est parce que 
l’idée reçue est que, tandis que le professeur adresse ses paroles du 
haut d’une chaire à des étudiants devant lui, l’écrivain est, même sans 
rappeler la discussion de L’espace littéraire, quelqu’un d’une extrême 
solitude, parce qu’il ne partage avec le destinataire de son langage ni 
espace ni temps, et qu’il ne sait d’ailleurs pas qui est son destinataire. 
En somme, il semble s’agir des deux modes du discours dont l’un 
serait, aux dires de Socrate, « capable de se défendre tout seul, celui 
qui sait devant qui il faut parler et devant qui il faut se taire », c’est-à-
dire la parole – nous reviendrons sur cette question—, et l’autre serait, 
toujours selon Socrate, un discours qui « va rouler de droite et de gau-
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che et passe indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent, 
comme auprès de ceux dont ce n’est point l’affaire », 6 c’est-à-dire, 
l’écriture. Pourtant, en affirmant qu’il est « important » « de s’interro-
ger sur les relations anciennes et constantes de la philosophie et de 
l’enseignement » (4), Blanchot commence—pour comprendre, en un 
mot, pourquoi la philosophie était toujours indissociable de l’ensei-
gnement—à se demander ce qu’est ce dernier. Quel est alors 
l’enseignement selon Blanchot? Si sa figure de professeur diffère de la 
figure commune qui est simplement à l’opposé de celle d’écrivain, en 
quoi consiste cette différence?

3. Le rapport de maître à élève et l’amitié

Blanchot ne nie pas, bien entendu, que l’enseignement repose en 
principe sur la « communication orale » (4). Au contraire, il commen-
ce par l’évoquer comme le premier aspect de l’enseignement. C’est sur 
un autre aspect cependant qu’il insiste ensuite : le rapport de maître à 
élève. Selon lui, ce rapport « révèle une structure singulière de l’espace 
interrelationnel » (5). En effet, il considère qu’il s’agit de la structure 
suivante : « la distance de l’élève au maître n’est pas la même que la 
distance du maître à l’élève—et plus encore : qu’il y a entre le point 
occupé par le maître, le point A, et le point occupé par le disciple, le 
point B, une séparation et comme un abîme, séparation qui va désor-
mais être la mesure de toutes les autres distances et de tous les autres 
temps. Disons plus précisément que la présence de A introduit pour 
B, mais par conséquent aussi pour A, un rapport d’infinité entre tou-
tes choses et avant tout dans la parole qui assume ce rapport » (nous 
soulignons). Blanchot considère le rapport de maître à élève comme 
une relation de dissociation et de dissymétrie absolues, où la commu-
nication d’égal à égal et la réversibilité des relations ne sont pas 
possibles. En effet, il souligne la « distance infinie » qui se trouverait 
entre le maître et l’élève. Remarquons cependant que cette « distan-
ce » apparaîtrait, comme la citation ci-dessus l’indique, sous la forme 

6  Platon, Phèdre, tr. Luc Brisson, GF-Flammarion, 2000, 276a, 275e.
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introduite dans la « parole » de maître à élève, c’est-à-dire, dans la 
« parole pédagogique ». On peut dire que la question est toujours le 
mode de la « communication orale ». De sorte que la leçon du maître 
ne donnerait, chose curieuse, « rien à connaître qui ne reste déterminé 
par l’« inconnu » indéterminable qu’il représente ». De plus, chose 
surprenante, le maître n’est pas destiné, selon Blanchot, « à faciliter les 
chemins du savoir, mais d’abord à les rendre non seulement plus diffi-
ciles, mais proprement infrayables » (5)—« infrayables », on s’en rend 
compte, s’agirait de la traduction de l’« aporia » socratique (Menon, 
80d).

Ainsi, l’espace de l’enseignement selon Blanchot paraît être un 
espace extrêmement dissymétrique et distordu, et par conséquent, 
institutionnel et de pouvoir. Le maître commencerait par établir son 
rapport à l’élève non en l’aidant à marcher vers le savoir mais en l’en 
empêchant. Si bien qu’on pourrait croire qu’ici Blanchot ose décrire 
un rapport opposé à celui sur lequel il verse beaucoup d’encre d’autre 
part, celui qu’il appelle l’« amitié »—c’est en octobre 1962, année pré-
cédente, qu’il a publié « L’amitié », hommage à Bataille, qui représente 
sa réflexion sur l’amitié. Pourtant, ce n’est pas le cas, car si l’on ouvre 
« L’amitié », on peut lire les phrases suivantes :

Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose 
d’essentiel ; je veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport 
avec l’inconnu où ils nous accueillent, nous aussi, dans notre éloigne-
ment. L’amitié, […] passe par la reconnaissance de l’étrangeté 
commune qui ne nous permet pas […] d’en faire un thème de 
conversations (ou d’articles), mais le mouvement de l’entente où, 
nous parlant, ils réservent, même dans la plus grande familiarité, la 
distance infinie, cette séparation fondamentale à partir de laquelle ce 
qui sépare devient rapport. 7

Comme on le voit, dans ce passage sur le rapport d’amis, il se trou-
ve des mots qu’on a vus dans le contexte du rapport de maître à 

7. Blanchot, « L’amitié » (1962) in L’amitié, Gallimard, 1971, p. 328. Nous soulignons.
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élève : « l’inconnu » et « la distance infinie ». Nous ne pourrions pas 
connaître nos « amis » précisément parce que « quelque chose d’essen-
tiel » nous lie. 8 D’après le passage ci-dessus, « quelque chose 
d’essentiel » qui lie deux amis, autrement dit, ce qui fait le « rapport » 
du « rapport d’amis », ce n’est rien d’autre que la « distance infinie » : 
la distance serait le lien, les éloigner les rapprocherait.

Or, ce n’est pas seulement « L’amitié » que Blanchot a consacré à la 
mort de son meilleur ami, qu’il connaissait depuis vingt ans. De cette 
année à 1963, il publie en outre deux articles sur Bataille, dont le 
deuxième, publié après « La pensée et sa forme » (en mars) dans le 
numéro d’août-septembre 1963 de Critique consacré à Bataille, s’inti-
tule « Le jeu de la pensée ». Dans ce texte qui commence par 
témoigner du « pouvoir de parler » que cet auteur aurait eu d’une 
façon unique, le rapport d’« amitié » est pleinement développé comme 
le lien essentiel du langage à la pensée. Bien que ce soit sous la plume du 
penseur de l’écriture, c’est sans aucun doute un grand hommage à la 
parole—notamment à celle de Bataille—qu’on y lit. L’auteur aurait 
appris dans leur entretien, par l’« appel silencieux à l’attention » 9 de 
Bataille, que « parler est une chance ». 10 Pourquoi est-ce une chance? 
Parce que la « non-familiarité » ou l’« étrangeté » de la démesure et du 
défaut fortuits qu’impliquent nécessairement la parole « sollicite » la 
pensée. Pourquoi sollicite-t-elle la pensée? Parce que c’est essentielle-
ment à l’inconnu que cette dernière se consacre. Si bien qu’« entre » 
deux interlocuteurs s’ouvrirait un « espace autre » 11 différent de l’es-
pace familier. D’une façon singulière, Blanchot compare de tels 
interlocuteurs à deux personnes qui jouent—il s’agit d’un jeu de 
hasard—l’un en face de l’autre : « le jeu de la pensée, ce jeu dont deux 
hommes parlant sont les joueurs et par lequel il est chaque fois 

8. Cependant, comme cette expression l’indique, il ne s’agirait pas seulement d’« ami » au 
sens étroit. Autrement dit, l’« amitié » blanchotienne s’ouvre à l’« amour », ce qui l’op-
pose à celle chez Lévinas qui la distingue nettement de l’« amour ». Voir à ce sujet 
Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Martinus Nijhoff, 1971, Le livre de poche, 1996, 
p. 298.

9. Blanchot, « Le jeu de la pensée » (1963) in L’entretien infini, op. cit., p. 315.
10. Ibid., p. 314.
11. Ibid., p. 316.
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demandé à la pensée d’affirmer son rapport à l’inconnu ». 12 « Le jeu 
de la pensée », c’est donc la forme donnée à une parole ou à un entre-
tien qui mettrait la pensée en marche, voire qui serait sans cesse une 
nouvelle pensée, en d’autres termes, c’est la « forme de la pensée ». Or, 
on lit la conclusion suivante à la fin de cet article : « entre deux hom-
mes parlant, liés par l’essentiel, l’intimité non familière de la pensée 
établit une distance et une proximité sans mesure. Comme entre deux 
joueurs peut-être ». 13 Ainsi le rapport d’« amitié » décrit dans « L’ami-
tié » est de nouveau présenté dans « Le jeu de la pensée » sous la forme 
d’un « jeu », comme le mouvement de la parole et de la pensée insé-
parablement liées par leur « étrangeté ». Nous pouvons maintenant 
revenir au contexte ci-dessus de « La pensée et sa forme » qui trouve la 
première forme de la pensée dans la « parole pédagogique ».

4. La parole pédagogique comme dis-cours, ou la duplicité du logos

Si l’on se fonde sur cette réflexion sur l’« amitié », on comprendra 
maintenant que Blanchot, après avoir affirmé, comme nous l’avons 
vu, la distance infinie entre le maître et l’élève, dit ceci : « connaître 
par la mesure de l’« inconnu », aller à la familiarité des choses en en 
réservant l’étrangeté, se rapporter à tout par l’expérience même de 
l’interruption des rapports, ce n’est rien d’autre qu’entendre et appren-
dre à parler. Le rapport de maître à disciple est le rapport même de la 
parole, lorsqu’en celle-ci l’incommensurable se fait mesure et l’irrela-
tion, rapport » (5). De sorte que le rapport de maître à élève, ainsi que 
le rapport d’« amitié », structurent de façon virtuelle un entretien où 
s’échangent les paroles qui mettraient la pensée directement en mar-
che. Il s’agit ici d’un changement de perspective, où la « parole 
pédagogique » n’est pas qu’un mode de la parole mais où elle condi-
tionne toute parole.

Cependant, des questions se posent de nouveau : il est entendu que 
l’« amitié » a été conçue comme le rapport infini de la parole et de la 

12  Ibid., p. 317.
13  Ibid., pp. 321–322.
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pensée sur la base du rapport que Blanchot lui-même entretenait avec 
Bataille, mais qu’est-ce qui l’a amené, bien qu’il ne soit jamais entré 
dans l’enseignement, à voir le modèle du mode initial de la parole 
dans le rapport de maître à élève? Par quelle voie en est-il arrivé à 
remarquer, à cette époque, le rapport de maître à élève? Rappelons 
que ce rapport a une autre caractéristique, outre la « distance infinie » 
et le « rapport à l’inconnu ». C’est la « dissymétrie ». Nous voudrions 
ici citer deux noms comme les ressources de la conception blancho-
tienne de l’enseignement. L’un est le nom qui vient très facilement à 
l’esprit lorsque l’on parle de ces motifs, et l’autre celui d’une personne 
d’il y a 2500 ans : il s’agit de l’autre ami intime de Blanchot, Lévinas, 
et d’Héraclite. Dans ce qui suit, nous examinerons la façon dont 
Blanchot a reçu leurs pensées, afin de dégager la singularité de la 
« forme de l’enseignement » selon Blanchot.

a) Lévinas
Des motifs comme la « dissymétrie » et la « distance infinie » dans 

le rapport à l’autre évoquent immédiatement la pensée de Lévinas. 
D’ailleurs, dans les textes sous la forme d’entretien de 1961 à 1962, 
où Blanchot examine de près la thèse de doctorat de son ami (à la 
soutenance de laquelle il a assisté et qui a été publiée en 1961 sous le 
titre Totalité et Infini), on trouve la description du rapport lévinassien 
à l’autre, qui est semblable à celui de maître à élève qui sera décrit 
dans « La pensée et sa forme ». Mais c’est évident en un sens, parce 
que le rapport de maître à élève est précisément le modèle du rapport 
à l’autre que Lévinas lui-même a cité maintes fois au cours de Totalité 
et Infini. 14 De plus, ce dernier y affirmait que « la parole […] est 
essentiellement magistrale ». S’il en est ainsi, Blanchot n’a-t-il fait que 
répéter l’idée lévinassienne du rapport intime de l’enseignement à la 
parole? Examinons les propos de Lévinas sur l’enseignement.

Comme on le sait, pour Lévinas qui cherche à penser l’Autre abso-
lu, l’Autre est toujours à la hauteur absolue, si bien que le rapport de 

14. Il dit par exemple ceci : « Autrui comme maître—peut nous servir aussi d’exemple 
d’une altérité qui n’est pas seulement rapport à moi, qui appartenant à l’essence de 
l’Autre, n’est cependant visible qu’à partir d’un moi » (Totalité et Infini, op. cit., p. 126).
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l’Autre à Moi est toujours dissymétrique. La manifestation de cette 
altérité est le Visage, ainsi que la parole qui se présente pleinement en 
« portant secours » à elle-même. Cette tournure : « porter secours (à 
soi-même) », que Lévinas cite souvent au sujet de la parole, est celle 
qu’a utilisée Socrate, comme nous l’avons vu dans Phèdre de Platon, 
pour glorifier la présence pleine de la parole par rapport au caractère 
dépendant de l’écriture. Dans Totalité et Infini, le philosophe ne met 
jamais en doute cette idée socratique que Derrida déconstruira dans 
« La pharmacie de Platon » 15 : « Elle [la parole] apporte ce dont la 
parole écrite est déjà privée : la maîtrise. La parole, mieux qu’un sim-
ple signe, est essentiellement magistrale. Elle enseigne avant tout cet 
enseignement même, grâce auquel elle peut seulement enseigner (et 
non pas, comme la maïeutique éveiller en moi) choses et idées. […] 
Le présent de la manifestation du maître qui enseigne, surmonte 
l’anarchie du fait ». 16 Ainsi, tandis que Lévinas lie la parole à l’« ensei-
gnement » en s’accordant complètement avec Socrate quant à sa 
présence pleine, il s’oppose dans le même temps à la maïeutique qui 
est évidemment la base de l’enseignement philosophique pour ce der-
nier. Si cette critique de la maïeutique se trouve même avant Totalité 
et Infini (« C’est la leçon de Socrate, qui ne laisse au maître que l’exer-
cice de la maïeutique : tout enseignement introduit dans l’âme y fut 
déjà »17), c’est parce que pour Lévinas, la doctrine de l’anamnèse qui 
est la base de la maïeutique n’est autre que le commencement de la 
philosophie du Même qui continuera jusqu’à Heidegger. Pour lui, 
l’enseignement ne doit pas être éveillé dans l’élève mais apporté par la 
présence du maître, de sorte que :

La transitivité de l’enseignement, et non pas l’intériorité de la rémi-
niscence, manifeste l’être. […] Celui qui me parle et qui, à travers les 
mots, se propose à moi conserve l’étrangeté foncière d’autrui qui me 
juge ; nos relations ne sont jamais réversibles. Cette suprématie le 

15. Derrida, « La pharmacie de Platon » (1968) in La dissémination, Seuil, 1972.
16. Lévinas, Totalité et Infini, op. cit., pp. 65–66.
17. Lévinas, « La philosophie et l’idée d’Infini » (1957) in En découvrant l’existence avec 

Husserl et Heidegger, Vrin, troisième édition corrigée, 2001, p. 232.
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pose en soi, en dehors de mon savoir, et, par rapport à cet absolu, le 
donné prend un sens. […] Celle-ci [la profonde essence du langage] 
réside dans l’irréversibilité de la relation entre Moi et l’Autre, dans la 
Maîtrise du Maître coïncidant avec sa position d’Autre et d’extérieur. 
Le langage ne peut se parler, en effet, que si l’interlocuteur est le 
commencement de son discours, s’il reste, par conséquent, au-delà 
du système, s’il n’est pas sur le même plan que moi. L’interlocuteur 
n’est pas un Toi, il est un Vous. Il se révèle dans sa seigneurie. L’exté-
riorité coïncide donc avec une maîtrise. Ma liberté est ainsi mise en 
cause par un Maître qui peut l’investir. Dès lors, la vérité, exercice 
souverain de la liberté, devient possible. 18

En effet, Blanchot aurait sans aucun doute tenu compte de ce pas-
sage pour examiner, dans « La pensée et sa forme », le rapport de 
maître à élève. L’« irréversibilité » du Maître en tant qu’interlocuteur 
qui « n’est pas sur le même plan » sera soulignée aussi : « excluant 
toute relation droite et même la réversibilité des relations » (5), « l’ab-
sence de commune mesure, l’absence de dénominateur commun » 
(7). Pourtant, il y a une différence décisive entre le rapport de maître à 
élève chez Lévinas et celui chez Blanchot : c’est le sens de la présence. 
Chez Lévinas, il faut que le Maître en tant qu’Autre absolu autoritai-
re, ainsi que sa parole pleine, soient présents. En revanche, ce n’est pas 
de la « suprématie » du maître qu’il s’agit dans le rapport blanchotien 
de maître à élève, mais seulement du rapport en tant qu’« interrup-
tion » entre ces deux figures. Si quelque chose est présent dans le 
rapport blanchotien de maître à élève, ce n’est donc pas le maître lui-
même mais l’« entre » même entre lui et l’élève. En effet, dans l’article 
sur Bataille cité ci-dessus, Blanchot dit, à propos d’une présence uni-
que de la parole de son ami : « Ce qui est présent dans cette présence 
de parole, dès qu’elle s’affirme, c’est précisément ce qui ne se laisse 
jamais voir ni atteindre : quelque chose est là, qui est hors de portée 
(aussi bien de celui qui le dit que de celui qui l’entend) ; c’est entre 
nous, cela se tient entre, et l’entretien est l’abord à partir de cet entre-
deux, distance irréductible qu’il faut préserver si l’on veut maintenir le 

18. Totalité et Infini, op. cit., p. 104.
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rapport avec l’inconnu qui est le don unique de la parole ». 19 Pour 
Blanchot, c’est cette « distance » qui soutient, en tant qu’« inconnu », 
la recherche et l’enseignement. Par conséquent, il donne deux avertis-
sements à l’enseignement : premièrement, dans le cas où l’on identifie 
l’« inconnu » à des choses qu’on n’a pas encore éclaircies dans la 
recherche, deuxièmement, dans le cas où l’on identifie l’« inconnu » à 
la transcendance du maître lui-même, dans ces deux cas, « l’enseigne-
ment cesse de correspondre à l’exigence de la recherche » (6). Peut-
être le Maître chez Lévinas n’est-il pas très loin du deuxième cas. Quoi 
qu’il en soit, il serait très difficile de maintenir l’« inconnu » dans la 
parole pédagogique en suivant ces deux avertissements.

Si l’on se rappelle ici que Blanchot s’est engagé à réfléchir sur le 
rapport de maître à élève pour « s’interroger sur les relations anciennes 
et constantes de la philosophie et de l’enseignement », on pourrait 
maintenant comprendre ces relations de la façon suivante : en premier 
lieu, la question dont il s’agit dans la recherche philosophique est 
l’« inconnu ». Ensuite, cet « inconnu » se manifeste dans la « distance 
infinie » dans le rapport de maître à élève qui fonde implicitement 
toute parole. L’enseignement serait donc la « forme » qui convient le 
mieux à la recherche philosophique. Dans un tel enseignement, la 
forme de la recherche ne se distingue plus de celle de sa présentation.

b) Héraclite
S’il en est ainsi, l’enseignement auquel pense Blanchot différerait 

des cours donnés réellement dans des institutions telles que l’universi-
té. C’est pour cela que celui-ci cite, en tant que deux directions pour 
maintenir l’« inconnu », comme nous l’avons vu au début, d’un côté 
la dialectique de Hegel, et de l’autre côté, chose curieuse, sous le nom 
de « littérature de fragment », les noms de « Pascal, Nietzsche, 
Bataille, Char », qui seraient classés, dans la classification des quatre 
figures précédemment citée, non pas dans la catégorie de « profes-
seur » mais dans celle d’« écrivain ». Dans « La pensée et sa forme » 
cependant, on ne peut pas lire davantage un argument convaincant 
sur la façon dont la « littérature de fragment » peut ou ne peut pas 

19. « Le jeu de la pensée », art. cit., p. 315.



39L’enseignement par le dis-cours

maintenir l’« inconnu » ni sur le rapport qu’elle entretient avec la 
parole pédagogique. Toutefois, la série de noms ci-dessus est précédée 
de ceux des « penseurs chinois », d’« Héraclite » et des « dialogues de 
Platon [qui] s’y réfèrent ». Parmi ceux-ci, Héraclite et Platon sont les 
philosophes dont Blanchot a remarqué, comme nous l’avons vu dans 
son histoire de la forme de la philosophie, le lien de la recherche à 
l’institution et à l’enseignement. De plus, dans ce contexte, il a rendu 
compte du cas d’Héraclite comme ceci : « Héraclite non seulement 
enseigne, mais il se pourrait que le sens du logos qui se propose quand 
il parle soit contenu dans le mot « leçon », la chose dite à plusieurs en 
vue de tous, « la conversation intelligente », entretien qui cependant 
doit se replacer dans le cadre institutionnel sacré », auquel il a ajouté 
une note : « C’est du moins l’interprétation de Clémence Ramnoux 
(Héraclite ou l’homme entre les choses et les mots) » (2). 

Pour finir, nous voudrions chercher, à partir de ce passage, un 
point de contact de la « littérature de fragment » et de l’enseignement. 
D’abord parce que Blanchot avait écrit trois ans auparavant, en 1960, 
un compte rendu de cet ouvrage de Ramnoux, dans lequel il remar-
quait déjà la proposition contenue dans celui-ci à propos de la 
traduction du logos. 20 Ce compte rendu, qui indique que Blanchot 
avait un grand intérêt pour Héraclite à cette époque, nous fait penser 
que c’est peut-être ce philosophe, appelé l’Obscur pour ses aphoris-
mes contradictoires et énigmatiques, qui lui servait de modèle pour 
penser la coexistence ou la résonance de l’« enseignement » et de la 
« littérature de fragment ». Référons-nous donc à ce texte, intitulé 
« Héraclite ».

Chez Héraclite également, ce qui intéresse Blanchot est toujours la 
forme de la pensée, autrement dit, le style. Il affirme, en se reposant 
sur Ramnoux, qu’avec Héraclite est venue « l’invention d’une forme 
qui est nouvelle—et comme éternellement neuve—et toutefois néces-
sairement en relation d’apparentement et de rupture avec d’autres 

20. Blanchot, « Héraclite » (1960) in L’entretien infini, op. cit., p. 125. Ce texte a été repris 
comme préface dans la deuxième édition augmentée et corrigée d’Héraclite ou L’homme 
entre les choses et les mots de Clémence Ramnoux (Éditions « Les belles lettres », 1968).
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manières de dire » 21 pour parler des choses sacrées. Blanchot ne cesse 
d’insister sur l’aspect merveilleux de cette invention. En quoi donc 
était-elle un événement si déterminant? C’est qu’Héraclite a découvert 
« la richesse des mots pauvres et le pouvoir d’éclairement de la parole 
brève, privée d’images et comme ascétique ». 22 S’il est l’Obscur, c’est 
parce qu’il est la première personne qui ait dégagé la duplicité du lan-
gage. Ce philosophe était, selon Blanchot, « dans le dessein résolu de 
faire se répondre, dans l’écriture, la sévérité et la densité, la simplicité 
et l’arrangement complexe de la structure des formes et, à partir de là, 
de faire se répondre l’obscurité du langage et la clarté des choses, la 
maîtrise du double sens des mots et le secret de la dispersion des 
apparences, c’est-à-dire peut-être le dis-cours et le discours ». 23 
L’auteur donnera ensuite des exemples concrets de la structure minu-
tieusement calculée de ce langage (l’usage du neutre singulier, 
association et substitution des mots contraires tels que « Vie (vivre) » 
et « Mort (mourir) », etc.), ce qui montrera que dans le langage d’Hé-
raclite la puissance de l’énigme et du sacré a atteint la maîtrise. C’est 
ce qui fait précisément la voie selon laquelle l’homme se rapproche 
sans se rapprocher du logos que Ramnoux a proposé de traduire en 
« leçon ». Si l’homme s’en rapproche sans s’en rapprocher, c’est parce 
que selon Héraclite, logos est ce dont les hommes s’écartent alors 
même qu’ils vivent avec, ce qui disperse en rassemblant : c’est le 
« logos comme lieu de la différence ». 24 C’est précisément cette 
contradiction qui constitue, chez Héraclite, le mode de l’entente dans 
l’entretien de maître à disciple, où Blanchot tente de voir une possibi-
lité de considérer Héraclite comme le prédécesseur de Socrate. 25 

Il s’agit, évidemment, du Socrate de Menon qui affirme et pour lui-
même et pour l’autre l’« aporie » de la recherche. On pourrait dire que 
la figure de l’« aporie » conditionne même la conception blanchotien-
ne de la « recherche ». À ce sujet, « La marche de l’écrevisse », texte 
sous forme d’entretien publié la même année qu’« Héraclite », en 

21. Ibid., p. 120.
22. Ibid., p. 121.
23. Ibid., p. 122.
24. Ibid., p. 129.
25. Ibid., p. 125.
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1960, est éclairant. En effet, si l’on s’accorde à dire que la recherche, 
puisqu’étymologiquement « chercher » relève de « circum », consiste à 
« aller autour » de quelque chose, on penserait que ce n’est que pour 
atteindre ce centre et en « trouver » la vérité. De ce point de vue, la 
position avancée dans ce texte est surprenante. L’entretien qui semble 
essayer de radicaliser la figure socratique du philosophe commence 
ainsi : « Je voudrais savoir ce que vous cherchez.—Je voudrais le savoir 
aussi.—Cette ignorance n’est-elle pas désinvolte? » L’autre répondra 
un peu plus tard ceci : « L’ignorance qui est ici en cause, j’admets 
qu’elle soit d’une espèce particulière. Il y a ceux qui cherchent en vue 
de trouver, même sachant qu’ils trouveront presque nécessairement 
autre chose que ce qu’ils cherchent ». Suite à cette réponse, l’interlo-
cuteur fait la remarque suivante au sujet de « trouver » : « Je me 
rappelle que le mot trouver ne signifie pas d’abord nullement trouver, 
au sens du résultat pratique ou scientifique. Trouver, c’est tourner, 
faire le tour, aller autour. Trouver un chant, c’est tourner le mouve-
ment mélodique, le faire tourner. Ici nulle idée de but, encore moins 
d’arrêt. Trouver est presque exactement le même mot que chercher, 
lequel dit : « faire le tour de » » (« trouver » qui vient du latin « tropa-
re » signifiait, à l’origine, « composer (un chant ou un poème) »). 
Ainsi la « recherche » serait-elle le mouvement du tour sans but, mais 
ce n’est pas tout. Un peu plus tard, les interlocuteurs avanceront 
même ceci : « La recherche serait donc de la même sorte que l’erreur. 
Errer, c’est tourner et retourner, s’abandonner à la magie du détour » ; 
« Plus justement, il [l’égaré] tourne autour… ». 26 Si bien que la 
« recherche » serait le mouvement du tour comme erreur. S’il en est 
ainsi, ce serait en effet uniquement le rapport de parole, l’entretien—
dont la forme a « un indice de « courbure » » (6)—qui conviendrait à 
cette « recherche ».

C’est par conséquent un tel entretien qui fait « se rapprocher–
s’éloigner » ou un discours comme dis-cours 27 qui est la parole de 

26. Blanchot, « Parler, ce n’est pas voir » (1960 : « La marche de l’écrevisse ») in L’entretien 
infini, op. cit., pp. 35–36.

27. L’idée du discours philosophique comme « dis-cours » accompagnait toujours Blan-
chot. Celui-ci abordera ce sujet directement dans un hommage à Merleau-Ponty 
intitulé justement « Le « discours philosophique » » (L’arc, no 46, 1971). Dans cette 
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recherche philosophique ainsi que la parole pédagogique que conçoit 
Blanchot. Le rapport blanchotien de maître à élève est donc hérité 
moins de Lévinas, malgré la similitude considérable de leur langage, 
que de l’entretien héraclitien. Même si Blanchot n’a jamais été « maî-
tre » dans sa vie, il nous a donné de nombreux exemples de ce type 
d’entretien, qui se lit parfois comme un récit. Ces « entretiens blan-
chotiens », on peut les lire dans L’entretien infini.

perspective, on pourrait finalement rapprocher Blanchot de Kant, en se reposant sur 
l’analyse remarquable du langage ou plutôt de la « présentation » (Darstellung) impossi-
ble de ce philosophe comme « discours de la syncope » par Jean-Luc Nancy qui appelle 
Blanchot, en citant un passage de l’hommage ci-dessus, « le plus rigoureux commenta-
teur de Kant » (Jean-Luc Nancy, Le discours de la syncope. I. Logodaedalus, Aubier-
Flammarion, 1976, p. 148). La question à laquelle s’attaque ce volume est : « comment 
présenter la philosophie? », question que s’imposait justement Blanchot.


