
Quand nous déambulons dans un jardin, nous ne regardons pas le
paysage tel quel comme un paysage. Nous ne nous situons pas devant le
paysage, nous sommes dedans, et nous le parcourons. Sans but. Ce n’est
pas un déplacement d’un point à un autre. Séduits par un léger bruisse-
ment de l’eau, nous changeons de direction; ravis par les clins d’œil du
soleil qui perce à travers les arbres, nous pénétrons dans un sentier. Pour
une expérience du jardin, est décisive toujours la chose insignifiante, celle
qui passe inaperçue dans la vie quotidienne. Le murmure de l’eau, le soleil
à travers les arbres, les feuillages s’agitant au gré du vent, une disposition
rythmique de quelques pierres, l’alternance de la clarté et de l’ombre,
différentes compositions d’innombrables plantes. Tous ces petits riens,
l’un après l’autre, nous enchantent, et passent, l’un après l’autre, syn-
chrones avec notre corps. Au fur et à mesure qu’il parcourt l’espace du
jardin, notre corps s’imbibe de ces divers éléments et compositions.

L’important est là. L’importance en effet ne réside pas dans une forme
et un sens univoquement définis. La question n’est pas de regarder un
paysage déterminé. Non. Là, le regard n’atteint jamais la totalité du jardin,
il erre toujours, suspendu entre plusieurs paysages. Sous une couche de
paysage transparaît déjà la couche suivante; ou plutôt, les deux, couhes
se superposent et le regard se situe dans l’entre-deux de cette superposi-
tion. Dans un jardin, on se trouve constamment dans l’entre-deux ou
dans l’entre-plusieurs. Il en est de même des objets et des formes. Les
choses et les hommes, l’objet et le sujet ne se distinguent plus rigoureuse-
ment, par cette même façon qu’ils ont d’être dans l’entre-deux. L’un et
l’autre s’infiltrent mutuellement dans cet espace constitué de couches mul-
tiples auquel manque par essence la totalité que serait le jardin.
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bre d’ambiguïtés, une synthèse radicalement rythmique.

À partir d’une certaine époque, l’expérience de la peinture s’est mise à
ressembler à celle du jardin. Dans des temps plus anciens, la peinture
se voulait ressembler à un miroir. Comme la surface lisse du miroir reflète
le monde, elle voulait représenter un spectacle singulier du monde dans
l’éclat monotone et inorganique de sa surface. Le monde était par excel-
lence un phénomène oculaire. Ou plutôt, l’homme cherchait alors à
comprendre et dominer le monde en appréhendant les formes avec
précision, résolument. Cependant à partir d’une certaine époque, prenons
par exemple le travail des peintres dits impressionnistes qui est le signe le
plus marquant de ce changement, la peinture a commencé à servir non
pas le regard qui voit la forme, mais celui qui entre dans l’espace et respire
l’espace. La question alors ne fut plus celle de regarder à une distance
infranchissable mais d’infiltrer l’espace et d’être infiltré par lui au point
de ne plus percevoir l’objet en tant que forme. On sait que la « philoso-
phie de la lumière » chez les impressionnistes n’est pas de fonder la
primauté de la vision mais d’introduire le toucher ou la respiration qui
mobilisent le corps entier, c’est-à-dire la primauté de la matière et du
rythme dans la peinture. On sait aussi que c’est par l’expérience du
dehors, à savoir celle du tissage du végétal, de l’air et de l’eau que les
impressionnistes ont appris la philosophie de la lumière.

Est-il nécessaire de mentionner le jardin de Giverny de Monet ou de
rappeler que le mont Sainte-Victoire était le jardin par excellence pour
Cézanne? La peinture occidentale, ou du moins la peinture française, a
essayé de faire sien absolument le moment du jardin, depuis ce décisif
Déjeuner sur l’herbe de Manet jusqu’à Matisse, pour qui la vision du jardin
coïncide justement avec le tissage (ajoutons que c’est dans le contexte de
cette nouvelle expérience spatiale qu’il faut comprendre l’influence des
estampes japonaise [ukiyoe] sur les impressionnistes).

Le travail de François Rouan nous semble se situer à la limite de cette
tradition, qu’on peut dire propre à la France, du « tableau en tant que
jardin et tissage ». Pourquoi « à la limite » ? À la limite parce que nous
semblent poussées jusqu’au bout, dans un équilibre dangereux et insta-
ble, la fragmentation, l’absence de totalité de l’expérience d’une part, et
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Notons encore ceci, qu’une telle osmose entre l’espace et le corps
s’élabore non pas à travers les formes et les sens, mais plutôt à travers, di-
sons, une matière, qui serait une composition intermédiaire des éléments,
une texture munie le plus souvent d’une micro-structure rythmique. Ces
textures dans la plupart des cas ne sont pas réductibles simplement à deux
ni même trois dimensions. Cela relève d’une dimension dite fractale qui
se situe entre l’espace à deux dimensions et l’espace à trois dimensions.
Le jardin est un lieu de complexités de structures fractales appartenant
aux différents ordres tels que le minéral, le végétal ou le liquide. Et nous
prêtons en quelque sorte notre corps à cette texture complexe en vue
de l’osmose. Parce que—ne l’oublions pas—nous non plus n’existons pas
comme un œil mais comme un corps, c’est-à-dire une étendue respirant
dotée de diverses organisations, structures rythmiques et textures
différentes. C’est ce corps que le jardin nous rend. Il nous fait prendre
conscience que nous sommes une étendue vibrante dont la complexité
ne se laisse jamais enclore dans une totalité.

S’il en est ainsi, faut-il en conclure que l’expérience du jardin sera tou-
jours processus sans fin de complexification et de déconstruction, basé
sur cette étendue à couches multiples, sans jamais de moment de
synthèse? Cette marche d’errance qui n’aboutit nulle part restera-t-elle
à jamais succession d’images dispersées?

Ce serait le cas s’il nous manquait la mémoire. Mais la faculté de
mémoire nous a été donnée et, pour cette raison, le jardin peut devenir
aussi lieu d’expérience de cette mémoire. Tout cela tient en fait du para-
doxe. Car, par ailleurs, le jardin n’est rien d’autre que le lieu de marge
échappant au temps de notre vie quotidienne, là où n’interviennent ni la
mémoire constitutive du moi ni la mémoire de la société. Et pourtant,
malgré cela, ou plutôt à cause de cela, le jardin nous permet de tisser
l’expérience de notre propre corps directement en un tissu de souvenirs.
Et plus encore, dans cette texture complexe peuvent aussi par hasard se
mêler—pourquoi pas?—les vieux, très vieux souvenirs que le temps de la
conscience à occultés ou refoulés, ou même encore les souvenirs antiques
que nous n’avons jamais vécus nous-mêmes. Ici, une matière, là une autre
qui lui correspond. À travers mon corps et ma mémoire se produit une
correspondance entre ces deux matières qui tisse le monde en une étoffe.
S’élabore là une synthèse non pas fondée sur la décidabilité mais sur nom-

164 III. Dans son ténébreux aveuglement l’âme voit



troduction d’un scalpel—juste dans l’entre-deux du recto et du verso d’un
morceau de tissu—entre ce qui est exprimé dans la peinture et le système
d’expression, ce que toute peinture moderne jusqu’ici s’était efforcée d’u-
nir et de faire coïncider. De même que la perspective était une forme
symbolique du monde, de même la grille en losanges devient forme sym-
bolique du monde. S’il en est ainsi, on comprend très bien pourquoi
Jacques Lacan s’est intéressé à la peinture de Rouan. Ne faut-il pas sentir
la menace de la lame du réel entrevue dans cet infine interstice entre
l’imaginaire et le symbolique dans ces tableaux en apparence paisibles
et tranquilles?

Jardin, mais en même temps lieu où finit le jardin. Comme si
l’expérience de mon corps déambulant dans le jardin s’était terminée,
et qu’apparaissait là une pièce de tissage. Laquelle n’est plus mon corps
mais le tissu du monde qui le transcende. Tout en me trouvant au milieu
d’infinies ambiguïtés, je suis conduit à leur limite. Le tableau est le lieu
d’une telle limite. Le tableau est Là.
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la synthèse de cette expérience. Deux traits propres au jardin, comme
nous l’avons vu.

D’un côté, dans les peintures de Rouan notre regard est obligé de se
situer constamment entre plusieurs paysages. Il doit entrer dans l’inter-
stice de plusieurs images et les traverser de part en part. L’image y est
toujours le lieu d’interstice même, par où le regard doit passer pour aller
vers une autre image. Or là se superposent plusieurs couches de paysage,
plusieurs couches de mémoire de telle façon que personne ne peut les
identifier. Et elles sont tellement dispersées, tellement fragmentées que
nous pouvons difficilement les synthétiser par la mémoire de notre pro-
pre corps.

D’un autre côté, cette fragmentation, cette dispersion extrême,
déclenche elle-même un système de synthèse couvrant à l’avance le
tableau entier. Par exemple le partage d’une grille en losanges perceptible
pour n’importe quel œil—cela n’est jamais inhérent aux paysages que
le tableau veut présenter à travers des images diverses et complexes—ce
système de grille donc ne relève pas du corps déambulant dans le jardin.
Ce n’est rien d’autre que le système propre à l’expression picturale tran-
scendant l’expérience du regard lié à un corps. Disons que dans un
sens—s’il ne s’agit pas d’un simple décor géométrique—, c’est un système
qui rend possible une forme symbolique du monde que nous autres Ori-
entaux appelerions Mandala.

N’importe quel jardin, cela va sans dire, même si ce n’est pas aussi
évident que pour un jardin à la française, veut secrètement devenir une
métaphore du monde. Il n’existe pas un jardin qui ne se laisse lire comme
un mandala vivant. Le dessein secret de tous les jardins consiste à con-
duire le corps qui le parcout à une forme symbolique du monde sans qu’il
s’en rende compte. Mais ce pacte entre l’imaginaire, relevant de
l’expérience du corps, et le symbolique, concernant la compréhension
intellectuelle du monde, la peinture de François Rouan le déchire dans
sa dernière étape. Le tissage n’y est plus la façon dont le corps organise sa
propre mémoire à travers l’expérience du jardin, mais un système a pri-
ori par où s’exprime tout cela. Là, le tissage cesse d’être cet entrelacement
chiasmatique entre le monde et le corps que Merleau-Ponty dans ses
dernières années appela la « chair ».

Le charme dangereux de la peinture de François Rouan est là. L’in-
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