
À
 partir de quand l’être vivant appelé hom

o sapiensa-t-il com
m

encé à
se vêtir et de quelle façon, je ne saurais le dire. U

n beau jour, soit par
pudeur, soit pour se protéger du froid, soit pour une autre raison encore,
un anim

al qui jusque là avait vécu nu dans la nature se couvre d’un
vêtem

ent. Sans doute ce phénom
ène relève-t-il de la série des sym

ptôm
es

liés à l’hum
anisation tels que la liberté des m

ains par l’utilisation des ou-
tils, la découverte du feu ou l’acquisition du langage. Se vêtir, c’est déjà
être hom

m
e. Q

uelle que soit sa sim
plicité, pour qu’un habit qui couvre

le corps et suive sa ligne prenne existence, cela exige une technique de la
m

ain. Et, qu’il s’agisse de peaux de bêtes ou de fibres végétales, il faut aussi
une forte im

agination pour reconnaître une analogie entre un objet
naturel et son propre corps. C

’est là que s’allient, dans la form
e la plus

prim
itive, l’im

agination et la technique.
C

’est ainsi que l’être hum
ain devient être hum

ain: au lieu du con-
tact entre la nature et la nudité telle quelle, il revêt entre la nature et
son propre corps une autre peau, une autre couche, sem

blable au corps.
O

n crée donc, non pas directem
ent à fleur de peau, m

ais un peu,
légèrem

ent au-dessus, grâce à la m
ain de l’hom

m
e, un autre contact avec

la nature, une autre couche de représentation qui constitue un lien
analogique entre la nature et le corps. Et en ce sens, l’habillem

ent se situe
dans la m

êm
e phase que le langage. C

ar le langage lui aussi, par certains
aspects, s’interpose, à la m

anière du vêtem
ent, entre le corps nu de

l’hom
m

e et la nature, et form
e une strate qui couvre l’être hum

ain. D
it

inversem
ent, le vêtem

ent, pour nous hum
ains, est l’une des choses les

plus prim
ordiales, au m

êm
e titre que le langage.

S’il en est ainsi, pourquoi ne pas im
aginer l’hom

m
e qui pour la
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D
ans les divers espaces que form

ent le vêtem
ent et le corps, celui-ci

s’éveille à des possibilités de m
ouvem

ent entièrem
ent nouvelles. C

’est là
que réside la sensualité. D

ifférente du narcissism
e visuel enferm

é entre les
form

es hom
ogènes, il y a une sensualité légère et ludique entre le corps

charnel et le vêtem
ent qui lui est très proche. N

ous som
m

es ainsi conviés
à re-découvrir une nouvelle fois notre propre corps à travers cette sen-
sation de liberté la plus prim

itive.
C

’est là le retournem
ent révolutionnaire qu’a apporté M

iyake Issei dans
la m

ode. C
ette dernière qui avait été raffinée au plus haut degré, au point

d’en devenir rigide, se voit brusquem
ent traversée par un dynam

ism
e

prim
itif du corps. « Le m

orceau de tissu », c’était la terre, et en m
êm

e
tem

ps c’était notre peau. Et dans les interstices ouverts entre le tissu et le
corps passait le vent. O

u encore l’eau. La terre, le vent, l’eau…
 Et dans

ce tourbillon dynam
ique élém

entaire, le corps s’est éveillé à lui-m
êm

e
com

m
e un feu de vie plus libre.

Il n’était plus seulem
ent un objet à trois dim

ensions. Plutôt qu’une
chose, c’était bien davantage un m

ouvem
ent, c’était un dynam

ism
e, et

c’était ainsi la liberté. C
ette sensation du corps particulière qui est à la

base de la m
ode de M

iyake Issei tém
oigne clairem

ent d’un rattachem
ent

à une époque précise. Plus qu’une appartenance à l’O
rient, elle im

prim
e

une appartenance à une époque où, à travers le corps, la notion de liber-
té pour l’hom

m
e fut com

plètem
ent repensée. Le corps est alors devenu

le fondem
ent de la liberté. Il a fallu fonder la liberté en partant du

dynam
ism

e prem
ier du corps. Il se trouve qu’un tel dynam

ism
e corres-

pondait à une liberté prim
itive im

possible à déceler dans ces vêtem
ents

d’un raffinem
ent extrêm

e qui enferm
aient le corps dans ses trois dim

en-
sions, m

ais présente bien plutôt dans la dim
ension n–1 propre au

m
orceau de tissu.
A

ussi com
prendra-t-on aisém

ent l’avis général qui veut que vers la fin
des années 80 cette conception du design qu’avait M

iyake Issei soit entrée
dans une voie sans issue. E

n réalité, cette im
passe est plutôt celle d’une

époque. O
n le sait, la pensée qui liait le corps et la liberté est devenue

brusquem
ent inopérante dans les années 80. Le corps, qui était jusqu’alors

le fondem
ent d’une liberté radieuse, s’est soudain transform

é en un objet
d’épouvantable m

alheur. L’aspiration à la liberté s’est brisée et c’est la dif-
ficulté à dépasser l’ordre culturel qui a pris le devant. Les dichotom

ies
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prem
ière fois porta un vêtem

ent, non pas dans la réalité, m
ais dans

l’im
aginaire lié à l’origine de notre existence? À

ce m
om

ent-là, quelle fut
la sensation qui surprit notre peau? Q

uand nous avons revêtu un
vêtem

ent et que nous avons pris conscience de nous com
m

e s’il s’agissait
d’un autre, quelle conscience de soi s’éveilla-t-elle en nous? O

u encore,
quelle liberté avons-nous acquise vis-à-vis de notre corps? C

ar j’im
agine

que l’hom
m

e s’est nécessairem
ent éveillé à la possibilité d’une liberté

dém
esurée face à sa condition existentielle, et qui plus est à la possibilité

d’une liberté étonnam
m

ent sensuelle à travers le contact de la peau, à
travers la surprise de la peau.

La liberté la plus prim
itive, la plus sensuelle, voilà précisém

ent ce que
prom

ettent, à m
on sens, les créations de M

iyake Issei. O
u je dirais plutôt

que c’est m
a rencontre avec la m

ode qu’il a conçue qui m
’a fait découvrir

cette sensation charnelle prim
itive qu’im

plique le vêtem
ent. C

’est ainsi
au début des années 80 qu’a eu lieu cette rencontre. Elle n’a pas été une
réflexion issue d’un regard extérieur sur la m

ode, m
ais une réflexion issue

de la sensation physique que j’ai ressentie en portant ses créations. A
utant

dire un retournem
ent de point de vue qui tiendrait plutôt de la révolu-

tion copernicienne.
La m

ode n’était plus seulem
ent une question de form

es visuelles ou de
couleurs, c’était une affaire de toucher charnel. Plus que de savoir com

-
m

ent il apparaîtrait au regard d’autrui—
question relevant de l’ordre

social—
, le vêtem

ent en est venu à posséder une autre dim
ension, à

travers la sensation extrêm
em

ent prim
itive du toucher, celle d’interroger

le sujet qui le revêt, de le travailler. Là encore, pour M
iyake Issei, la

dim
ension tactile du vêtem

ent n’en fait pas seulem
ent quelque chose qui

s’adapte bien au corps. N
on, notre corps y sent constam

m
ent la présence

du vêtem
ent, et la présence du corps lui-m

êm
e. C

’est dans ce sens que le
toucher quasi prim

itif s’est réveillé, qu’il a été libéré.
C

’est ainsi, par la sensation que j’ai éprouvée en le portant, que j’ai
com

pris le fam
eux concept de M

iyake Issei : « un m
orceau de tissu ».

R
evêtons par exem

ple le corps nu d’une pièce d’étoffe. A
lors, étrange-

m
ent, la chair, parce qu’elle prend conscience de l’espace qu’instaure cette

étoffe, s’éveille à la sensation du corps, à la sensation du m
ouvem

ent. En
couvrant d’un tissu plat le corps à trois dim

ensions, on fait naître ce qu’on
appelle des espaces fractals entre la seconde et la troisièm

e dim
ension.
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sim
ples : liberté/ordre, nature/culture se sont effondrées et par là m

êm
e

les lieux de création ont perdu toute perspective d’ouverture, ils ont été
bloqués. C

e blocage de la valeur créatrice perdure.
C

et état de fait, qui a retiré à beaucoup d’artistes et de créateurs leurs
repères et les a plongés dans un état de grande perplexité, m

aintenant
encore n’a toujours pas été dépassé. M

ais dans cette situation pourtant—
aussi ténu cela soit-il—

, nous ne som
m

es pas sans percevoir quelques actes
créateurs qui laissent présager l’arrivée de valeurs absolum

ent nouvelles.
O

n peut com
pter au nom

bre de celles-ci la perspective tout à fait neuve
qu’a ouverte M

iyake Issei avec sa série « Pleats, please ». En fait, M
iyake

Issei a été précisém
ent l’un de ces créateurs qui très tôt—

et m
êm

e avec
une rapidité étonnante si l’on considère com

bien la crise était profonde
pour son m

ode de pensée—
a su faire face à la nouvelle situation culturelle.

Pour dire le vrai, au tout début je ne saisissais pas le sens du nouvel
horizon qui était en gestation dans la série « Pleats, please » qui a dém

arré
en 1988. D

ans un certain sens, cette collection était en retrait par rapport
à la ligne suivie jusque là par M

iyake Issei. C
ertes, on y retrouvait tou-

jours l’idée d’un « m
orceau de tissu ». Elle y était m

êm
e plus prégnante

encore. Et pourtant, à la place du toucher de l’étoffe dans la m
ain, un

toucher sensuel, particulier, il y avait une légèreté, une im
-personnalité

que seule la m
achine rend possible. La sensation de la m

ain avait été rem
-

placée par celle de la technique. Le vêtem
ent, plus qu’une surface tactile

entre terre et chair, enveloppait le corps d’une légèreté toute nouvelle qui
ne tenait ni de l’une ni de l’autre.

C
’est dans cette légèreté—

ceci est devenu progressivem
ent pour m

oi
une certitude—

que réside l’étonnante découverte de M
iyake Issei. N

on
pas qu’il ait sim

plem
ent inventé un vêtem

ent « léger » dans tous les sens
de ce term

e. C
e qu’il a découvert dans le m

êm
e tem

ps, c’est un nouveau
corps, un corps « léger », défini fondam

entalem
ent dans sa relation à la

terre, car il s’oppose au corps « pesant » qui doit résister à l’attraction ter-
restre. U

n corps « léger » qui flotte com
m

e lancé dans un espace
absolum

ent en apesanteur. U
n nouveau corps du futur non plus tourné

vers cette lourdeur de la sensualité prim
itive, m

ais plutôt un corps inno-
cent, en libre jeu. E

n asseyant ces principes dans le corps de ceux qui
s’habillent com

m
e ils l’ont toujours fait, les nouveaux vêtem

ents de
M

iyake Issei libèrent la lourdeur naturelle du corps pour atteindre une
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innocence céleste.
M

ais ce qu’il y a de plus étonnant encore, c’est que cette révolution
à 180˚ n’a en rien changé l’origine m

êm
e de sa conception de la m

ode.
B

ien m
ieux, elle progresse en y retournant. C

ar pour qu’une telle légèreté
soit rendue possible, il faut qu’on puisse casser, plier, froisser, tendre ou
tordre le m

orceau de tissu. U
n geste de la m

ain sur l’étoffe fait naître
en elle une dim

ension fractale qui la soulève d’une grande légèreté. O
u

bien encore, sous l’effet d’une pression, d’un passage à la chaleur hum
ide,

à une forte tem
pérature, qui reproduit tout à fait le processus de la

création terrestre, renaît le m
orceau de tissu, nouvelle Terre légère, tout

en nuances m
étalliques. O

n ne peut déjà plus ici opposer la m
ain et la

m
achine. La m

achine form
e des plis que la m

ain attache de diverses
façons. La m

achine alors les presse, les fixe, puis la m
ain encore les libère.

M
ais il n’y a aucune différence essentielle entre elles.
N

ous som
m

es vraisem
blablem

ent entrés dans une époque où le corps
et la m

achine (tekhnê) doivent vivre une coexistence totale. D
’une époque

où la terre nous garantissait notre horizon prim
itif, nous som

m
es sur le

point de pénétrer, m
êm

e si ce n’est qu’un début, dans un âge où, le corps
revêtu d’un textile—

terre artificielle—
il nous faut sauter dans un espace

en apesanteur. O
n peut dire, dans ce sens, que nous vivons une époque

de bouleversem
ent inouï, qui voit se transform

er l’horizon m
êm

e de la
culture hum

aine. O
r, l’intuition du créateur qu’est M

iyake Issei a perçu
de façon fulgurante ce changem

ent drastique de la culture.
C

’est pour cette raison que la série « Pleats, please » ne peut être un
sim

ple stylism
e de m

ode. N
on. O

n y décèle un concept, une vision tout
à fait future, le rêve que tous les êtres hum

ains revêtent avec une grande
légèreté une nouvelle peau, terre artificielle, grâce à la tekhne –.

D
e la sensualité prim

itive au jeu en apesanteur—
le design de M

iyake
Issei, à partir de cette base que sont le corps et la m

atière, a dépassé tran-
quillem

ent le clivage de la créativité culturelle en parcourant quasim
ent

toute l’histoire de la m
ode chez l’hom

m
e, m

ais il ne faut pas oublier que
si un tel essor fut possible, c’est que pour lui, le vêtem

ent est absolum
ent

corrélatif de la liberté pour l’être hum
ain. C

’est parce que la m
ode est

la culture la plus proche du corps qu’elle doit être l’expression de la liber-
té, au sens le plus profond du term

e, elle doit être l’appareil de la liberté
de l’être hum

ain—
une éthique

claire à la base d’une m
ode éclatante.
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