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1. (Im
passe)

O
n l’appelait « le passage de l’ange », m

ais c’était en fait une im
passe

totalem
ent dépourvue d’issue. N

on pas qu’au bout d’un chem
in sinueux

on fût brusquem
ent arrêté par un précipice cosm

ique. M
ais seulem

ent
parce que, où que l’on passât, on finissait toujours par se retrouver à l’en-
trée. C

e dispositif, personne ne le connaissait.
L’entrée était form

ée d’une porte en pierre antique, surm
ontée d’une

ancienne cariatide à laquelle m
anquait la m

oitié supérieure du visage.
Q

uand et pourquoi cette déesse avait-elle perdu la m
oitié de son visage,

nul n’en avait gardé le souvenir tant le fait était ancien, m
ais la légende

voulait que dans des tem
ps très reculés un jeune garçon, m

u par la haine,
lui eût lancé des pierres et l’eût dém

olie. Le visage était coupé juste au
niveau des yeux, et pourtant—

ou plutôt à cause de cela—
tous ceux qui

franchissaient la porte, sans exception, se sentant com
m

e transpercés par
un regard venu d’en haut, levaient les yeux vers la cariatide. M

ais là où se
portait leur regard, il n’y avait pas d’yeux, seulem

ent le bleu cosm
ique qui

s’étendait, em
preint d’une profondeur infinie. Pourtant le regard, lui,

assurém
ent dom

inait. A
lors acculés par ce regard, ils prenaient conscience,

sans détour possible, de ce qu’eux-m
êm

es avaient jusque-là perdu.
« D

is ce que tu as perdu dans toute la vie que tu as vécue jusqu’à
présent, alors je te dirai qui tu es. » Et tous s’arrêtaient au seuil de la porte,
certains m

êm
e restant ainsi prostrés pendant des heures. Puis dans un

m
ouvem

ent très lent, ils passaient sous la porte. O
ui, tu pénétrais dans

cette im
passe où tu n’es pas là où tu es.
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est en elle-m
êm

e un com
plet labyrinthe. Et tout labyrinthe ne peut pas

ne pas cacher dans son tréfonds un m
onstre. Là où il y a un labyrinthe,

se dissim
ule nécessairem

ent un m
onstre. C

e que les gens prennent pour
le bruit d’une eau claire qui coulerait dans les profondeurs de la terre n’est
le plus souvent que le hurlem

ent des m
onstres qui grouillent dans les

ténèbres.
L’hom

m
e, descendu dans ce vide à form

e fém
inine, aurait-il perdu pro-

gressivem
ent son visage dans le labyrinthe tourbillonnant et serait-il

devenu m
onstre? O

u bien, pendant que l’éponge répétait son m
ouve-

m
ent d’absorption, quelque chose a-t-il poussé à l’état de m

onstre, un
peu com

m
e se form

erait une stalactite?
Q

uoi qu’il en soit, m
on père m

’a arraché les ailes, et je m
e suis trans-

form
é en une éponge qui descend en chute libre. Et cette éponge aussi

cache assurém
ent un m

onstre auquel a poussé une corne, telle une sta-
lactite. Et je continue à tom

ber dans une chute sans fin vers ce m
onstre

qui ressem
ble à un taureau violent, et qui, bien sûr, ne peut être que m

on
père.

4. (Le Jardin C
osm

ique)

La légende veut que diverses choses soient tom
bées du ciel. En parti-

culier que des parties de nous-m
êm

es que nous avons perdues soient
tom

bées dans un bruit fracassant et qu’elles aient donné form
e à la Terre.

U
ne aile, une corne, un sabot, une queue…

 Tout cela a déterm
iné la

direction des villes. M
aintenant encore il en reste des traces dans les

toponym
es.

A
insi le Passage se trouve dans l’aire sud de l’arrondissem

ent de l’A
isle,

dans la partie qui jouxte le grand canal, là où il fait une large courbe en
descendant de la m

ontagne au Sabot. Juste au coin où l’avenue de la
Q

ueue, qui arrive en ligne droite de la centrale électrique située en ban-
lieue, rencontre la place de la C

orne, il y avait autrefois un zoo, m
ais

m
aintenant il n’y a plus là qu’un jardin désert, qu’on appelle « le Jardin

C
osm

ique ». C
ontrairem

ent à ce que pourrait laisser supposer son nom
,

on n’y trouve aucune plante. Les plantes, les anim
aux, tous les corps

vivants quels qu’ils soient ont été décom
posés là en diverses ondes pro-
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2. (Les Fem
m

es)

D
es deux côtés de la V

oie Lactée se tenaient des fem
m

es. Seules les
fem

m
es sont capables de rester ainsi figées, im

m
obiles. Les fem

m
es ont

elles-m
êm

es leur propre tem
ps, qui s’enroule et m

onte en elles en un tour-
billon, aussi n’ont-elles pas besoin de tourner sans cesse en rond com

m
e

les hom
m

es. Et c’était aussi le désir des hom
m

es, leur salut, que de sauter
pieds joints à l’intérieur de ce tourbillon sans possibilité de retour. C

ar les
fem

m
es recèlent un m

agnifique trou cosm
ique, où tout—

peine et plaisir
en bloc—

s’anéantit, croyaient-ils. Q
uand une fem

m
e lui plaisait,

l’hom
m

e dem
andait : « Je peux descendre en toi? » Si la fem

m
e accep-

tait, en guise de réponse son corps devenait transparent, vide, et c’est sous
cette form

e qu’un trou naissait dans l’espace. À
 ce m

om
ent-là, la silhou-

ette de l’hom
m

e avait disparu. Par la suite seul restait ce vide, un espace
négatif sous form

e de fem
m

e. D
es deux côtés du passage, il n’y avait que

ces vides alignés tout au long. A
près que la dernière fem

m
e se fut changée

en vide, se tenait là le tem
ps, un tem

ps dém
esuré. Q

uand vint le
crépuscule, sortirent d’on ne sait où des enfants, qui n’en finissaient pas
de jouer à cache-cache, sortant et entrant dans ces vides. M

ais on n’en-
tendait pas la voix des enfants, tout se déroulait sur le m

ode m
uet.

3. (Les A
iles)

« Pour descendre, tes ailes vont te gêner. Q
uand cela deviendra trop

pénible, tu ne pourras pas t’em
pêcher de te débattre. A

lors tes ailes fe-
ront planer ton corps. C

’est pour cela que je vais te couper les ailes.
D

’accord? » dit m
on père. Sans hésiter, j’acquiesçai légèrem

ent de la tête
et fixai du regard le bleu infini de (qui em

plissaient) ses yeux. C
’était au-

dessus de l’eau. Le silence stellaire était descendu et nous enrobait, m
on

père et m
oi. A

lors m
on père m

’attira vers lui et, la m
ain derrière m

a petite
épaule, il m

’enleva doucem
ent les ailes com

m
e on arrache les pétales

d’une fleur.
À

partir de là, je tom
bai effectivem

ent, m
étéorite. U

ne m
étéorite toute

bleue, pleine de trous. U
ne éponge cosm

ique.
Tout le m

onde le sait, une éponge est faite d’une infinité de trous. Elle
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est en expansion. N
otre univers poursuit à toute allure son expansion vers

le degré 0 absolu.
—

M
ais pour notre âm

e, c’est sûrem
ent pareil. Elle est en expansion.

C
ette expansion, cela ressem

ble fort à la bêtise de l’univers. Seulem
ent,

cette bêtise, elle devient une nécessité pour le m
onde entier…

—
En plus, cette expansion, elle n’est pas hom

ogène, on dit qu’elle est
structurée en résille spongieuse.

—
 L’âm

e hum
aine aussi un jour gonflera trop, et il faudra qu’elle aban-

donne ce corps terrestre si pauvre. C
ela, c’est le secret espoir de ce qu’on

appelle l’art. C
onstruire une organisation interm

édiaire spongieuse et sor-
tir de là…

—
V

ers le –270 ˚C
. V

ers le bleu infinim
ent proche des ténèbres du

degré 0.
—

Le corps abandonné, vide com
m

e l’enveloppe d’une chrysalide,
m

ais saillant…

6. (Subjectiles)

C
’est le corps qui com

ble. C
’est le cœ

ur qui passe. Q
uelque chose

est tom
bé juste à la surface de l’eau. O

n le voyait flotter un bon m
om

ent,
incertain, m

ais non, il a som
bré petit à petit en dessinant des ronds dans

l’eau. O
ù a-t-il bien pu aller? D

iverses choses tom
bent du tem

ps qui filent
au loin, com

m
e des m

étéorites, sur la surface ondulante du jardin cos-
m

ique, en route vers on ne sait quel univers parallèle. U
n fer à repasser.

D
es chaussures rouges. U

n pinceau. U
n livre. U

ne pendule. U
n couteau.

O
u bien encore des œ

illets de chaussures (c’était ici autrefois une m
anu-

facture d’œ
illets de chaussures)…

 A
lors, à cause du cham

p m
agnétique

de la m
ém

oire inclus dans ces objets, la surface totale s’em
preint de vis-

cosité, elle ondule gauchem
ent com

m
e s’agiterait une m

er couleur de
plom

b en toile plastique. « C
e plastique, c’est le subjectile de ton âm

e. »
Le jeu consiste ici à le transpercer et à inverser son âm

e propre.
M

ais, en fait, à quel m
om

ent le subjectile se déchire-t-il? V
oilà. A

u-
dessus de l’horizon de la surface norm

ale de la ville m
onte une pleine lune

toute ronde. C
’est la planète inversée, la vice-planète de notre planète-

Terre. Et elle enfle, elle enfle jusqu’à absorber progressivem
ent la totalité
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pres à chacun, et l’on peut entendre à travers la résonance de ces ondes
et de l’univers une m

usique cosm
ique. C

’est à la fois un parc d’attraction
et un lieu de concert. Et chacun, suivant sa m

ém
oire des tem

ps anciens,
joue une com

position de ses propres ondes.
« R

egarde, voilà ta corne. C
’est ta volonté, c’est ton désir, c’est ta soli-

tude. »—
E

t à chaque fois que je tourne à cet angle aigu, une douleur
lancinante transperce m

on âm
e. Je joue cette douleur sur le m

ode de la
reprise, et la dissous dans le bleu de l’univers. A

lors une avenue entière
d’une ville se m

et à clignoter. Puis j’entends encore: « Voilà ton aile per-
due. C

’est ton aspiration, c’est ta fierté, et c’est ton bonheur. »—
Je longe

cette courbe; m
on corps se penche alors légèrem

ent et j’entends com
m

e
le battem

ent d’ailes d’un oiseau. Si je prête l’oreille à ce lointain m
urm

ure
du bonheur, dans un coin du ciel, une étoile entière dont j’ignore le nom
se m

et à scintiller.

5. (C
hez Flore)

Si rien ne nous retenait par ailleurs, nous avions coutum
e à partir

d’onze heures de passer une heure ensem
ble au café de Flore à prendre

un café et à discuter librem
ent du projet de perform

ance-exposition à
venir.

—
En adm

ettant que l’espèce hum
aine existe encore, disons, sans aller

jusqu’à des m
illiers d’années, dans quelques centaines d’années (en fait

elle survivra bien sous une form
e ou sous une autre), pourquoi ne pas

essayer d’im
aginer ce qu’elle sera devenue, dans quel systèm

e elle vivra?
Par exem

ple, dans ces tem
ps-là, qu’en sera-t-il de la politique? Q

u’en sera-
t-il de l’am

our? À
 quel m

ythe l’hom
m

e se référera-t-il? E
xactem

ent
com

m
e des archéologues qui exposeraient des m

orceaux de vaisselle
extraits de vestiges anciens, on pourrait aligner une m

ultitude de frag-
m

ents de m
ythes du futur.

—
M

ais désorm
ais, qu’il s’agisse du m

ythe ou de la pensée, il faudra
bien, quoi qu’on fasse, réfléchir sur l’univers. L’espèce hum

aine est enfin
parvenue au stade d’une réflexion sérieuse sur le cosm

os. V
ue de la Terre,

la tem
pérature au plus profond de l’univers est, paraît-il, de –270 ˚C

 (plus
exactem

ent, –270,415 ˚C
), et cela prouve que justem

ent notre univers
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du jardin, la totalité de la ville. Et dans le m
êm

e tem
ps elle approche petit

à petit. Tout en m
ontant, elle tom

be. Elle tom
be vers toi. Puis pour finir,

elle extirpe la Terre. « La ram
pe du balcon de fer où nous étions tous assis

s’est pulvérisée et la chair qui y était rassem
blée s’est envolée tous azim

uts
avec une force prodigieuse ». N

otre chair s’envole et se disperse dans la
chair gigantesque de la lune. Tu dis: « Si m

aintenant on adm
et qu’il y a

de la douleur, c’est que D
ieu n’existe pas. » M

ais si on part du principe
que D

ieu existe, alors sa chair est précisém
ent ce gigantesque espace cos-

m
ique en expansion, et son cœ

ur est justem
ent ce tem

ps aveugle qui
s’étend vers le futur en innom

brables fils qui s’épousent et s’enchevêtrent.
Et, pour nous, il ne fait aucun doute que cette douleur toute bleue qui
extirpe tout est le chem

in vers une telle vérité.

7. (L’indestructibilité de l’Â
m

e)

Les fils inexorablem
ent se rejoignent, s’em

m
êlent et nous guident vers

des lieux erronés, m
ais m

algré tout, com
m

e des araignées, nous étirons
notre fil. A

près quoi, nous tressons le fil sorti de notre abdom
en et nous

attrapons non seulem
ent les proies qui par hasard passaient par là, m

ais
nous nous em

prisonnons ferm
em

ent nous-m
êm

es. C
’est ainsi que se

form
e le labyrinthe. C

’est ainsi que je deviens m
onstre. Je suis le fil, je

suis le labyrinthe. Si l’on frappe sur cette cloison, de l’autre côté un autre
m

oi-m
êm

e, et là-bas encore un autre m
oi-m

êm
e, jusqu’au plus loin qu’on

puisse aller une infinité d’autres m
oi répondent en frappant de retour au

m
ur.D

e tem
ps à autre, il arrive que, d’une entrée quelconque, un autre

héros descende: il arrache m
on piège, il coupe m

a corne, il réduit m
es

sabots en poussière, il retire m
a queue, il m

’achève, m
ais ce n’est rien,

ce n’est encore qu’un autre m
oi-m

êm
e, et le fil qu’il tire ne fait que com

-
plexifier davantage encore le labyrinthe.

C
’est tout cela que la cariatide fixait du regard. D

’un regard sans yeux,
com

m
e une lum

ière bleue, im
m

obile, elle contem
plait indéfinim

ent.
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