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Le méridien de la modernité:
entre Rilke et Celan

SiTon en croit le témoignage de Hermann Lenz, Paul Celan « agissait
comme quelqu’un qui ne croyait pas en la Terre ». La se résume la cause
méme (dans tous les sens du mot) de sa vie et de sa poésie.

Ne plus croire en la Terre, ne plus pouvoir croire en la Terre, — il nous
faudrait prendre cette formule surprenante absolument au sérieux, voire
a la lettre parce que cela éclaire non seulement le destin ou la position
tragique de sa poétique et de son itinéraire mais aussi le destin ou le fond
d’abime de toute la civilisation de 'humanité de notre époque. Cest que,
—ce sera la theése que je voudrais avancer ici aujourd’hui—, la moder-
nité a touché a la Terre et du fait méme elle se trouve obligée de tourner,
de se tourner, de faire un virage décisif et dangereux. Et je me hate d’y
ajouter que cela signifie également que la modernité nous apparait
décidément comme impossible & dépasser, impossible a traverser telle
quelle. D’ot1 la question de savoir quelle serait désormais le monde fon-
damental de la production, ou plus exactement la condition fonciere
de la culture, a savoir de la poiesis. D’autant plus que la Terre, quelle que
soit la définition qu'on lui donne, est avant tout le fond méme, illimité
et inconditionné de toute production terrestre. Toute ceuvre, quelle quelle
soit, nétait possible qu'a partir de la Terre, quen s’y enracinant comme un
arbre ou comme arbre. Dans ce contexte 'arbre indique, plus qu'une
métaphore, le mode de constitution ou de genése de tout un cosmos de
notre sphere. Par conséquent, quand on a touché 2 la Terre, on a touché
aussi a 'arbre; on 'a abattu déraciné et renversé. C'est ce destin de I'arbre,
marquant le tournant de la modernité, que je vais esquisser ici rapidement.
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Donc, un arbre. D’abord un arbre qui aurait été I'origine méme de la
poiesis d'une poésie, ou plus précisément qui aurait ouvert 2 un poete une
origine mystérieuse de la poésie. Plus concréetement un olivier qui, en
1911 dans un jardin du chiteau de Duino, a transmis a Rilke une vibra-
tion aussi merveilleuse qu’effrayante provenant d’une source obscure.
Surpris par une sensation et un frisson, Rilke avait l'impression d’ « avoir
traversé la nature pour en sortir de I'autre c6té ».

Mais non encore articulée, cette vibration pré-verbale toute seule ne
suffisait pas pour déclencher la poésie. On le sait, il fallait au poete un
autre événement légendaire d’inspiration, de souffle trés précisément, pour
que s’écoute la poésie qu'on connait sous le nom Elégies de Duino (ou
Elégies duinésiennes d’apres Jean-Yves Masson). A la mi-janvier de I'année
suivante, le poete marchait sur le parapet d’un chéteau dressé 2 200m au-
dessus de la mer, absorbé dans sa préoccupation pour des affaires
personnelles, lorsqu'il crut entendre parmi les rugissements du vent et des
vagues une voix lui dicter la phrase: Wer, wenn ich schriee, hirte mich denn
aus der Engel Ordnungen ? (Qui dong, si je criais, parmi les hiérarchies des
anges, m'entendrait?)—Ila premiere phrase des E/e:giex. Rilke la nota dans
un cahier en se demandant a voix haute ce que ce serait, ce qui
surviendrait.

Ce que je voudrais retenir de ces deux événements est ceci, que la
poésie est née, non pas d’un quelconque intérieur du po¢te mais juste-
ment 2 partir de 'extérieur, d’'une ouverture d’entre la Terre et le Ciel,
provenant de la Terre et articulée avec le Ciel, donc médiatisée par un
arbre et des vents. Cela est important d’autant plus qu’a travers toute
Pceuvre il sagit bien de la destination méme de la poésie.

D’otr? et jusquotr? De qui? et a qui? En passant par quoi et par qui—
toutes ces questions, la poésie elle-méme les pose et essaie d’y répondre.
Par exemple, qui donc dit: Wer, wenn ich schriee, hirte mich denn aus der
Engel Ordnungen? (Qui dong, si je criais, parmi les hiérarchies des anges,
m'entendrait?) De toute évidence ce n'est pas le poete. Parce que le poete
nest cité, appelé que dans la 23¢me ligne seulement en tant que deuxieme
personne a qui s'adresse la poésie et dont elle dit d’ailleurs qu’il ignore

tout: WeifSt dus noch nicht ? Wirf aus den Armen die Leere zu den Riumen
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hinzu, die wir atmen; (Cela, I'ignores-tu donc encore? Rejette de tes bras
le vide vers les espaces que nous respirons.) Et un peu plus loin: Jz, die
Friihlinge brauchten dich wohl. (Sans doute, les printemps avaient besoin
de toi.)

Brauchten— ce mot arréte notre attention parce qu’il constitue un des
mots-clés autour desquels se tisse cette premitre Elégie; déja tout au début
on lit ceci: Ach, wen vermigen wir denn zu brauchen? Engel nicht, Men-
schen nicht... (Ah, de qui est-il en notre pouvoir d’avoir besoin ? Des
anges, non, des hommes, non, et les animaux, si avisés, remarquent bien
que nous ne sommes pas des étres sQirs, qui se sentiraient chez eux.)

Faute de temps, on ne peut entrer dans les détails de 'argumentation,
mais on peut dire que cette poésie tourne autour de la vocation, de la
tiche, de la mission, bref de I'« Aufirag » (mot difficile & traduire en
francais) de la poésie. En fait, non seulement les printemps mais aussi une
vague ou un violon quon entend sous une fenétre entrouverte, « tout cela
était une mission a accomplir » (Das alles war Aufirag). La Terre ou le
Ciel, mais surtout la Terre, ont besoin de quelqu'un, un étre qui ne serait
ni ange ni homme pour lui imposer ou confier une mission. La Terre veut
employer un étre qui n'est rien d’autre que le poete pour que sa vibration
ou les rugissements se traduisent en paroles, en poésie.

La Terre dicte sa vibration au poete, en le convoquant, lequel contient
et maintient dans son coeur un espace vide qui commence a son tour a
vibrer pour rendre la parole au printemps, au vent, aux vagues et aux
arbres. Le potte, 2 la différence des autres, se doit de frayer ainsi un pas-
sage entre I'intérieur et I'extérieur pour envoyer la parole vers les étres
«terribles » que sont les anges. Il est donc absolument nécessaire pour lui,
le poete, de se rappeler au commencement de la poésie cette mission, dem
Auftrag, (Ja, die Friithlinge brauchten dich wohl. (Sans doute, les printemps
avaient besoin de toi)—cependant ce mystérieux énonciateur de la poésie
condamne en interrogeant séverement: Aber bewiiltigest du’s ? (Mais en
es-tu A bout?)

La est lenjeu de la poésie dite: Elégies duinésiennes. Cest qu'a travers
tout le texte il s'agit de répondre 4 cet appel a la poésie, appel provenant
mystérieusement de la Terre par le biais d’'un arbre ou des vents. Et Cest
seulement 2 la fin de la neuvieme Elégie que, ayant traversé la plupart de
son itinéraire, le poete se décide enfin a répondre a appel, a assumer la
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tache, désormais sienne.

Erde, ist es nicht dies, was Du willst : unsichtbar

in uns erstehn ? — Ist es Dein Traum nicht,

einmal unsichtbar zu sein —Erde! unsichtbar !

Was, wenn Verwandlung nicht, ist Dein dringender Aufirag ?
Erde, Du liebe, ich will. Oh glaub, es bediirfie

nicht Deiner Friihlinge mebr, mich Dir zu gewinnen— einer,
ach, ein einsger ist schon dem Blute zu viel.

Voila enfin la voix vive du poete résolu a assumer la mission confiée,
imposée par la Terre. Et cette fois-ci, cest le poete qui appelle la Terre
pour lui déclarer qu’il veut (Zeh will). Pour linterprétation que jessaie de
proposer ici, toute I'Elégie semble se résumer dans cet énoncé purement
performatif, simple déclararif de la décision, de la volonté devant 'amour
mystérieux de la Terre (Du liebe). Le poete dit : je veux; je veux assumer
la tAche de la poésie, répondre a I'appel de la Terre, m’engager a cette
décision qui vient de loin. Il se dit: moi, maintenant poete. Et s’il en
est ainsi, un seul printemps suffirait déja amplement.

Ich will—mais il serait erroné d’interpréter cet énoncé, a partir de I3,
comme une simple expression de la décision d’écrire. Encore faudrait-il
voir ce a quoi s'adresse cette résolution. Parce que le texte qu'on vient de
citer enchaine tout de suite sur ces lignes:

Namenlos bin ich zu Dir entschlossen, von weit hier.
Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall
ist der vertrauliche Tod.

Der vertrauliche Tod (la mort familiére)—en fait, il se résout a « la mort
familiere ». Assumer la tiche de la poésie, Cest s'engager 4 la mort puisque
Cest justement dans cette mort que la Terre devient invisible.

Pour bien comprendre tout cela, il aurait fallu faire un grand détour
sur une autre vocation de la poésie provenant cette fois non pas du
Monde, mais des autres, d’absolument autres qui sont les morts, en par-
ticulier les jeunes morts. (Un autre probleme de brauchen.) Et je suis
obligé de dire, en me hatant, ceci que dans les Elégies en question on voit
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se superposer I'une sur lautre, s'infiltrer 'une dans l'autre deux
problématiques des origines de la poésie, a savoir celle de la Terre et celle
des morts pour finir par ne plus faire qu'un. C’est donc dans cet endroit-
13, tout a la fin de la neuviéme Elégie que se voit accomplir, définir la
mission du poete dans son double sens, dans son plein sens.

Et a ce moment précis il arriverait un événement obscur, indicible,
marqué seulement par le vide d’une ligne. Puisque la neuvieme Elégie se
conclut par trois lignes, précédées par un blanc d’une ligne, qui résonne
comme un soupir du poete trahissant une grande surprise:

Siehe, ich lebe. Woraus ? Weder Kindbeit noch Zukunft
werden weniger. .. Uberzihliges Dasein
entspringt mir im Herzen.

Vous voyez, le poete s'étonne du fait qu'il est encore vivant. Tout en
étant une fois mort, il est en vie, et tous les temps de son Dasein rejail-
lissent dans son coeur. Comme Orphée qui, en tant que pocte, s'était
résolu au régne des morts. D’un olivier & Orphée—ce serait donc le par-
cours des Elégies duinésiennes.

Et comme on le sait, Rilke a écrit dans une stricte simultanéité les
Elégies duinésiennes et les Sonnets & Orphée qui s'ouvrent par ce premier
vers qui est: (La sélevait un arbre, ah, un pur dépassement ! )—Le travail
de poésie, qui vise justement a un pur dépassement, se trouve la aussi
confié a 'arbre qui relie intimement la mort et La Terre.

11

Nous venons de repérer ainsi chez Rilke un arbre, un olivier résumant
en quelque sorte la condition primordiale de la pozesis originaire de la
Terre. Maintenant nous allons voir, dans ce deuxieme volet de I'exposé,
comment cette Terre fertile est devenue impossible, et cela, cette fois aussi
par le biais d’'un arbre, ou plus exactement d’un arbre impossible. Cest
que le destin de l'arbre semble avoir completement changé entre Rilke et
Celan, de telle maniere que, chez ce dernier, plus aucun arbre ne se
présente et que la apparait la Terre dans sa tragique nudité sinistre ot ne
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poussent que quelques herbes dont les martagons, les campanules. Aucun
arbre sauf les cypres dans sa derniere époque (mais cela en tant que fibres
de lumiere dans le contexte de Van Gogh) et les peupliers dans sa
premiere époque qui semblent marquer, si j’ose dire, une sorte de scene
primitive de sa poésie. Et Cest justement sur ces arbres que porte notre
interrogation d’aujourd’hui.

Par exemple dans son premier recueil Mohn und Gediichinis (Pavot, et
mémoire) paru en 1952 il y a un trés court poeme intitulé « Landschaft»

(paysage) :

Ihr hohen Pappeln—DMenschen dieser Erde!

Ihr schwarzen Teiche Gliicks—ihr spiegelte sie zu Tode!

Ich sab Dich, Schwester; stebn in diesem Glanze.

(Vous, grands peupliers—hommes de cette Terre!

Vous étangs noirs de bonheur—vous les reflétez jusqu’a la mort!
Je tai vue, ma Sceur, se dresser dans cet éclat.)

Larbre, la Terre, 'eau, la mort, I'éclat, la sceur comme un double—
tous les éléments sont déja 13, rassemblés et organisés autour d’un seul
événement: ich sah Dich, dont il faut absolument remarquer que cet
énoncé n'est pas de 'ordre simplement descriptif mais que 'énonciation
de cet énoncé elle-méme fait ici événement. En quelque sorte, ce qui
arrive dans ce poeme, Cest ce « ich sah Dich »; « ich sah Dich » arrive en
tant que parole, en tant quénonciation, mais aussi en tant quévénement
tel quel. Cest 'anachronisme radical de la poésie qui sous-tend toute la
poésie de Celan surtout dans sa premiere époque. Cest-a-dire qu'il n'écrit
pas parce qu’il a vu mais qu'il écrit pour qu'il ait vu.

En effet, cet idiome et cette structure de 'anachronisme revient sans
cesse dans ses poemes. En voici un autre qui est placé au commencement
de son deuxieme recueil Von Schwelle zu Schwelle (de seuil en seuil) en

1955.

Ich hirte sagen, es sei
im Wasser ein Stein und ein Kreis
und iiber dem Wasser ein Wort,

das den Kreis um den Stein legt.
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Ich sab meine Pappel hinabgehn zum Wasser,

ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe,

ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flebn.
Ich eily ihr nicht nach,

ich las nur vom Boden auf jene Krume,

die deines Auges Gestalt hat und Adel,

ich nabm dir die Kette der Spriiche vom Hals

und siumte mit ibr den Tisch, wo die Krume nun lag.

Und sah meine Pappel nicht mebr.

Ce poeme partage, —cela saute aux yeux—, quelques traits principaux
avec le poeme « Landschaft »; le premier en présenterait une forme plus
développée, raffinée et accomplie: mise en peupliers des hommes plut6t
quanthropomorphisme des peupliers, énonciation-événement de « ich
sah » et apparition de la deuxi¢me personne, apparition de I'ceil et de
I'anneau qui n'est rien d’autre que la parole poétique elle-méme etc...
mais seulement ici, le contraste de la Terre et de 'Eau se trouve accentué
et le destin de cet arbre dit « meine Pappel » se voit tracé d’'une fagon
décisive puisque comme cela est dit 2 la fin, 'énonciateur en vient a ne
plus voir son peuplier.

Ici aussi, faute de temps, sans pouvoir entrer dans un commentaire
détaillé de ce poeme, je me contenterai juste d’en relever quelques ca-
ractéristiques concernant la structure générale du texte. On se rend
compte tout de suite que ce poeme est appuy¢ sur un effet de contraste
entre deux topologies paralleles décrites chacune par la premiere et la
troisitme strophe. Dans la premiere, introduite par « Ich horte », il Sagit
de la topologie suivant laquelle les mots au-dessus de I'eau laissent (legen)
un anneau autour de la pierre dans I'eau. Et dans la troisieme, l'autre
topologie suivant laquelle « je » pose un anneau de chaine de mots autour
de la mie de pain qui git (liegen) sur la table.

D’autre part, emboité dans cette analogie ropologique tournant autour
de l'acte legen-liegen et de la structure de 'imaginaire de 'image et du
mot, il y a, dans la deuxi¢me et la derni¢re strophes, un autre contraste
concernant le peuplier: « ich sah » et « ich sah nicht mehr ».
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Mais quel est donc I'événement qui advient a ce peuplier? Et pourquoi
est-il dit que « je » ne le vois plus?

Il va de soi que ce peuplier—meine Pappel— fonctionne sous la plume
de Celan comme un « schibboleth » tel que Jacques Derrida I'a analysé
et commenté dans son Schibboleth pour Paul Celan, i savoir comme un
mot qui passe et surpasse les frontieres de langues. C’est qu'en écrivant
Pappel, il fait signe en méme temps a son origine latine « populus » qui
signifie aussi « peuple » ou « race ».

Et ce peuplier, il le voyait descendre dans I'eau, les bras poussés en
avant comme s accrochant aux profondeurs, et il en voyait sa racine sup-
plier le Ciel de la nuit. Une étrange scéne, sinistre comme un cauchemar,
completement déplacée et unheimlich a juste titre. Larbre est ici non
seulement déraciné mais aussi totalement renversé. Les bras dans I'eau, la
racine dans I'air, convoitant réciproquement 'eau et la nuit. On voit
clairement que Cest la Terre qui a failli 1, perdue définitivement.

Les peupliers—hommes de cette Terre—se trouvent privés de la Terre
arrachés a la Terre a laquelle ils appartenaient. Mais pourquoi et com-
ment cela est-il arrivé?

La troisieme strophe dit: il n'a pas poursuivi son peuplier descendant
dans I'eau. Il reste donc sur cette Terre perdue et impossible pour y
ramasser une mie de pain. Il n’a pas poursuivi son peuple pour ramasser
des restes et pour rester en tant que reste, survivant. Mais pourquoi une
mie de pain? Eh bien, parce que Cest le reste rejeté sur la Terre de ce qui
a ¢été briilé dans la fournaise, dans le four crématoire.

Et la oli nous en sommes, nous comprenons enfin pourquoi les peu-
pliers tendaient leurs bras dans 'eau: brilés, ils cherchaient justement
I'eau. Dans le poeme « Landschaft », 'étang plein de I'eau de la mort sap-
pelait étrangement « votre étang noir de bonheur » et nous comprenons
enfin pourquoi il en est ainsi. Parce que I'eau était une mort désirable.
Elle était la promesse de la mort. Et nous comprenons avec Paul Celan
enfin ceci qu’il y a pire que la mort, plus cruel et plus terrifiant que la
mort. Il est arrivé & « meine Pappel » le désastre du feu qui a consumé la
mort et fait perdre la Terre qui nous promettait « la mort familiere » en
ensevelissant, en embrassant les morts.

Ainsi la mission de la poésie pour Celan se définit ainsi: rendre la mort
aux morts, leur rendre I'événement méme de la mort, leur rendre la date
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et le temps de la mort, ou encore leur donner un anneau de lumiere,
les faire gésir sur la Terre et ne plus les voir.
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Voila donc un abime désastreux causé par le feu que jai essayé de
retracer entre deux poesis authentiques de Rilke et de Celan. Entre ces
deux poetes, la Terre a été briilée. Le destin irrémédiable y a touché.
Comme toutes les poésies authentiques, chez I'un comme chez lautre, la
poésie va se déterminer comme une mission concernant la Terre et les
morts, néanmoins chez Celan 'ccuvre ne peut plus se reconnaitre dans
I'image de 'arbre comme chez Rilke. Larbre—ce pur dépassement—rn’est
plus possible. Larbre est brilé, déraciné et renversé. Ce n'est plus que la
poésie de reste, de survie. Et dans ces conditions, la mission difficile de
la poésie ne consiste plus & accomplir cet Aufirag confié par la Terre, mais
a restituer, par le langage poétique, la Terre, a rendre la Terre aux morts
en rendant possible en méme temps la mort elle-méme ne serait-ce quen
la réinventant. Lévidence de la Terre n'est plus évidente. Lévidence de la
mort n'est plus évidente non plus. Nous sommes en train d’entrer dans
une époque ol il nous faudrait inventer la Terre aussi bien que le corps
pour vivre et inventer la mort méme pour mourir. Et cela vient non pas
d’une traversée ou d’'un dépassement d’une limite, mais au contraire de
I'impossibilit¢ méme de la traversée ou du dépassement. On a touché a
la limite. Et on le sait bien, la limite c’est 'endroit ot aucun dépassement
de l'au-dela nest plus possible. La modernité a touché a sa limite; et elle
devrait tourner la.
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