
Si l’on en croit le témoignage de Hermann Lenz, Paul Celan « agissait
comme quelqu’un qui ne croyait pas en la Terre ». Là se résume la cause
même (dans tous les sens du mot) de sa vie et de sa poésie.

Ne plus croire en la Terre, ne plus pouvoir croire en la Terre, — il nous
faudrait prendre cette formule surprenante absolument au sérieux, voire
à la lettre parce que cela éclaire non seulement le destin ou la position
tragique de sa poétique et de son itinéraire mais aussi le destin ou le fond
d’abîme de toute la civilisation de l’humanité de notre époque. C’est que,
—ce sera la thèse que je voudrais avancer ici aujourd’hui—, la moder-
nité a touché à la Terre et du fait même elle se trouve obligée de tourner,
de se tourner, de faire un virage décisif et dangereux. Et je me hâte d’y
ajouter que cela signifie également que la modernité nous apparaît
décidément comme impossible à dépasser, impossible à traverser telle
quelle. D’où la question de savoir quelle serait désormais le monde fon-
damental de la production, ou plus exactement la condition foncière
de la culture, à savoir de la poiesis. D’autant plus que la Terre, quelle que
soit la définition qu’on lui donne, est avant tout le fond même, illimité
et inconditionné de toute production terrestre. Toute œuvre, quelle qu’elle
soit, n’était possible qu’à partir de la Terre, qu’en s’y enracinant comme un
arbre ou comme arbre. Dans ce contexte l’arbre indique, plus qu’une
métaphore, le mode de constitution ou de genèse de tout un cosmos de
notre sphère. Par conséquent, quand on a touché à la Terre, on a touché
aussi à l’arbre; on l’a abattu déraciné et renversé. C’est ce destin de l’arbre,
marquant le tournant de la modernité, que je vais esquisser ici rapidement.
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hinzu, die wir atmen; (Cela, l’ignores-tu donc encore? Rejette de tes bras
le vide vers les espaces que nous respirons.) Et un peu plus loin: Ja, die
Frühlinge brauchten dich wohl. (Sans doute, les printemps avaient besoin
de toi.)

Brauchten— ce mot arrête notre attention parce qu’il constitue un des
mots-clés autour desquels se tisse cette première Élégie; déjà tout au début
on lit ceci: Ach, wen vermögen wir denn zu brauchen? Engel nicht, Men-
schen nicht… (Ah, de qui est-il en notre pouvoir d’avoir besoin ? Des
anges, non, des hommes, non, et les animaux, si avisés, remarquent bien
que nous ne sommes pas des êtres sûrs, qui se sentiraient chez eux.)

Faute de temps, on ne peut entrer dans les détails de l’argumentation,
mais on peut dire que cette poésie tourne autour de la vocation, de la
tâche, de la mission, bref de l’« Auftrag » (mot difficile à traduire en
français) de la poésie. En fait, non seulement les printemps mais aussi une
vague ou un violon qu’on entend sous une fenêtre entrouverte, « tout cela
était une mission à accomplir » (Das alles war Auftrag). La Terre ou le
Ciel, mais surtout la Terre, ont besoin de quelqu’un, un être qui ne serait
ni ange ni homme pour lui imposer ou confier une mission. La Terre veut
employer un être qui n’est rien d’autre que le poète pour que sa vibration
ou les rugissements se traduisent en paroles, en poésie.

La Terre dicte sa vibration au poète, en le convoquant, lequel contient
et maintient dans son cœur un espace vide qui commence à son tour à
vibrer pour rendre la parole au printemps, au vent, aux vagues et aux
arbres. Le poète, à la différence des autres, se doit de frayer ainsi un pas-
sage entre l’intérieur et l’extérieur pour envoyer la parole vers les êtres
« terribles » que sont les anges. Il est donc absolument nécessaire pour lui,
le poète, de se rappeler au commencement de la poésie cette mission, dem
Auftrag, (Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. (Sans doute, les printemps
avaient besoin de toi)—cependant ce mystérieux énonciateur de la poésie
condamne en interrogeant sévèrement: Aber bewältigtest du’s ? (Mais en
es-tu à bout?)

Là est l’enjeu de la poésie dite: Élégies duinésiennes. C’est qu’à travers
tout le texte il s’agit de répondre à cet appel à la poésie, appel provenant
mystérieusement de la Terre par le biais d’un arbre ou des vents. Et c’est
seulement à la fin de la neuvième Élégie que, ayant traversé la plupart de
son itinéraire, le poète se décide enfin à répondre à l’appel, à assumer la

858. Le méridien de la modernité : entre Rilke et Celan

I.

Donc, un arbre. D’abord un arbre qui aurait été l’origine même de la
poiesis d’une poésie, ou plus précisément qui aurait ouvert à un poète une
origine mystérieuse de la poésie. Plus concrètement un olivier qui, en
1911 dans un jardin du château de Duino, a transmis à Rilke une vibra-
tion aussi merveilleuse qu’effrayante provenant d’une source obscure.
Surpris par une sensation et un frisson, Rilke avait l’impression d’ « avoir
traversé la nature pour en sortir de l’autre côté ».

Mais non encore articulée, cette vibration pré-verbale toute seule ne
suffisait pas pour déclencher la poésie. On le sait, il fallait au poète un
autre événement légendaire d’inspiration, de souffle très précisément, pour
que s’écoute la poésie qu’on connaît sous le nom Élégies de Duino (ou
Élégies duinésiennes d’après Jean-Yves Masson). À la mi-janvier de l’année
suivante, le poète marchait sur le parapet d’un château dressé à 200m au-
dessus de la mer, absorbé dans sa préoccupation pour des affaires
personnelles, lorsqu’il crut entendre parmi les rugissements du vent et des
vagues une voix lui dicter la phrase: Wer, wenn ich schriee, hörte mich  denn
aus der Engel Ordnungen ? (Qui donc, si je criais, parmi les hiérarchies des
anges, m’entendrait?)—la première phrase des Élégies. Rilke la nota dans
un cahier en se demandant à voix haute ce que ce serait, ce qui
surviendrait.

Ce que je voudrais retenir de ces deux événements est ceci, que la
poésie est née, non pas d’un quelconque intérieur du poète mais juste-
ment à partir de l’extérieur, d’une ouverture d’entre la Terre et le Ciel,
provenant de la Terre et articulée avec le Ciel, donc médiatisée par un
arbre et des vents. Cela est important d’autant plus qu’à travers toute
l’œuvre il s’agit bien de la destination même de la poésie.

D’où? et jusqu’où? De qui? et à qui? En passant par quoi et par qui?—
toutes ces questions, la poésie elle-même les pose et essaie d’y répondre.
Par exemple, qui donc dit: Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der
Engel Ordnungen? (Qui donc, si je criais, parmi les hiérarchies des anges,
m’entendrait?) De toute évidence ce n’est pas le poète. Parce que le poète
n’est cité, appelé que dans la 23ème ligne seulement en tant que deuxième
personne à qui s’adresse la poésie et dont elle dit d’ailleurs qu’il ignore
tout: Weißt du’s noch nicht ? Wirf aus den Armen die Leere zu den Räumen
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se superposer l’une sur l’autre, s’infiltrer l’une dans l’autre deux
problématiques des origines de la poésie, à savoir celle de la Terre et celle
des morts pour finir par ne plus faire qu’un. C’est donc dans cet endroit-
là, tout à la fin de la neuvième Élégie que se voit accomplir, définir la
mission du poète dans son double sens, dans son plein sens.

Et à ce moment précis il arriverait un événement obscur, indicible,
marqué seulement par le vide d’une ligne. Puisque la neuvième Élégie se
conclut par trois lignes, précédées par un blanc d’une ligne, qui résonne
comme un soupir du poète trahissant une grande surprise:

Siehe, ich lebe. Woraus ? Weder Kindheit noch Zukunft 
werden weniger… Überzähliges Dasein
entspringt mir im Herzen.

Vous voyez, le poète s’étonne du fait qu’il est encore vivant. Tout en
étant une fois mort, il est en vie, et tous les temps de son Dasein rejail-
lissent dans son cœur. Comme Orphée qui, en tant que poète, s’était
résolu au règne des morts. D’un olivier à Orphée—ce serait donc le par-
cours des Elégies duinésiennes.

Et comme on le sait, Rilke a écrit dans une stricte simultanéité les
Élégies duinésiennes et les Sonnets à Orphée qui s’ouvrent par ce premier
vers qui est: (Là s’élevait un arbre, ah, un pur dépassement ! )—Le travail
de poésie, qui vise justement à un pur dépassement, se trouve là aussi
confié à l’arbre qui relie intimement la mort et La Terre.

II.

Nous venons de repérer ainsi chez Rilke un arbre, un olivier résumant
en quelque sorte la condition primordiale de la poiesis originaire de la
Terre. Maintenant nous allons voir, dans ce deuxième volet de l’exposé,
comment cette Terre fertile est devenue impossible, et cela, cette fois aussi
par le biais d’un arbre, ou plus exactement d’un arbre impossible. C’est
que le destin de l’arbre semble avoir complètement changé entre Rilke et
Celan, de telle manière que, chez ce dernier, plus aucun arbre ne se
présente et que là apparaît la Terre dans sa tragique nudité sinistre où ne
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tâche, désormais sienne.

Erde, ist es nicht dies, was Du willst : unsichtbar 
in uns erstehn ? — Ist es Dein Traum nicht, 
einmal unsichtbar zu sein ?—Erde! unsichtbar ! 
Was, wenn Verwandlung nicht, ist Dein drängender Auftrag ? 
Erde, Du liebe, ich will. Oh glaub, es bedürfte 
nicht Deiner Frühlinge mehr, mich Dir zu gewinnen— einer, 
ach, ein einsger ist schon dem Blute zu viel.

Voilà enfin la voix vive du poète résolu à assumer la mission confiée,
imposée par la Terre. Et cette fois-ci, c’est le poète qui appelle la Terre
pour lui déclarer qu’il veut (Ich will ). Pour l’interprétation que j’essaie de
proposer ici, toute l’Élégie semble se résumer dans cet énoncé purement
performatif, simple déclararif de la décision, de la volonté devant l’amour
mystérieux de la Terre (Du liebe). Le poète dit : je veux; je veux assumer
la tâche de la poésie, répondre à l’appel de la Terre, m’engager à cette
décision qui vient de loin. Il se dit: moi, maintenant poète. Et s’il en
est ainsi, un seul printemps suffirait déjà amplement.

Ich will—mais il serait erroné d’interpréter cet énoncé, à partir de là,
comme une simple expression de la décision d’écrire. Encore faudrait-il
voir ce à quoi s’adresse cette résolution. Parce que le texte qu’on vient de
citer enchaîne tout de suite sur ces lignes:

Namenlos bin ich zu Dir entschlossen, von weit hier. 
Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall 
ist der vertrauliche Tod.

Der vertrauliche Tod (la mort familière)—en fait, il se résout à « la mort
familière ». Assumer la tâche de la poésie, c’est s’engager à la mort puisque
c’est justement dans cette mort que la Terre devient invisible.

Pour bien comprendre tout cela, il aurait fallu faire un grand détour
sur une autre vocation de la poésie provenant cette fois non pas du
Monde, mais des autres, d’absolument autres qui sont les morts, en par-
ticulier les jeunes morts. (Un autre problème de brauchen.) Et je suis
obligé de dire, en me hâtant, ceci que dans les Élégies en question on voit
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Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser, 
ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe, 
ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn. 
Ich eilt ihr nicht nach,

ich las nur vom Boden auf jene Krume, 
die deines Auges Gestalt hat und Adel, 
ich nahm dir die Kette der Sprüche vom Hals
und säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun lag.

Und sah meine Pappel nicht mehr.

Ce poème partage, —cela saute aux yeux—, quelques traits principaux
avec le poème « Landschaft »; le premier en présenterait une forme plus
développée, raffinée et accomplie: mise en peupliers des hommes plutôt
qu’anthropomorphisme des peupliers, énonciation-événement de « ich
sah » et apparition de la deuxième personne, apparition de l’œil et de
l’anneau qui n’est rien d’autre que la parole poétique elle-même etc…
mais seulement ici, le contraste de la Terre et de l’Eau se trouve accentué
et le destin de cet arbre dit « meine Pappel » se voit tracé d’une façon
décisive puisque comme cela est dit à la fin, l’énonciateur en vient à ne
plus voir son peuplier.

Ici aussi, faute de temps, sans pouvoir entrer dans un commentaire
détaillé de ce poème, je me contenterai juste d’en relever quelques ca-
ractéristiques concernant la structure générale du texte. On se rend
compte tout de suite que ce poème est appuyé sur un effet de contraste
entre deux topologies parallèles décrites chacune par la première et la
troisième strophe. Dans la première, introduite par « Ich hörte », il s’agit
de la topologie suivant laquelle les mots au-dessus de l’eau laissent (legen)
un anneau autour de la pierre dans l’eau. Et dans la troisième, l’autre
topologie suivant laquelle « je » pose un anneau de chaîne de mots autour
de la mie de pain qui gît (liegen) sur la table.

D’autre part, emboîté dans cette analogie ropologique tournant autour
de l’acte legen-liegen et de la structure de l’imaginaire de l’image et du
mot, il y a, dans la deuxième et la dernière strophes, un autre contraste
concernant le peuplier: « ich sah » et « ich sah nicht mehr ».
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poussent que quelques herbes dont les martagons, les campanules. Aucun
arbre sauf les cyprès dans sa dernière époque (mais cela en tant que fibres
de lumière dans le contexte de Van Gogh) et les peupliers dans sa
première époque qui semblent marquer, si j’ose dire, une sorte de scène
primitive de sa poésie. Et c’est justement sur ces arbres que porte notre
interrogation d’aujourd’hui.

Par exemple dans son premier recueil Mohn und Gedächtnis (Pavot, et
mémoire) paru en 1952 il y a un très court poème intitulé « Landschaft »
(paysage) :

Ihr hohen Pappeln—Menschen dieser Erde !
Ihr schwarzen Teiche Glücks—ihr spiegelte sie zu Tode !
Ich sah Dich, Schwester, stehn in diesem Glanze.
(Vous, grands peupliers—hommes de cette Terre!
Vous étangs noirs de bonheur—vous les reflétez jusqu’à la mort!
Je t’ai vue, ma Sœur, se dresser dans cet éclat.)

L’arbre, la Terre, l’eau, la mort, l’éclat, la sœur comme un double—
tous les éléments sont déjà là, rassemblés et organisés autour d’un seul
événement: ich sah Dich, dont il faut absolument remarquer que cet
énoncé n’est pas de l’ordre simplement descriptif mais que l’énonciation
de cet énoncé elle-même fait ici événement. En quelque sorte, ce qui
arrive dans ce poème, c’est ce « ich sah Dich »; « ich sah Dich » arrive en
tant que parole, en tant qu’énonciation, mais aussi en tant qu’événement
tel quel. C’est l’anachronisme radical de la poésie qui sous-tend toute la
poésie de Celan surtout dans sa première époque. C’est-à-dire qu’il n’écrit
pas parce qu’il a vu mais qu’il écrit pour qu’il ait vu.

En effet, cet idiome et cette structure de l’anachronisme revient sans
cesse dans ses poèmes. En voici un autre qui est placé au commencement
de son deuxième recueil Von Schwelle zu Schwelle (de seuil en seuil) en
1955.

Ich hörte sagen, es sei
im Wasser ein Stein und ein Kreis 
und über dem Wasser ein Wort, 
das den Kreis um den Stein legt.
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et le temps de la mort, ou encore leur donner un anneau de lumière,
les faire gésir sur la Terre et ne plus les voir.

III.

Voilà donc un abîme désastreux causé par le feu que j’ai essayé de
retracer entre deux poiesis authentiques de Rilke et de Celan. Entre ces
deux poètes, la Terre a été brûlée. Le destin irrémédiable y a touché.
Comme toutes les poésies authentiques, chez l’un comme chez l’autre, la
poésie va se déterminer comme une mission concernant la Terre et les
morts, néanmoins chez Celan l’œuvre ne peut plus se reconnaître dans
l’image de l’arbre comme chez Rilke. L’arbre—ce pur dépassement—n’est
plus possible. L’arbre est brûlé, déraciné et renversé. Ce n’est plus que la
poésie de reste, de survie. Et dans ces conditions, la mission difficile de
la poésie ne consiste plus à accomplir cet Auftrag confié par la Terre, mais
à restituer, par le langage poétique, la Terre, à rendre la Terre aux morts
en rendant possible en même temps la mort elle-même ne serait-ce qu’en
la réinventant. L’évidence de la Terre n’est plus évidente. L’évidence de la
mort n’est plus évidente non plus. Nous sommes en train d’entrer dans
une époque où il nous faudrait inventer la Terre aussi bien que le corps
pour vivre et inventer la mort même pour mourir. Et cela vient non pas
d’une traversée ou d’un dépassement d’une limite, mais au contraire de
l’impossibilité même de la traversée ou du dépassement. On a touché à
la limite. Et on le sait bien, la limite c’est l’endroit où aucun dépassement
de l’au-delà n’est plus possible. La modernité a touché à sa limite; et elle
devrait tourner là.

918. Le méridien de la modernité : entre Rilke et Celan

Mais quel est donc l’événement qui advient à ce peuplier? Et pourquoi
est-il dit que « je » ne le vois plus?

Il va de soi que ce peuplier—meine Pappel— fonctionne sous la plume
de Celan comme un « schibboleth » tel que Jacques Derrida l’a analysé
et commenté dans son Schibboleth pour Paul Celan, à savoir comme un
mot qui passe et surpasse les frontières de langues. C’est qu’en écrivant
Pappel, il fait signe en même temps à son origine latine « populus » qui
signifie aussi « peuple » ou « race ».

Et ce peuplier, il le voyait descendre dans l’eau, les bras poussés en
avant comme s’accrochant aux profondeurs, et il en voyait sa racine sup-
plier le Ciel de la nuit. Une étrange scène, sinistre comme un cauchemar,
complètement déplacée et unheimlich à juste titre. L’arbre est ici non
seulement déraciné mais aussi totalement renversé. Les bras dans l’eau, la
racine dans l’air, convoitant réciproquement l’eau et la nuit. On voit
clairement que c’est la Terre qui a failli là, perdue définitivement.

Les peupliers—hommes de cette Terre—se trouvent privés de la Terre
arrachés à la Terre à laquelle ils appartenaient. Mais pourquoi et com-
ment cela est-il arrivé?

La troisième strophe dit: il n’a pas poursuivi son peuplier descendant
dans l’eau. Il reste donc sur cette Terre perdue et impossible pour y
ramasser une mie de pain. Il n’a pas poursuivi son peuple pour ramasser
des restes et pour rester en tant que reste, survivant. Mais pourquoi une
mie de pain? Eh bien, parce que c’est le reste rejeté sur la Terre de ce qui
a été brûlé dans la fournaise, dans le four crématoire.

Et là où nous en sommes, nous comprenons enfin pourquoi les peu-
pliers tendaient leurs bras dans l’eau: brûlés, ils cherchaient justement
l’eau. Dans le poème « Landschaft », l’étang plein de l’eau de la mort s’ap-
pelait étrangement « votre étang noir de bonheur » et nous comprenons
enfin pourquoi il en est ainsi. Parce que l’eau était une mort désirable.
Elle était la promesse de la mort. Et nous comprenons avec Paul Celan
enfin ceci qu’il y a pire que la mort, plus cruel et plus terrifiant que la
mort. Il est arrivé à « meine Pappel » le désastre du feu qui a consumé la
mort et fait perdre la Terre qui nous promettait « la mort familière » en
ensevelissant, en embrassant les morts.

Ainsi la mission de la poésie pour Celan se définit ainsi: rendre la mort
aux morts, leur rendre l’événement même de la mort, leur rendre la date
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