
E
n 1927, l’année où H

eidegger a publié son Sein und Z
eit, A

ndré
B

reton
a écrit, à la fin de l’été, presque d’un seul trait, un texte bien

étrange, inclassable et irréductible qui, dans un sens, rend com
pte d’une

rencontre qu’il avait faite dès l’autom
ne de l’année précédente, m

ais qui,
dans un autre sens, achève ou réalise cette rencontre puisqu’elle était juste-
m

ent une prom
esse m

êm
e de cette écriture en question. C

e texte porte
com

m
e titre le nom

 de cette rencontre plutôt que, sim
plem

ent, le nom
de la fem

m
e qu’il a rencontrée dans la m

esure où c’est le nom
 qu’elle se

donne ou qu’ils se donnent dès leur rencontre com
m

e destin ou desti-
nation; la m

oitié du m
ot étranger, en l’occurrence russe, signifiant

l’espoir: N
adja.

C
e texte, personne ne l’ignore, com

m
ence avec une question étrange-

m
ent insolite: qui suis-je?, laquelle, tout de suite, interprétée par son

énonciateur m
êm

e, au double sens du m
ot « suis », c’est-à-dire « être » et

aussi « suivre », le dernier com
pris dans sa plus forte signification qu’est

le «
hanter ». A

utrem
ent dit, tout se passe com

m
e si c’était un fantôm

e
ou un revenant qui se dem

ande qui il est, en sachant que la réponse,
s’il y en a une, n’est possible qu’à partir de qui il suit, qui il hante.

M
ais qu’est-ce que la hantise? B

reton explique que cela veut dire,
certes, « abusivem

ent » que les m
anifestations objectives de son existence

ne sont que « ce qui passe, dans les lim
ites de cette vie, d’une activité dont le

cham
p véritable m

’est tout à fait inconnu
», voire une sorte d’ « im

age finie
d’un tourm

ent qui peut être éternel». L’existence toute entière se transform
e

en im
age fantôm

atique, revenante et a-tem
porelle qui vient hanter un

autre, un corps ou plus exactem
ent un corps com

m
e l’autre, passant les

lim
ites séparant ce m

onde, cette vie, cette réalité de l’au-delà, le surréel et
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traces, certains repères ou certains signaux. Le surréalism
e, qui a com

-
m

encé d’un coup avec l’invention de l’autom
atism

e, a m
is pourtant

beaucoup de tem
ps pour découvrir et élaborer la m

éthode de lecture
ou d’interprétation de l’arrivée m

êm
e de l’événem

ent de singularité. O
n

pourrait suivre chez A
ndré B

reton un long itinéraire de réflexions sur
«

l’objet » conjugué avec « le hasard objectif », « objet » en tant que
révélateur de l’inconnu qui n’apparaît que dans un réseau sans fin de rela-
tions com

pliqués et hétérogènes dont la totalité ne se présente jam
ais telle

quelle. E
n fait, on ne saurait trop insister sur le fait que B

reton a essayé
de développer non seulem

ent la réflexion sur le sujet qui « passe, dans
les lim

ites de cette vie, d’une activité dont le cham
p véritable est tout à fait

inconnu », m
ais aussi celle sur l’objet qui, de m

êm
e, passe à travers les li-

m
ites d’un cham

p inconnu. D
’ailleurs, il n’y aurait plus beaucoup de

différence, sujet ou objet, tant que cela passe, im
age ou trace, de l’autre

cham
p. C

’est là une conséquence cruciale de la pensée ou de la vie de
B

reton.
S’il en est ainsi, il n’est pas surprenant que la question innitiale de

N
adja

: « qui suis-je? » ne saurait jam
ais rencontrer, pour être résolue,

la réponse définitive de style « Je suis X
 », m

ais plutôt elle incite à des ren-
contres interm

inables, chaque fois toujours d’à m
oitié, m

oitié présentes
et m

oitié absentes, m
oitié réels et m

oitié surréellem
ent im

aginaires, bref
à une errance sans fin (au double sens du m

ot) de repère à repère, de signal
à signal et d’objet à objet. Justem

ent com
m

e une toile d’araignée dont
B

reton dit: « la chose qui serait au m
onde la plus scintillante et la plus gra-

cieuse, n’était au coin, ou dans les parages, l’araignée
». N

adja
serait

justem
ent le nom

 qui est donnée à cette sorte de réseau de rencontres
«absolum

ent inattendus » et « violem
m

ent incidents ». En fait, il ne faut
pas oublier ceci: la question: « qui suis-je? » était originellernent aussi
de N

adja elle-m
êm

e puisque, parm
i les dessins que N

adja avait laissés
et que B

reton a insérés dans ce livre, il en reste un d’auto-portrait (m
ais

tous ses dessins ne sont rien d’autres que des auto-portraits ou du por-
traits de B

reton leur) entouré par un grand point d’interrogation avec la
question « qui est-elle? » (fig.1). N

adja était le nom
 qu’elle, c’est-à-dire

M
adem

oiselle D
., aurait donné à elle-m

êm
e pour vivre sa m

oitié incon-
nu ou cette question m

êm
e: « qui suis-je? ». C

’est pourquoi, le prem
ier

jour de leur rencontre, elle était parfaitem
ent à m

êm
e de répondre, sans
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la m
ort. L’existence ne serait qu’un passage en tant qu’im

age de celui de
ce dom

aine inconnu. La question « qui suis-je? » ne consiste donc absolu-
m

ent pas à interroger l’identité quelconque, socialem
ent ou personellem

ent
déterm

inable de l’existence en question, m
ais à interroger l’au-delà de

toutes ces déterm
inations possibles, la singulière relation à son au-delà,

voire sa singularité essentielle inconnue. Q
uestion im

possible, bien sûr,
parce que cette singularité, à condition qu’elle soit, quand bien m

êm
e,

pensable, n’est certainem
ent pas nom

m
able (là tout nom

 propre faillit
décisivem

ent com
m

e l’indique d’ailleurs fort clairem
ent le nom

 inter-
rom

pu de N
adja) ni représentable en im

age. La représentation échoue ;
de m

êm
e le langage faillit échouer en se noyant dans une crise grave, pro-

fonde, abyssale.
Pourtant ce presque-im

possible, cette crise fatalem
ent dangereuse pour-

rait indiquer elle-m
êm

e, paradoxalem
ent, certes non pas une solution,

m
ais au m

oins une éventuelle approche renversée : c’est-à-dire qu’on n’app-
roche pas ; m

ais qu’on laisse approcher; en d’autres term
es, dans

l’ignorance totale de ce qui arrive (où n’arrivera rien), on com
m

ence par
m

ettre en crise le langage et le sujet du langage du m
êm

e coup. C
’est l’au-

tom
atism

e. Q
uelle que soit la définition que l’on donne au surréalism

e,
on ne peut pas ne pas y attribuer la place centrale, susceptible de résum

er
toutes les activités surréalistes. Le surréalism

e a com
m

encé avec l’inven-
tion de l’autom

atism
e lequel, plus qu’une sim

ple m
éthode de création de

l’œ
uvre poétique, a ceci de radical que le sujet y est rendu à un état de

totale passivité, ouvert à tout événem
ent d’approche de l’inconnu tout

en écrivant. C
et état de passivité, qu’on ne peut atteindre qu’en écrivant,

plus passif qu’un état de quelconque désœ
uvrem

ent, est la clé de toute
m

agie surréaliste, le « cham
p m

agnétique » m
êm

e où pourrait arriver l’in-
connu.

O
r, il n’est, cependant, pas évident que l’inconnu arrive; bien que l’au-

tom
atism

e ouvre un cham
p d’approche ou d’attente, cela ne constitue

absolum
ent pas la garantie qu’il arrive. Plus encore, à supposer qu’il arrive,

com
m

ent pourrait-on le savoir, le discerner ou le saisir? Puisqu’il ne peut
se présenter suivant la m

odalité des étants de ce m
onde-ci qu’est la

présence, présence totale ou pleine, qu’il ne se laisse pas non plus saisir
sous un sim

ple nom
 propre, com

m
ent rencontrer cet inconnu qui ne

serait pas totalem
ent présent, nom

m
able, m

ais qui devrait laisser certaines
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non pas sim
plem

ent pour retracer l’aventure d’errance qu’il aurait
partagée avec N

adja et qu’il aurait échoué à suivre jusqu’à cette fin sans
fin, m

ais plutôt pour revivre, à sa m
anière, à savoir en écrivant cette ques-

tion: « qui suis-je? », aussi loin que N
adja l’avait vécue.

Parce qu’il ne faut surtout pas oublier que N
adja n’apparaissait pas à

B
reton com

m
e un sim

ple objet d’am
our ou de désir. C

ertes, il s’est plié
en fin de com

pte à son désir d’am
our et dans son écriture d’après-coup,

à la fin de son écriture, il essaye de situer N
adja com

m
e un des élém

ents
substituables de l’objet de son am

our fatal pour le « génie ». M
ais parm

i
les fem

m
es que B

reton aurait aim
ées et aim

erait, N
adja, seule, a ceci

d’extraordinairem
ent singulier qu’elle était elle-m

êm
e en quelque sorte

« une écriture autom
atique

». B
ien sûr, elle n’écrit pas com

m
e il écrit. Son

écri-ture n’est que des phrases ou des dessins frangm
entaires et ponctuels

dont elle ne sait m
êm

e pas la provenance ni la vraie signification ou la
vraie portée. Proférant ou dessinant, elle écrit à partir de la totale pas-
sivité requise par la m

éthode de l’autom
atism

e. Par les yeux de N
adja

(N
adja

est indéniablem
ent une autre « histoire de l’œ

il »), les objets les
plus banals ou les paysages les plus quotidiens com

m
encent à porter,

com
m

e une om
bre, un signe ou un signal qui ouvre dans son obscurité

singulière un rapport autre, qui ne serait plus récupérable à la plénitude
de la présence, com

m
e s’ils devenaient, en présence de N

adja, à m
oitié

présents et à m
oitié absents. A

utrem
ent dit, les choses com

m
encent à

se retirer de leur présence m
êm

e, à reculer vers une autre dim
ension du

tem
ps que le présent, soit une annonce de l’arrivée du tem

ps à venir, soit
une répétition fantôm

atique de l’événem
ent passé fort longtem

ps avant.
Là s’affirm

e donc
l’ana-chronism

e radical qui ébranle la prim
auté du

présent, de la présence. La présence est scindée, fissurée et par cette ouver-
ture ouverte com

m
e une blessure fatale, elle est passible d’autres tem

ps
que ce présent-ci.

A
ussi N

adja est-elle une écriture autom
atique personnifiée. M

ais elle
l’est avec une telle passivité absolue qu’on pourrait dire qu’elle est elle-
m

êm
e écrite plutôt qu’elle écrit. C

e qu’elle écrit s’im
pose, de l’on ne sait

quel inconnu, avec une telle force délibérém
ent violente qu’elle lui prend

la m
oindre liberté qui lui reste. Les paroles qui se produisent par sa

bouche sont catégoriques, irrécusables et fatales. Sa vie, son existence est
à la m

erci de ce qu’elle écrit com
m

e traducteur, passeur, m
édium

 ou
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hésitation, à la question saugrenue de B
reton: « Q

ui êtes-vous? ». E
lle

répondit im
m

édiatem
ent: « je suis l’âm

e errante
». D

e m
êm

e que les
«sym

boles», dans son sens étym
ologique, doivent coincider l’un avec

l’autre pour devenir sym
bole m

êm
e, cette im

m
édiateté de la question-

réponse de «qui êtes-vous? » ou « qui suis-je? » aurait déclenché
véritablem

ent leur rencontre, c’est-à-dire leur errance de rencontres incon-
trôlable et interm

inables.
O

n fait ici l’économ
ie du retracé de leur errance qui s’élargit et s’ap-

profondit presque en spirale à partir de l’errance nocture parisienne
autour de l’île de la C

ité, en passant par l’autre errance nocturne qui les
am

ena cette fois-ci au-delà de Paris, à la forêt de Saint-G
erm

ain où leur
rencontre en vint à se transform

er en profane rencontre charnelle, jusqu’à
l’errance ou plus précisém

ent la dém
ence de N

adja qui finit par se trou-
ver « internée à l’asile de V

aucluse », errance term
inale donc, sans fond

ni retour où seule N
adja som

bra dans une chute délirante. N
e pouvant

plus l’accom
pagner, B

reton se trouva ainsi seul sur la terre, abandonnant,
abandonné, com

m
e rescapé ou survivant, ou plus encore com

m
e un

O
rphée ayant échoué à porter le salut à Eurydice, en tout cas, com

m
e

revenant ou fantôm
e.

A
insi, c’est presque en tant que revenant que B

reton se m
it à écrire en

cet été de l’année 1927 dans le M
anoir d’A

ngo à V
arengeville-sur-M

er,
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récit de leur aventure d’errance, m
ais une écriture qui n’est certes pas

«autom
atique

», m
ais, loin d’une relation de reconstruction des

événem
ents qui sont une fois pour toutes arrivés, une écriture qui se fait

événem
ent à chaque m

om
ent de cette perform

ance, susceptible de l’arrivée
ou de l’approche de l’inconnu. E

n un m
ot, il entreprend une écriture

autom
atique de bio-graphie. Il écrit presque d’une façon autom

atique,
c’est-à-dire  de renconre à rencontre, de signe à signe sur un réseau de
m

anifestation « objective » de son destin singulier déterm
iné non pas sur

ce plan réel m
ais sur un autre plan de l’au-delà bien que le noyau en soit

entièrem
ent occupé par sa rencontre avec N

adja.
L’im

portance essentielle est que cette écriture autom
atique de vie que

B
reton a déclenchée avec la question partagée de lui et d’elle : « qui suis-

je? » —
une sorte d’inscription de leur prom

esse—
se laisse entraîner elle

aussi dans un désarroi, une détresse ou une dévastation pareille à celle qui
a em

porté N
adja dans sa dernière chute. C

’est qu’au m
om

ent m
êm

e ou
l’écriture a achevé de retracer l’histoire de N

adja jusqu’à sa dém
ence, elle

se m
et à errer, tom

ber et s’obscurcir infinim
ent. N

e pouvant pas prendre
fin, elle s’interrom

pt et s’abandonne. Là, ce n’est pas qu’on ne sait pas qui
je suis; m

ais qu’on ne sait plus s’il y a qulequ’un qui vive.

L’absence bien connue de frontière entre la non-folieet la folie ne m
e dis-

pose pas à accorder une valeur différente aux perceptions et aux idées
qui sont le fait de l’une ou de l’autre. Il est des sophism

es infinim
ent

plus significatifs et plus lourds de portée que les vérités les m
oins con-

testables: les révoquer en tant que sophism
es est à la fois dépourvu de

grandeur et d’intérêt. Si sophism
e c’étaient, du m

oins c’est à eux que je
dois d’avoir pu m

e jeter à m
oi-m

êm
e, à celui qui du plus loin vient à la

rencontre de m
oi-m

êm
e, le cri, toujours pathétique, de « Q

ui vive? »
Q

ui vive? Est-ce vous, N
adja? Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit

dans cette vie? Je ne vous entends pas. Q
ui vive? Est-ce m

oi seul? Est-ce
m

oi-m
êm

e?

C
’est seulem

ent ici, une seule fois, que B
reton appelle et interpelle

N
adja dans cette écriture bien qu’il m

ette en cause, par cette écnoncia-
tion, sa présence m

êm
e. C

et appel correspond précisém
ent à l’appel que

N
adja a lancé à B

reton le 10 octobre: « A
ndré? A

ndré? ». Toute l’am
pleur
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sibylle. C
’est pourquoi elle ne saurait parvenir à créer une œ

uvre, d’art
ou de littérature, à la différence des poètes surréalistes. Elle est abandonnée
par l’œ

uvre et par là, condam
née à « la folie com

m
e désœ

uvrem
ent ».

Il se peut que l’œ
uvre ait été l’enjeu de cette rencontre N

adja-B
reton.

Lisons le fam
eux passage du 10 octobre dans lequel elle aurait décrété

à lui qu’il écrirait un rom
an sur elle.

Puis, soudain, se plaçant devant m
oi, m

’arrêtant presque, avec cette
m

anière extraordinaire de m
’appeler, com

m
e on appellerait quelqu’un,

de salle en salle, dans un château vide: « A
ndré? A

ndré?…
 Tu écriras un

rom
an sur m

oi. Je t’assure. N
e dis pas non. Prends garde: tout s’affai-

blit, tout disparaît. D
e nous il faut que quelque chose reste…

 M
ais cela

ne fait rien: tu prendras un autre nom
: quel nom

, veux-tu que je te dise,
c’est très im

portant. Il faut que ce soit un peu le nom
 du feu, puisque

c’est toujours le feu qui revient quand il s’agit de toi. La m
ain aussi, m

ais
c’est m

oins essentiel que le feu. C
e que je vois, c’est une flam

m
e qui part

du poignet, com
m

e ceci (avec le geste de faire disparaître une carte) et
qui fait qu’aussitôt la m

ain brûle, et qu’elle disparaît en un clin d’œ
il.

Tu trouveras un pseudonym
e, latin ou arabe. Prom

ets. Il faut. »

Tout en étant présente juste en face, lui arrive, à travers une distance
im

m
ense com

m
e dans un château vide, sa voix qui, interrogeant, inter-

pellant, deux fois, sa présence, ne sem
ble m

êm
e plus certaine de leur

présence m
utuelle face à face. Elle est à m

oitié présente, à m
oitié absente;

et de cette « lim
ite » vient une phrase, à m

oitié constative (dans ce cas,
une prédiction) et à m

oitié perform
ative (une sollicitation, une prom

esse
ou un ordre) qui lui dit d’écrire « un rom

an », que l’on interprète ici
com

m
e « une œ

uvre », sur elle. Il faut que, de leur rencontre, c’est-à-dire
rencontre de rencontres interm

inables, destinée au « désœ
uvrem

ent »
abyssal, reste quelque chose com

m
e une œ

uvre.
U

ne œ
uvre ou une écriture de l’œ

uvre en tant que reste, survivance ou
m

êm
e survie. Il est probable que B

reton a visé à y arriver et ce faisant à
tenir leur prom

esse quand il a com
m

encé à écrire ce texte N
adja

en août
de l’année 1927, quelques m

ois après l’internem
ent, résonnant cruel-

lem
ent ici com

m
e enterrem

ent, de N
adja. Pourtant, ce qu’il a com

m
encé

à entreprendre n’était nullem
ent une sim

ple histoire com
m

e rom
an ou
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au m
épris de la syantaxe com

m
e une affirm

ation d’être « en vie », sur-
vivant ou rescapé). C

om
m

e elle constituait en fait la dernière de la série
photographique d’illustration, au m

oins dans sa prem
ière version (dans

la deuxièm
e de 1962, la dernière sera rem

placée par la photo d’une
plaque indiquant « Les A

ubes », A
ube, le prénom

 de sa fille qu’il aura eu
com

m
e conséquence de l’A

m
our fou

), elle m
arque en quelque sorte le

retour à « m
oi » socialem

ent identifiable et existant qu’est A
ndré B

reton;
et du coup, la clôture, provisoire ou non, d’une effroyable question béante
de « qui suis-je? ».

Tout invite donc à le prendre au pied de la lettre quand il écrit de cet
intervalle qu’il est « très court, négligeable pour un lecteur pressé et m

êm
e un

autre m
ais (il m

e faut bien dire) dém
esuré et d’un prix inappréciable » pour

lui.O
ui. Toute la valeur « inappréciable » que com

porte N
adja

consiste
donc en ce « court, négligeable intervalle » m

ais pour qu’il existât ainsi,
il fallait que B

reton sauvât, de l’errance éternellem
ent nocturne, à la fois

l’existence et l’œ
uvre ou plus précisém

ent l’existence en tant qu’œ
uvre.

O
n se rappelle que, tout au début de cette écriture, B

reton a parlé
de la « toile d’araignée » à laquelle on passe, ou se fait passer par « le fil de
la V

ierge». Si on est entré dans ce labyrinthe ténébreux de rencontres par
ce fil, alons, pour en sortir il faut trouver et tirer ce fil de V

ierge ou d’A
ri-

anne, m
ais peut-être un autre. C

’est ce qu’il a fait effectivem
ent.

C
onform

ém
ent ou non au décrêt de N

adja, il prend « un autre nom
»,

m
ais qui, curieusem

ent, n’a jam
ais été avoué ni prononcé dans ce livre

(m
êm

e dans le suivant qu’est les Vases C
om

m
unicantsil ne sera nom

é que
X

) et qui est seulem
ent convoqué sous le

pronom
« tu » com

m
e desti-

nataire ultim
e de cette écriture, de cette narration du récit sur N

adja. Il
écrit :A

lors que N
adja, la personne de N

adja est si loin…
 A

insi que quelques
autres. Et qu’apporté, qui sait, repris déjà par la M

erveille, la M
erveille

en qui de la prem
ière à la dernière page de ce livre m

a foi n’aura du
m

oins pas changé, tinte à m
on oreille un nom

 qui n’est plus le sien.

C
ette fem

m
e, dont on sait par une étude m

assive effectuée sur B
reton

qu’il s’agit d’une dénom
m

ée Suzanne M
. qu’il avait rencontrée dans un
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abyssale de l’écriture dite N
adja

s’étend entre ces deux appels qui
résonnent dans l’incertitude de la présence de l’interlocuteur. A

ppels dont
les destinations m

êm
e ne sont pas sûres d’autant plus que dans ce dernier

appel de B
reton on n’est m

êm
e pas sûr qu’il y ait quelqu’un.

« Q
ui vive? »—

cela aussi correspond parfaitem
ent à la question d’ou-

verture du texte: « qui suis-je? ». O
n peut aussi constater que cette écriture

de N
adja

s’étend entre ces deux questions. La question: « qui suis-je? »,
sans recevoir une réponse adéquate et décisive, parvient à une question
m

arquant plus de dégradation, de détérioration, de dévastation ou de
détresse: « Q

ui vive ? ». C
e qui est m

is en question et ce (ou celui) à quoi
(qui) cette question s’adresse est com

m
e une om

bre, m
êm

e pas
«quelqu’un », quelque chose com

m
e « peut être quelqu’un », « l’être-là

»
sans étant. M

ais supposons que c’est quelqu’un. M
êm

e alors, on ne sait
pas non plus qu’il s’agit de N

adja ou de « m
oi-m

êm
e » ou de « m

oi seul».
M

ais, m
algré tout cela, B

reton affirm
e qu’à travers la « non-folie » et la

folie aussi bien qu’à travers la vérité et le « sophism
e » il y a quelque chose

ou quelqu’un (ou m
êm

e pas quelque chose ni quelqu’un) qui « du plus
loin vient à la rencontre de m

oi-m
êm

e
».

Il se peut qu’il ait, ainsi, rencontré ce ou celui qui « du plus loin vient
à la rencontre

» et que, ce faisant, il ait rattrapé à sa m
anière, m

ais tou-
jours en retard irrém

édiable, N
adja dans sa chute interm

inable, dans son
« absence de l’œ

uvre ». En tout cas, là s’arrête, abandonnée, interrom
pue,

le texte d’écriture de vie, d’aventure de l’être ou de l’existence, sans quoi
l’écriture aussi bien que la vie elle-m

êm
e risqueraient de s’em

porter, de
s’engouffrer ou de se dissoudre soit dans le délire soit dans la m

ort.
Si bien qu’il nous faudrait savoir lire ce blanc d’une page que le texte

N
adja

laissa dans le livre. C
’est le blanc com

m
e une trace sans trace de

l’éventuelle catastrophe ou com
m

e un gouffre du néant où aurait disparu
tout entière cette écriture douleureuse qu’est N

adja. Pour que ce texte, ce
beau livre : N

adja
nous subsistât et survécût, il fallait que ce blanc soit

rendu à un intervalle suivi d’une nouvelle écriture, un ajout, ou bien
com

m
e il dira pour L’Arcane 17, « un ajour », un appendice ou une coda.

N
adja

que nous lisons m
arque ce resurgissem

ent de l’abîm
e ou au

m
oins du bord de l’abîm

e. La preuve la plus flagrante en est la photo
d’A

ndré B
reton lui-m

êm
e qu’il avait insérée, juste à cet endroit précis ou

com
m

ence la coda avec cette phrase: « J’envie » (que nous interprétons

74
I. D

evant la porte ; devant la loi



probable, l’unique, le confondant et l’indubitable am
our—

tel enfin qu’il
ne peut être qu’à toute épreuve, eût pu perm

ettre ici l’accom
plissem

ent
du m

iracle.

L’accom
plissem

ent du m
iracle ne s’espère que par une force absolu-

m
ent et inconditionnellem

ent affirm
ative de l’am

our dont B
reton devrait

se m
ontrer et dém

ontrer capable, ne serait-ce que pour être fidèle à la
prom

esse que N
adja lui a léguée et accom

plir l’autre m
oitié de N

adja
en

com
plétant ce qui m

anque de m
oitié à l’espoir.

B
reton essayera désorm

ais d’écrire sur le plan d’existence un am
our à

cette hauteur (on pourrait retracer com
m

ent les aventures d’am
our que

B
reton entreprendra ultérieurem

ent des Vases com
m

unicantsà L’A
rcane

17
entrem

êlent l’am
our et l’écriture) m

ais presque toujours en vain. E
n

effet, N
adja

ne se clôt pas forcém
ent par un am

our triom
phant d’avec X

.
A

u contraire, une courte écriture consacrée à X
, la coda, qu’il a écrite

au m
ois de décem

bre de cette année-là, voit venir s’infiltrer, surtout à la
fin, une om

bre à peine tragique. Et c’est juste à ce m
om

ent-là que s’in-
troduit une réflexion sur la B

eauté ni dynam
ique ni statique, «faite de

saccades » com
parée, très étrangem

ent (pour le lecteur), avec le « train
»

dans la gare de Lyon » qui bondit sans cesse m
ais qui ne part pas. C

’est
que la B

eauté se trouve sur le seuil, sur la lim
ite. C

’est l’existence ou
l’œ

uvre qui se convulsent entre la présence et l’absence, entre le non-
départ et le départ et entre la vie et la m

ort à condition qu’Elle reste dans
les prem

iers en résistant à l’im
m

ense attraction des derniers.
E

n fait, juste avant m
êm

e la vraie fin du livre, —
une dernière « sac-

cade »—
l’écriture repêche une dépêche du Journal du m

atin du 26
décem

bre qui annonce la perdition d’un avion inconnu que B
reton

présente com
m

e son éventuel destin. La chute de N
adja vers N

adja n’est
pas com

plètem
ent finie. E

lle revient sans cesse; elle hante tout am
our

futur de B
reton.

Et vient clôre tout cela la m
axim

e, la dernière phrase: « La beauté sera
C

O
N

V
U

LSIV
E

 ou ne sera pas », phrase qui situe la B
eauté sur la con-

vulsion onthologique de l’être et le néant, com
m

e quelque chose à venir
toujours sans fin.
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café à la place B
lanche au m

ois de novem
bre 1927 et avec qui il a

entrepris tout de suite une fugue dans le M
idi etc., elle ne substitut en

rien N
adja. E

lle est objet d’am
our et elle existe dans toute sa présence

pleine. D
’ailleurs il dit qu’ « elle n’est pas énigm

e pour lui» et qu’elle « seule
sait  ‹ exister › » et qu’il « n’était peut-être pas très nécessaire que ce livre
existât

».
Pas d’énigm

e; pas d’errance; m
ais l’existence. Pourtant m

algré cette
hyperbole de l’existence, cette fem

m
e, que nous appelons nous aussi X

,
n’existe point en fait dans ce livre. Elle n’est qu’une adresse de l’invoca-
tion, de la déclaration ou de la déclam

ation, fièvreuse et hâtive de l’am
our

de B
reton.

En cet autom
ne de 1927, il fallait sans doute à B

reton rencontrer une
fem

m
e pleinem

ent existante et pouvoir l’aim
er ne serait-ce que pour se

reprendre l’existence. A
lors « la M

erveille » arrive: X
 est intervenue.

(…
 tu) es intervenue si opportuném

ent, si violem
m

ent et si efficace-
m

ent auprès de m
oi sans doute pour m

e rappeler que je le (ce livre)
voulais « battant com

m
e une porte » et que par cette porte je ne verrais

sans doute jam
ais entrer que toi.

X
 est intervenue donc pour que ce livre soit en tant que livre à la fois

ferm
é et ouvert; ferm

é parce qu’elle scelle com
m

e un cachet l’aventure de
N

adja
; et ouvert parce que cette intervention achève l’écriture en une

œ
uvre ayant une entrée et une sortie par lesquelles, non seulem

ent X
,

m
ais qui que ce soit, com

m
e destinataire peut y entrer et en sortir. A

insi
l’œ

uvre existe. D
e m

êm
e, pour que B

reton existât pleinem
ent en sortant

de cet état de revenant à m
oitié présent et à m

oitié absent causé par la
passivité qui em

porte, il fallait pouvoir aim
er, m

ais aim
er de toute son

initiative. Il fallait qu’il écrive l’am
our, non pas en tant que texte, m

ais
plutôt en tant que vie. Parce que c’est l’am

our qui aurait m
anqué à leur

rencontre de N
adja et de B

reton et qui aurait fait échouer « l’accom
-

plissem
ent du m

iracle ». La leçon de N
adja, s’il y en a une pour lui, est

que seul l’am
our peut sauver de sa détresse fatale l’espoir de l’ « autom

a-
tism

e » com
m

e écriture « sauvage » de l’âm
e. Il écrit :

Seul l’am
our au sens où je l’entends—

m
ais alors le m

ystérieux, l’im
-
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