
Dans le bosquet, au-delà de la pelouse, les érables dominaient. Une
porte en roseaux donnait sur les hauteurs. Quelques-uns des érables
étaient rouges, en plein été, jetant des flammes parmi la verdure. Des
pose-pieds s’égaillaient au hasard sur la pelouse et parmi eux des œillets
sauvages fleuris saient timidement. À gauche, dans un coin, il y avait un
puits avec son tourniquet. Un tabouret émaillé sur la pelouse semblait
si chaud au soleil qu’il aurait brûlé à coup sûr quiconque aurait tenté de
s’y asseoir. Les nuages de l’été alignaient leurs escarpements vertigineux
par-dessus les vertes collines.

C’était un clair et paisible jardin, sans rien de bien particulier. Tel
un rosaire qu’on égrène entre les doigts. Y régnait le cri strident des
cigales.

Pas d’autre bruit. Le jardin était vide. Il était venu, pensa Honda, en
un lieu de nul souvenir, de néant.

Le plein soleil d’été s’épandait sur la paix du jardin.

Ainsi s’achève la tétralogie de Yukio Mishima, La Mer de la fertilité,
qu’il a terminée, comme on le sait, le matin même où il allait se don-
ner une mort décidée, déterminée et ostensiblement cérémoniale,
scandaleuse. Cette coïncidence, ou plutôt la correspondance de ces deux
achèvements, de l’œuvre d’une part et de sa propre vie de l’autre, n’en a
pas été moins intentionnellement programmée par Mishima lui-même
puisqu’une marque en est laissée gravée sur la lisière du texte, en marge
de ce grand roman en quatre volumes. En effet, en exergue de ce passage
final, on peut lire, précédée de la formule annonçant la fin de l’œuvre,
l’inscription d’une date, date de ce double achèvement: le 25 novembre
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du récit, dénégation provenant d’un personnage, Satoko. Devenue
abbesse du monastère Gesshûji, l’héroïne du premier volume déclare à
Honda, qui croyait avoir enfin abouti au lieu sacré de son souvenir et de
sa narration, n’avoir jamais connu Kiyoaki, pourtant son ancien amant.
« Non, monsieur Honda, dit l’abbesse, je n’ai oublié aucune des
bénédictions qui furent miennes dans ce monde d’où vous venez. Mais je
crains de n’avoir jamais entendu le nom Matsugae Kiyoaki. Ne croyez-
vous pas, monsieur Honda, qu’il n’a jamais dû y avoir semblable personne?
Vous paraissez convaincu qu’elle a existé; pourtant, ne vous semble-t-il pas
que pareille personne n’a jamais dû exister, dès l’origine, nulle part? Je
ne pouvais pas m’empêcher de le penser en vous écoutant. » Et elle y
ajoute: « La mémoire est comme un miroir fantôme. Il arrive qu’elle
montre des choses trop lointaines pour qu’on les voie, et elle les montre
parfois comme si elles étaient présentes. » Ici, il ne s’agit bien sûr pas de
simple amnésie ni d’oubli feint de la part de celle qu’était Satoko dans le
premier volume, car pareille interprétation supposerait encore cette
abbesse sereine, purifiée et pure de tout événement « terrestre » impliqué
dans ce bas monde, dans le temps dont il est constitué. En fait, ce qui se
produit avec l’étrange parole de l’abbesse est justement le rejet, sinon le
refus, de tout le temps narratif, historique, de la possibilité même de récit,
et en particulier de celle de cette histoire elle-même. L’abbesse qui, tout
en s’y montrant, n’appartient plus à ce monde du récit lui arrache le
fondement, la réalité ou le sens. Dans ce quatrième volet du roman, inti-
tulé L’Ange en décomposition c’est le récit qui voit sa propre décomposition.
Si cette décomposition du récit s’est déjà nettement amorcée et poursuivie
avec Toru, le quatrième héros, qui se révélait finalement indigne d’être
successeur de cette âme vouée à la beauté et à la passion, elle s’achève, en
quelque sorte, au moment où le coup de destruction radicale y est porté,
cela d’un « autre monde », d’un extérieur crypté, enclos et interdit qu’est
le lieu sacré du temple Gesshûji, ou plus précisément son jardin du fond
où nul souvenir, nul événement n’est possible; le jardin du néant à l’ou-
verture duquel est amené à travers sa propre narration le narrateur,
Honda, seul cette fois, sans l’abbesse ni personne.

Ce récit aura donc été, en fin de compte, le récit impossible qui aboutit
à travers son déroulement à sa décomposition, mais où se montre, dans
le même temps, impossible et démentie, l’histoire en tant que mémoire,
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l’an quarante-cinquième de l’ère Shôwa. C’est dire qu’il a donné, comme
signature ou scellé, la date de sa mort préméditée à l’œuvre qu’il con-
sidérait comme son life work, dont le déroulement se construit très
fidèlement au fil de trois quarts de siècle de l’histoire moderne du Japon.

Pour quiconque ne se laisse pas emporter ni aveugler par ses éclats par-
fois trop romantiques, il va de soi que ce roman, à travers son « histoire
de rêves et de métempsychoses », sous-tend une interrogation sur l’his-
toire elle-même au double sens du mot: la possibilité de sa propre
narration et l’histoire même du Japon moderne, modernisant. N’assis-
tons-nous pas, dès l’ouverture du premier volume, Neige de printemps,
à la mise en place de la question sur le sens ou la valeur de l’histoire, avec
la photographie intitulée Abords du temple de Tokuri: cérémonies
commémoratives des morts de la guerre dont le texte ne manque pas de
préciser la date: le 26 juin 1904, l’an trente-septième de l’ère Meiji ? Cette
photographie figure des milliers de soldats entourant un simple cénotaphe
de bois dressé au milieu de l’image. D’emblée, la question apparaît donc
liée aux morts, plus précisément aux morts dans l’histoire et/ou en vue
de l’histoire, tels les soldats morts à la guerre. Ce sont eux qui imposent
la question de l’histoire car c’est justement au nom de l’histoire et, par-
tant, au nom du pays qu’ils étaient mobilisés, destinés à mourir. On
n’oubliera pas que c’est Matsugae Kiyoaki, héros du premier volume, âme
destinée aux avatars ultérieurs, qui, presque obsédé par l’évocation de la
photographie, garde un souvenir clair de la guerre russo-japonaise tandis
que son ami intime, Honda Shigekuni, narrateur en quelque sorte de
tout le récit, n’en possède qu’un souvenir très vague. L’histoire intitulée
La Mer de la fertilité s’ouvre donc sur un décalage de sens, de conscience
ou de mémoire de l’histoire entre deux jeunes, l’un homme de passion et
d’actes, l’autre homme de loi et de savoir, deux êtres qui déterminent aus-
sitôt les principales lignes constitutives de la structure narrative du récit.
Après en avoir parcouru les quatre drames, le lecteur retrouvera, gardé et
maintenu presque intact, le même abîme qui sépare l’acte du savoir et la
mémoire de la non-mémoire, mais cette fois non seulement à l’intérieur
du récit mais aussi sur la dimension qui dépasse, détruit et transgresse
le cadre même du récit.

En premier lieu, le dénouement ou la clôture de cette histoire très
romanesque n’est rien d’autre que la dénégation de la possibilité même
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authentique, pour arriver, dans le troisième volume, à une affirmation
obscure, à peine soutenue par le désir même du narrateur et, dans le qua-
trième, à une catastrophe misérable.

Qui plus est, Mishima lui-même rend compte, dans un essai, d’un
profond malaise qu’il éprouvait au moment de l’accomplissement du
troisième volume, environ six mois avant sa mort: « […] pour moi,
explique-t-il, la pulsion radicale de l’écriture me provient toujours de cette
tension due à l’opposition de ces deux sortes de réalités [celle de l’œuvre
et celle de sa propre vie]. Et je n’avais jamais eu de tension et d’opposi-
tion aussi excessivement élevées que pendant que j’écrivais ce roman.
Pourtant, […] avec l’achèvement du Temple de l’aube, les deux réalités
jusque-là flottantes en viennent à se déterminer. Au moment où l’univers
de l’œuvre s’est accompli et s’est clos, toute la réalité en dehors de l’œuvre
s’est transformée en paperasses. Je n’ai pourtant pas voulu qu’elle devienne
paperasses puisque cela devait être ma précieuse réalité, ma précieuse vie.»
Cette parole quelque peu énigmatique témoigne qu’avec l’achèvement
« inattendu » de ce volume, est arrivé à l’écrivain un événement « vrai-
ment désagréable », un désastre, qui a changé totalement le rapport de
l’écrivain à l’œuvre. Il est clair que celle-ci ne se soumet plus à la maîtrise
de celui-là: au-delà de la volonté ou du souci d’esthétique de l’écrivain,
l’œuvre se donne ou décide, pour ainsi dire, son propre destin défaillant,
correspondant à l’orientation générale de l’histoire de l’après-guerre du
Japon. L’écrivain se fait rejeter et expulser de l’univers du récit qu’il est
censé créer et du même coup de la réalité de sa propre vie puisque c’est
justement cette réalité de l’après-guerre du Japon, réalité désormais
dépourvue du sacré de la loi de la communauté, qui détermine la défail-
lance du destin de la passion. Évincé de la réalité de sa vie et de celle du
récit dans les deux derniers volumes, dépourvu désormais d’aucun présent
« précieux » ou encore « sublime », Mishima est acculé à se représenter
un présent de gloire, d’extase et d’apothéose, mais en fait passé et ima-
ginaire, fictif puisque c’était un présent qu’il avait écrit et inventé à son
deuxième héros, Isao, d’ailleurs ultime présent de la mort. L’écrivain
s’identifie à l’une de ses créatures pour sauver sa « précieuse vie », la ten-
sion ou la force d’élan qu’est la vie, comme s’il voulait dénier, supprimer
et détruire le cours du temps de l’histoire et de la narration. Mishima
incarne alors non seulement la passion de l’âme tragique de Kiyoaki ou
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conservation ou survie du temps passé et mort.
En deuxième lieu, cette décomposition du récit se voit dédoublée à

nouveau après la fin même du récit, en marge du récit, par la date
d’achèvement, comme nous l’avons déjà noté. En d’autres termes, cette
date indiquant à la fois l’impossible achèvement du récit et l’achèvement
de la vie de l’écrivain par seppuku ouvre et scelle le même abîme entre
l’acte et le savoir que celui qui lie et sépare Kiyoaki et Honda au tout
début du roman. Ainsi le décalage initial situé entre les deux principaux
personnages se joue à la clôture finale entre l’œuvre et l’écrivain. Ce pa-
rallélisme tordu de l’intérieur à l’extérieur du récit montre jusqu’à quel
point l’écrivain a fait sienne la question sur l’histoire qu’il avait posée
en inaugurant l’histoire. La question de l’histoire, interne au récit, déborde
de la sphère de ce dernier pour impliquer et engloutir l’écrivain à moins
que ce ne soit plutôt celui-ci qui, poussé par on ne sait quelle fascination,
en est venu à s’enfoncer dans le monde du récit qui se créait sous sa
plume et à se fixer à un stade ou à un point de son développement. À un
point bien précis, car l’achèvement que se donne Mishima à ladite date,
sa propre fin, son ultime œuvre de vie est, comme on le sait, la même
mort que celle dont meurt Isao, le héros du deuxième volume, mort de
gloire, mort au nom de la sublimité de l’empereur, de la loi sacrée de la
communauté.

En un mot, Mishima s’est choisi délibérément une mort par essence
anachronique tout en sachant, on peut le supposer, qu’elle risque de
paraître aux autres ridicule, déplacée. Cet anachronisme voulu est dans
un sens la réponse finale de la part de l’écrivain à la question qu’il avait
posée sur l’histoire; réponse qui consiste à dénier d’une façon explicite le
développement de l’histoire postérieure à la mort tragique et glorieuse
d’Isao: à la fois l’histoire de l’après-guerre du Japon et le cours de l’his-
toire de son roman en ses deux derniers volumes. Avec la date ou le scellé
de l’achèvement, Mishima grava ainsi sa désapprobation ou sa dénégation
de la seconde moitié de l’œuvre comme s’il prétendait incarner lui-même
de façon directe et authentique l’âme d’Isao ou ce destin de passion voué
à la beauté sacrée. D’ailleurs, contrairement aux deux premiers volumes
où se représente sans équivoque le drame de l’amour ou de la gloire, il ne
s’agit, dans les deux derniers, que de chercher à savoir si le personnage
censé être héros l’est vraiment, autrement dit si ce récit en cours est
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temple Gesshûji. Le nom « Gesshûji » (temple d’étude de la lune) con-
tient le caractère de la lune et cet astre est toujours employé dans la
tradition bouddhiste pour représenter la clarté ou la grâce du Bouddha
ou de la Loi de l’Univers. Il va sans dire qu’il y a, dans cette œuvre, toute
une série d’associations autour de la lune—de la femme, du sexe, de l’u-
nivers et du bouddhisme—laquelle s’oppose de toute évidence à l’autre
série basée sur le soleil renvoyant à l’homme, à l’acte, au pouvoir et
surtout à l’absolu de la souveraineté de l’empereur. On peut, sans trop de
difficulté, observer les multiples effets de ces deux séries de figures qui se
trament le long du texte. Mais l’important est que cette scène de première
rencontre de Honda et de Satoko nous semble montrer déjà l’archétype
de la perspective qui s’offre à celui-ci, autrement dit la structure générale
du récit: bien que le drame de la passion occupe en gros plan son centre,
la perspective converge sur la figure confuse, en arrière-plan, de Satoko
et de l’abbesse du Gesshûji qui, justement, ne feront qu’un, par la suite—
figure ou symbole, pour Honda, d’éternelle féminité idéale et de loi
ultime universelle. Sa perspective a pour point de fuite cette zone de lune;
et toutes les tentatives de Honda consistent désormais à s’avancer vers
elle, s’approcher d’elle et se l’approprier comme le montre, avec une clarté
particulière, l’histoire du troisième volume où Honda essaie de voir, en
installant lui-même un dispositif de perspective, la nudité de Ying Chan
dont le nom signifie « rayon de lune ». En un mot, cette œuvre ne racon-
te rien d’autre que l’approche obstinée de Honda envers l’essence de la
lune, envers cet Autre qui se présente sous la figure de Satoko. Dans cette
optique, Honda, loin d’être un simple observateur qui se contenterait de
savoir et de raconter, se révèle beaucoup plus en proie à une passion,
un désir de l’Autre que ses héros. Il se pourrait que ces derniers, aussi bien
que tout le récit, n’aient été que les fantasmes produits de cette passion
de Honda, seule explication compatible avec les paroles de Satoko déniant
l’existence même du premier héros, Kiyoaki. Désirant la femme interdite
et partant, l’interdiction elle-même, Honda se serait donné un théâtre
imaginaire muni de multiples représentations fertiles mais la réalité de
cette « fertilité » serait le désert inhumain, vide, inhabitable, tel la Mare
fecunditatis sur la Lune.

Toute l’existence n’est que produit de la conscience subjective comme
représentation. Telle est la doctrine fondamentale du bouddhisme Hosso
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d’Isao, mais aussi celle des morts à la guerre, obsédante en tant qu’in-
terrogation incessante sur l’histoire pour tenter, d’une façon
essentiellement « anachronique », non pas de mourir au nom de la su-
blime instance de l’empereur, mais—acte paradoxal, voire pervers—de
lui restituer l’absolu de la loi, de lui rendre la sainteté en se sacrifiant dans
l’absence même de pareille souveraineté.

Ainsi, la même interrogation sur l’histoire amène à deux résultats tout
à fait opposés: d’une part à la solution a-chronique ou plus précisément
à la dissolution du temps ou de la mémoire comme l’indique l’œuvre qui
nous conduit, par sa propre décomposition, au jardin du néant, à l’en-
droit ultime de désœuvrement, d’autre part à la solution anachronique
de mort consacrée qu’adopte l’écrivain en assumant la passion de la mort,
fil conducteur de ce roman. L’important nous semble résider en ceci que,
dans l’une aussi bien que dans l’autre, le récit, ou la littérature pour ne
pas dire l’écriture, finit par se faire dénier, décomposer et dépasser dans
son étroite concomitance avec l’histoire. Désastre de littérature, désastre
d’histoire, c’est justement ce que vaut, somme toute, l’événement Mishi-
ma. Désastre donc qui traverse à la fois l’œuvre et sa vie en les suspendant
dans le néant au-delà ou en deçà du langage, de la mémoire.

Mais revenons maintenant sur la fin de l’œuvre, l’aboutissement de
l’interrogation sur l’histoire que Mishima n’a pu adopter pour lui-même.
Et, en laissant de côté la mort de l’écrivain, nous essaierons d’interroger
cette fin-ouverture représentée par un simple « jardin vide » au fond du
temple Gesshûji.

En relisant La Mer de la fertilité à rebours en quelque sorte, c’est-à-dire
à partir de cette clôture ouverte, on est amené à la ramener à l’histoire de
Honda qui parvient, à travers le temps, à ce jardin du néant. Et de ce
point de vue, le contour du récit s’esquisse entre deux jardins différents
correspondant respectivement à la première et à la dernière rencontre
entre Honda et Satoko. En effet, le récit commence, après la description
de la photographie du temple Tokuri qui fonctionne—nous l’avons déjà
expliqué—comme un prélude à l’œuvre, avec la scène du vaste jardin
situé dans la résidence du marquis Matsugae où Honda, à dix-huit ans,
rencontre pour la première fois Satoko et écoute, à cette occasion, le ser-
mon de l’abbesse de Gesshûji qui lui sert d’initiation à la loi bouddhiste.
Satoko apparaît donc à Honda dès le début comme étroitement liée au
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relatives à la mort, pour qu’il arrive vraiment à l’endroit indiqué dès le
début par ce petit récit emblématique, au lieu vide du jardin du temple
Gesshûji.

Du jardin de la résidence du marquis Matsugae au jardin du fond du
temple Gesshûji, il ne se serait donc rien passé que des représentations
dues à la conscience subjective ou plus précisément au désir presque
impersonnel de Honda. Celui-ci, poussé par son récit du désir ou son
désir du récit, aurait abouti enfin à l’extrémité de son parcours, au roy-
aume du néant où nul souvenir n’existe. Dans cette ouverture « claire
et paisible » dominée par « le plein soleil d’été », Honda ne se rappellerait-
il plus que, juste avant sa première rencontre avec Satoko, il déclara, « ému
de l’on ne sait quel présage », à Kiyoaki: « C’est une admirable journée.
De toute notre vie, il se peut que nous n’en ayons guère d’aussi parfaites? »
Ne saurait-il pas qu’il n’a rien fait d’autre que de retourner à cet espace
admirable et paisible où il ne connaissait pas encore Satoko, figure de
l’Autre ni, du même coup, son propre désir? Lui-même avait dit au sujet
du visage de Satoko après un intervalle de soixante ans: « Lorsque, traver-
sant le pont d’un jardin, quelqu’un passe de l’ombre au soleil, il peut
sembler changer de visage. » De même, en ces soixante années, n’au-
rait-il pas parcouru les contours du jardin circulaire pour revenir au même
lieu ensoleillé « sans rien de bien particulier » ? Autrement dit, tout le récit
ne reviendrait-il pas plutôt à un tour dans un jardin qui présenterait
différents paysages au fur et à mesure des pas? D’autant plus que pareil
changement continuel de paysages ou de représentations n’empêche pas
qu’on reste toujours au même endroit marginal, endroit à la fois infini-
ment ouvert et clos, endroit par excellence du néant.

Pourtant, le cercle de néant étant ainsi achevé par le parcours de
Honda, il n’en semble pas moins subsister une autre mémoire, celle de
l’origine de l’œuvre qui ne se laisse pas dissoudre dans l’anéantissement
de toute représentation puisqu’elle ne lui revient pas: la photographie du
cénotaphe des morts à la guerre russo-japonaise, mémoire de la
représentation même de la mort dont, seul, Kiyoaki était héritier. De
même qu’elle prélude à tout le récit, cette représentation du monument
commémoratif de la mort semble encore vouloir s’imposer, au-delà de
l’éclaircissement du néant, pour exiger, coda en quelque sorte, la date en
exergue marquant la mort volontairement monumentale et commémora-
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dont le temple Gesshûji garde et sauvegarde la loi. Et le jour où Honda
rencontre pour la première fois Satoko, l’abbesse du temple Gesshûji
raconte, dans son sermon, destiné à tous, mais reçu en fait presque exclu-
sivement par lui, un récit, une parabole de cette doctrine.

« Tu te rappelles, répète Honda à Kiyoaki qui ne se souvient de rien,
que l’histoire se passe dans la Chine de Tang. Un personnage appelé Yuan
Hsaio s’en allait vers le célèbre mont Kaoyu afin d’étudier les enseigne-
ments du Bouddha. Quand tomba la nuit, il se trouva côtoyer un
cimetière, si bien qu’il s’allongea pour dormir parmi les tumulus
funéraires. Au milieu de la nuit, il s’éveilla, tenaillé par la soif. Étendant
la main, il y recueillit de l’eau dans un trou à côté de lui. Pris de sommeil,
il songeait que jamais eau n’avait semblé si pure, si agréablement froide.
Mais au matin, il comprit dans quoi il avait bu la nuit. Si incroyable qu’il
parût, ce que son goût avait trouvé si délicieux était l’eau amassée dans
un crâne humain. Il eut un haut-le-cœur et vomit. Pourtant, cette aven-
ture comporta un enseignement pour Yuan Hsaio. Il comprit qu’aussi
longtemps que le désir conscient est à l’œuvre, il permet aux distinctions
d’exister. Mais si on peut le supprimer, ces distinctions se dissolvent et
l’on peut aussi bien se satisfaire d’un crâne que de toute autre chose. »

Ainsi la parabole résume et annonce déjà, d’une façon elliptique et
emblématique, tout ce qu’est La Mer de la fertilité, d’autant plus qu’elle
nous apprend non seulement la doctrine yuishiki, c’est-à-dire la leçon du
néant, mais aussi le délice ou la jouissance suprême du fantasme dédoublé
de la mort : rien n’est aussi délicieux ni sensuel que le goût de la mort
tant qu’il ne se présente pas tel quel. Et c’est à cette double leçon du récit
que vise la question, précipitamment formulée par le jeune Honda: « Or,
dit-il, ce qui m’intéresse est ceci: Yuan Hsaio, une fois éclairé ainsi, aurait-
il pu boire de nouveau de cette eau et la trouver pure et délicieuse? »
Question dans un sens absurde puisque être éclairé ne signifie rien d’autre
qu’être en dehors de toutes les distinctions dont celle, surtout, entre le
pur et le non-pur, le délicieux et le non-délicieux. Pourtant, elle est dans
un autre sens inévitable dans la mesure où, pour Honda, il s’agit bien de
son désir de l’Autre, éveillé et déclenché par la rencontre et la parabole,
mais non de la suppression ou de l’abolition des désirs comme l’enseigne
la leçon bonddhiste du néant. En effet, il lui aurait sans doute fallu qua-
tre volumes de narration, de représentations fantasmatiques, toutes
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tive de l’écrivain.
Ainsi, le cercle du néant, vide de représentation, se trouve, à la lisière

de l’œuvre, enchâssé et enfermé par un autre cycle de la mort, mort en
tant qu’histoire. Alors que l’œuvre conduit au désœuvrement et à la dis-
solution des représentations, l’auteur s’en tient à faire de lui-même un
exemple représentatif de l’histoire en consacrant sa propre mort. Loin de
consumer tout désir, capturé plus que jamais par le désir de la représenta-
tion et, cela revient au même, de l’histoire, il se lance sur son rêve de
consécration. Une fois les représentations condamnées au néant dans
l’œuvre, il se joue une représentation de la représentation, mais extrême
et ultime parce que celle de sa propre fin. Une chose est le néant, une
autre la mort—de ces deux choses impossibles à unir et unifier,
l’événement Mishima nous lègue la déchirure ou la trace ouverte, comme
une blessure fatale qui perce toute éthique ou toute esthétique au Japon.

En tant qu’écrivain, à la fin du deuxième volume, il donna une
représentation solennelle, glorieuse, du soleil au seppuku d’Isao dans la
nuit profonde: « À l’instant où la lame tranchait dans les chairs, le disque
éclatant du soleil qui montait, explosa derrière ses paupières. » Mais nul
ne sait de quelle représentation il jouit au moment de sa mort le 25
novembre l’an quarante-cinquième de l’ère Shôwa.
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