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Contournant la montagne aux péchers

a propos de fruits et de bruits chez Kawabata Yasunari

« Une péche tomba lourdement sur le sol. Elle vint rouler dans mes
pieds. Le chemin, au retour de la tombe, contournait la montagne aux
péchers. » Peut-on, ou non, parler ici d’événement? Une péche tombe,
qui vient rouler dans les pieds du narrateur, rien de plus. Si l'on cherche
vraiment  affiner les distinctions, sans doute conviendra-t-il davantage
de parler de description—en l'occurrence celle du chemin au retour du
cimetiere. Mais on sent bien que cela va plus loin. Car de la dimension
quinstaure le paysage décrit, la péche vient, dirait-on, rouler de ce coté-
ci, vers cette autre dimension, toute proche, qui est celle de I'écriture,
et olt elle produit un événement. « Le chemin, au retour de la tombe,
contournait la montagne aux péchers » : Cest sur ces mots que le texte se
clot. Et ces mots surgissent 13, on en a le trés net sentiment, pour inscrire
une fin (celle-ci fit-elle provisoire). Encore faudrait-il pouvoir nommer
ce sentiment.

La chute de la péche ne remplit pour ainsi dire aucune fonction sur le
plan de la composition du récit. Lélément narratif est au reste relative-
ment ténu dans ce bref récit qui ne nous conte que certaines scenes
fragmentaires de I'incinération du grand-pere, encore qu'il y ait une pro-
gression temporelle, correspondant aux déplacements de perspective du
« je », et donc un développement narratif. Ce « je », qui, pris de saigne-
ments de nez, éait allé sallonger quelque part dans la montagne, descend
vers l'incinérateur, ot il recueille les ossements de son aieul. 1l va ensuite
déposer 'urne dans la tombe située ailleurs dans le village. Sur le chemin
du retour, il entend les gens qui ont assisté a l'enterrement parler de son
grand-pere ; « Ne peuvent-ils pas se taire! Il n'y a vraiment que moi pour
le pleurer? », se dit-il. Enfin, le chemin du retour « contourne la mon-
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tagne aux péchers. »— De toute évidence, la chute de la péche n'assume
aucune fonction particuliere au niveau du récit. Elle n'en modifie en rien
la teneur. Tant s'en faut, la péche ne fait que rouler hors du récit.

Deés lors, tout se passe comme si le moindre de ses éléments avait été
prémédité pour aboutir a cet événement d’une péche qui tombe et vient
rouler dans les pieds du narrateur. Plus exactement, cet événement qui,
du point de vue de la narration, ou méme de la description, n’a aucune
sorte de nécessité, vient prendre le récit comme par surprise, et sen
acquitter. Qu'est-ce a dire? Pour le narrateur orphelin, ce récit de
l'incinération du grand-pére signifie que son dernier parent proche vient
de lui étre ravi, et qu'il se retrouve face a une solitude désormais absolue.
Lévénement est définitif, d’une importance capitale. Or, curieusement,
dans ce texte, cet événement de la plus haute gravité dans la vie d’'un
homme est mis en balance avec I'événement le plus dénué de sens, le plus
infime. Entre cette gravité et cette inconsistance de sens, une sorte
d’équilibre s'instaure, qui, au moment méme ol il se découvre, vient mar-
quer le terme de I'acte d’écrire.

Inutile de dire que ce rapport d’équivalence n'est pas d’ordre
sémantique. Le rapport entre le sens et son absence ne saurait I'étre, par
définition; la péche n'est donc ni la métaphore, ni le symbole de quoi que
ce soit—encore que cela puisse dépendre de la définition que 'on donne
a ce dernier terme. La vie dont nous parle la narration et la péche sont
sans rapport, irréductiblement. Ce qui ne veut pas dire pour autant quils
le sont a la maniére « d’'une machine 4 coudre et d'un parapluie sur une
table de dissection. » ! Sans doute la table de dissection, la machine 4
coudre et le parapluie n’ont aucun rapport entre eux, mais ils sont con-
voqués en un méme lieu, et ce qui les réunit cest 'imagination humaine.
Cest le propre de 'imagination d’établir des relations entre choses qui
n'en n'ont pas, de conférer du sens a ce qui n'en n'a pas. Et 'on accorde
une foi absolue a cette imagination humaine et & son pouvoir infini, au
devant duquel tous les objets sont pergus comme étant égaux. Mais il n'y
a rien d’un tel rapport entre I'incinération du grand-pére et la chute de
la péche. Les deux phénomenes sont foncierement de valeur inégale et
incommensurables, sans que jamais cette différence puisse étre annulée.

1. Selon la formule de Lautréamont, rendue célebre par Breton.

4. Contournant la montagne aux péchers

Limagination ne travaille pas ici. De fait, entre ces deux phénomenes, le
texte n’établit ni naffirme aucune sorte de relation. Ce n'est pas 'imagi-
nation qui convoque la péche. Celle-ci tombe, loin de toute volonté
humaine de faire sens; Cest 2 'inverse I'absence de relation qui constitue
un événement pour la vie. Autrement dit, cest en mettant au jour ce
monde brut, inhumain, qu’elle assigne une limite au monde de la vie
humaine. Aussi insignifiant que puisse étre le phénomene en question,
en ce quil survient de l'extérieur pour assigner une limite a la vie
humaine, il constitue un événement. Il vient comme de justesse se poser
en face de la totalité indéterminée de la vie.

Ne serait-ce pas en effet cela, un événement? Trouver refuge dans la
montagne, le nez pris d’un saignement qui n'en finit pas, alors qu’on est
en train de rassembler les ossements du grand-pere; répondre a 'appel
d’une vieille femme de I'endroit et recueillir 'os de la pomme d’Adam
pour le mettre dans l'urne; renverser la vieille pierre tombale, celle située
a endroit le plus élevé du cimetiere des ancétres, et défoncer la terre
dessous; y placer I'urne; arroser a grande eau le monument funéraire; sen-
tir sa téte se vider complétement. Bref, toute une série d’événements qui
relevent encore ici des significations humaines. Tous s'inscrivent dans le
développement narratif centré sur 'événement décisif de la mort de
laieul. Clest la que surgit la péche, roulant sur le sol. Lévénement
survient, sans nul rapport avec le développement tissé dans la trame des
actions et des sentiments humains, pour rivaliser, mais de justesse, avec
cet événement d’une perte insondable qu’est la mort du grand-pere. Le
« je », pourra-t-on s interroger, que fait-il de la péche? La ramassera-t-il?
Poursuivra-t-il son chemin en Iévitant? Ou bien I'écrasera-t-il sous son
pied? Ces questions n'ont évidemment guere de sens. Car la péche ne fait
rien que rouler dans ses pieds, et briser, arréter la chaine des actes et sen-
timents du narrateur; dans ce texte, Cest bien cette rupture d’avec la vie
qui fait événement—un événement au regard de la littérature, voire
Pévénement lui-méme de la littérature.

De fait, si cette péche roulant sur le sol peut devenir un événement,
ce n'est que dans ce territoire merveilleux que 'on nomme littérature.
Nous savons que ce récit de 'incinération du grand-pére est un texte
autobiographique de I'écrivain Kawabata Yasunari. Il sagit d’'une étude
écrite a 'age de 17 ans, qu'il reproduisit plus tard—en « I'arrangeant »
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quelque peu— lorsqu'il la fit publier en 1949 sous le titre de Recueillir les
os (Hone hiroi ) avec d’autres « récits pour tenir dans la paume de la
main» (« tanagokoro no shosetsu »). Dans la sorte de postface que 'au-
teur a placée juste apres cette fin amenée par I'événement de la péche que
nous essayons de circonscrire ici, on peut lire ceci :

Jai écrit cela 2 18 ans (en 1916), a partir d'un événement vécu quand
jen avais seize. Je I'ai recopié a I'instant, en arrangeant un peu le style.
Recopier ainsi soi-méme, a I'dge de 51 ans, quelque chose que I'on a fait
a dix-huit ans n'est pas totalement dénué d’intérét. Ne serait-ce que pour
constater que 'on est toujours la...

Mon grand-pére est mort un 24 mai. Mais Recueillir les os se passe au
mois de juillet. Les faits auraient donc subi une sorte d’adaptation.

Si le grand-pere est mort en mai, on imagine mal comment une péche
aurait pu réellement rouler sur le chemin au retour de 'enterrement. Ot
commence « I'adaptation » faite & 18 ans, et out sachévent les corrections
de écrivain consacré de 51 ans, la question reste entitre, mais une chose
stire est que la chute de la péche doit étre portée au compte de « I'adap-
tation » générale opérée sur le récit par ce déplacement de 'événement
du mois de mai au mois de juillet. Il ’est méme pas abusif de penser que
Cest I'événement de la péche lui-méme qui a induit le changement de la
donnée saisonniere. En tout état de cause, cette péche qui tombe et roule
sur le sol n'est pas simplement un élément de description de la réalité.
Cest simultanément un événement qui ressortit a I'écriture ; peut-étre
méme est-ce & travers lui que le jeune Kawabata de dix-sept ans entrevit,
ou pressentit pour la premiere fois la force de la littérature—que Iassi-
gnation d’un tel commencement ait ou non été fabriqué a posteriori.

La force de la littérature—celle, ici, de convoquer et de faire rouler
cette péche dans les pieds du gargon de quinze ans au retour de I'enter-
rement de son dernier parent. Ou plutét, celle qui fait qu'une chose vienne
tomber 13, surgissant d’on ne sait ot, d’un ailleurs transcendant la vie
humaine; celle d’accueillir cette chose. Force d’une chose mais aussi force
d’aller 2 la rencontre de cette force venue la. Une chose arrive. Comme un
événement au surgissement inhumain, dépourvu de tout sens. Et qui ne
survient qu'a travers cet usage du langage que 'on nomme littérature.

4. Contournant la montagne aux péchers

Sans doute n’y a-t-il pas de littérature qui, autant que celle de Kawa-
bata, se livre sans réserve, et quasiment jusqu’a I'impudeur,  cette force
des choses. Certes celle-ci est immergée, ou n'apparait quen transparence
sur la toile de fond de ces récits tissés avec habileté dans la trame d’une
psychologie bizarrement délicate et sensuelle, mais, partout dans ces
textes, ne voit-on pas ces choses émettre leur impitoyable lumiere et la
projeter sur la nature fonci¢rement sinistre de l'existence humaine?

Soit Le grondement de la montagne—c est-a-dire le grondement de
quelque chose qui advient, de quelque chose qui arrive. Ou mieux,
puisque ce « quelque chose » demeure insaisissable et invisible, le gron-
dement est  la lettre cet événement d’un surgissement dénué de sens.
Cest bien lui la chose. Une chose quasi infernale, qui n'est pas plus le sym-
bole de la vieillesse que le signe annonciateur de la mort, et qui transcende
toutes les significations humaines. « Comme si quelque démon l'avait fait
résonner au passage », dit le texte. Ce bruit démoniaque ne cesse de reten-
tir partout dans le roman. Et ce qui vient, au moins provisoirement, faire
taire le grondement et clore ce récit interminable, c'est un autre bruit—
situé, sur le plan de la composition de 'ceuvre, au point symétriquement
opposé du « grondement de la montagne » liminaire : le « bruit du ciel ».

« Oui. Shtichi m’a chargé de te dire que tu es libre. »

Alors, il se fit un grand bruit dans le ciel. Pour Shingo, ce fut vraiment
comme s'il entendait un bruit du ciel. Il leva la téte. Cing ou six pigeons
traverserent le jardin en diagonale, volant bas.

Kikuko, intriguée elle aussi par le bruit, s'avanca jusqu’au bord de la
véranda.

« Alors je suis libre? » dit-elle, les yeux embués de larmes, en regardant
senvoler les pigeons. 2

Le grondement de la montagne déroule son action de I'un a l'autre de
ces deux bruits que rencontre Shingo. Toutes sortes d’incidents survi-
ennent entre-temps dans la famille de celui-ci. Mais cet enchainement
d’incidents, nés du feu ardent des désirs humains, n’aboutit & aucune con-

2. Nous reprenons, en la modifiant quelque peu, la traduction de S. Régnault-Gatier et H.
Suematsu parue chez Albin Michel, 1969, p. 261.
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clusion, pas plus qu’il n’avait de vrai début. Ni Shingo ni Kikuko ne
croient 2 la liberté, 4 ce mot de liberté. Rien ne commence véritablement
entre eux, rien non plus ne trouve de fin. Et comme pour venir jeter une
lumiére la-dessus, une chose survient, un son se fait entendre. Cependant,
si le « grondement de la montagne » parvient aux seules oreilles de Shingo
dans les ténebres de la nuit, ce « bruit du ciel » est, lui, partagé par Shingo
et Kikuko, et Cest cet infime écart qu'au prix de ses trois cents pages le
roman effectue. Cest aussi I'unique trait de sensualité qui affleure dans
ce lugubre roman.

Soit Le pays de neige. Ici encore le roman ne peut prendre fin que par
ces mots : « ... la Voie Lactée, dans une sorte de rugissement formidable,
se coula en lui. » * Pour que cette Voie Lactée, qui n'est plus un simple
paysage, mais est devenue une chose, puisse se couler a 'intérieur du per-
sonnage, il faudra a ce dernier traverser I'incendie qui embrase la nuit
et son firmament. Rencontrer une chose n'est pas affaire aisée. Fallait-il
traverser le feu de la vie qui brile et consume tout jusqu'a blanchir nos
os, pour étre capable d’entendre, flt-ce imperceptiblement, ce bruit de
chose’ *

Soit Les belles endormies. Lécriture aurait-elle eu ici 'audace de se liv-
rer 2 cette folle perversion de transformer, par un artifice, des étres vivants
en choses? Or que rencontre Eguchi au point culminant du roman sinon,
dans un réve certes, cette unique goutte rouge tombant d’un pétale de
fleur? « Comme il fixait une fleur plus grande que les autres, d’'un de
ses pétales une goutte rouge tomba. » * La s'acheve le réve, et quand le
vieillard se réveille, la fille noire allongée a ses cotés est déja froide.

Soit, enfin, une des rares ocuvres des toutes derniéres années de
Pécrivain : Voix des bambous, fleurs de pécher—un texte qui conte larrivée

3. Pays de neige, traduit par Bunkichi Fujimori, texte frangais par Armel Guerne, Albin Michel,
1960, p. 253.

4. monooto en japonais. Le lexéme mono, signifiant généralement « chose » lorsqu’il est isolé,
entre dans la composition de nombreux mots, notamment en position préfixale comme
dans monogatari (« narration », « récit ») ou monoimi (« interdit » d’ordre religieux). Il y
ajoute des nuances diverses, parfois négatives: « mono » peut également avoir le sens
d’«4me» ou d’« esprit malfaisant ». Par rapport & ozo (« bruit »), monooto (« bruit de chose »)
marquerait I'extériorit¢ du phénomene par rapport a la conscience, en méme temps que son
indétermination.

5. Les belles endormies, traduit par R. Sieffert, Albin Michel, 1970, p. 183.

4. Contournant la montagne aux péchers

d’un faucon sur un pin desséché de la montagne voisine. Sur un fond de
« ciel noyé dans la brume, légerement teinté de rose », un faucon est venu
se poser sur la branche d’un pin mort, « qui avait poussé 13, pour lui ».

Pourquoi le faucon était-il venu dans ce bourg? Etait-ce le but qu'il
cherchait 4 atteindre? S’érait-il égaré? Vagabondait-il? Et pourquoi diable
fallait-il qu’il vienne se poser a la cime d’un pin mort dans la montagne
derriere la maison de Miyakawa Hisao?

Il ne pouvait se persuader que ce n'éeait [a qu'un hasard. Ce devait étre
une nécessité. Le faucon était venu la expressément pour lui annoncer
quelque chose.

Mais ni Miyakawa, ni 'auteur, ni le lecteur ne sait ce que la chose est
venue lui annoncer. C'est qu’elle est venue d’un dehors, étrangere au
monde de la vie humaine, et que cet avénement n'appartient en rien a
ordre du sens. Cest un avénement pur, et en cela « nécessaire ». Une
nécessité qui ne peut se traduire en quelque signification que ce soit, et
qui comme telle émeut Miyakawa. Or curieusement, a 'inverse des
ceuvres antérieures, le texte ne s'achéve pas au moment ot il accueille
et consigne cet événement de la chose. Le faucon étant venu « au prin-
temps, il y a deux ans », essentiel de I'ceuvre réside désormais dans ce
que le héros « en vienne a penser que ce faucon s'est logé a I'intérieur
de lui ». Ou encore « que le pin de la montagne voisine s'est logé a
I'intérieur de lui ». Nulle part cependant le texte n'explicite de quoi il peut
bien s'agir. Il ne nous propose que cette déclaration, faite sans préambule
au tout début du texte :

A partir de quand ai-je commencé A me dire que cette voix des bam-
bous, que ces fleurs de pécher se trouvaient en moi?

Aujourd’hui je ne fais plus seulement quentendre la voix des bam-
bous, je les vois ; je ne fais plus seulement que voir les fleurs de pécher,
je les entends.

Les choses, ou leurs bruits, sont d’ores et déja en lui. Mais ne nous
méprenons pas, ils ne le sont pas la sous I'espéce de souvenirs. Le faucon,
la voix des bambous, les fleurs de pécher ne sont pas des images. Le texte
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nous le dit : ils existent tels quels, comme des choses. Comment cela est-
il possible? Ne serait-ce pas justement parce que 'Ame du narrateur a
d’ores et déja pénétré dans le domaine des choses. Lame n’a-t-elle pas
commencé a céder précisément a un affolement des choses ? © Elle sest
écartée définitivement des significations humaines, autrement dit de l'or-
dre du temps humain. Ici Pordre de la continuité narrative n’a plus guére
de sens. Car un événement n'a jamais de fin. La chose arrive. Et pour peu
quelle arrive, elle ne s'achéve jamais, elle ne cesse d’arriver, de continuer
a arriver. Clest bien pourquoi, pour Miyakawa, ces « pétales de
chrysanthémes blancs qui tombaient sans bruit dans la tempéte » étaient
ces pétales qui tombaient de lample robe de la mariée apercue bien des
années auparavant dans un hétel. En son for intérieur, les chrysanthemes
blancs d’autrefois n'en finissent pas de tomber, entrainés par cet affole-
ment. Et, sans nul doute, est-ce de la méme maniere que tombe la goutte
rouge, que chute la Voie Lactée, que choit et roule la péche. Ici, le temps
a suspendu son cours. Le temps n'est plus. Il est mort. Rien ne commence
plus. Rien ne finit plus. Il n’y a plus que des événements qui, au-dela
de tout office humain, se répetent a linfini.

Point de salut ici. S’il est jamais une attitude morale chez Kawabata,
ce serait, peut-on penser, celle de dire qu'il n'y a pas de salut, qu’il n'y a
rien A rechercher de la sorte, qu'il est méme impossible de croire a cette
seule idée. Dat-il baigner dans I'éclat jaillissant, débordant de cette vie
innocente que lui livrent les corps des jeunes filles, dat-il étre tout prét
méme de toucher cette vie, et de s’y fondre, Kawabata est incapable de
croire 4 quelque salut que ce soit. Il lui demeure a jamais impossible de
sabandonner a l'autre. Il ne peut abdiquer son « je ». Non pas en rai-
son de cette conscience exacerbée de soi, de ce narcissisme que 'on a
souvent dit étre le sien. Non, car pouvait-il seulement croire a sa pro-
pre vie 2 Comment un étre qui ne pouvait Croire a sa propre existence
serait-il parvenu a croire a celle des autres? Si 'on va a la rencontre de
lautre, C'est parce que I'on croit d’abord 2 la vie, et pour peu que cette
condition fasse défaut, jamais on ne pourra croire a I'autre. Alors l'autre
devient chose. La danseuse, la fille noire, Kikuko, Komako, Y6ko, toutes

6. monogurui en japonais. On retrouve ici le méme élément lexical « mono », rencontré plus
haut dans chose et dans monooto (« bruit de chose »).

4. Contournant la montagne aux péchers

ces femmes deviennent au bout du compte cette péche qui, par le fait
d’une force mystérieuse, en laquelle il n’est pas possible de croire, et qui
inquitte, tombe de I'arbre, tombe de la montagne, roule jusqu'aux pieds
du narrateur. Et « je » devient ce regard fixant le fruit, ce regard démoni-
aque qui refuse finalement de croire 2 la vie.

Kawabata n'avait aucun lien avec la montagne aux péchers. Il apparte-
nait 2 la montagne voisine, et 2 son cimetitre. Alafin dela postface, il
cite, d’'un de ces autres fragments écrits a 'dge de dix-sept ans, Vers le pays
natal, un court passage « qui a quelque rapport » avec Recueillir les os. On
y peut lire ceci : « Les objets rangés dans la remise en pisé étaient
régulierement volées, on ne savait & quel moment, le cimeti¢re dans la
montagne était peu & peu rongé sur ses bords, absorbé par la montagne
aux péchers contigué, et bien que le troisi¢me anniversaire de la mort de
mon grand-pere approchit, sa stele sur 'autel du Bouddha gisait sans
doute dans la pisse des souris. » La montagne aux péchers encercle le
cimetiére familial, en grignote le territoire. Le territoire de la vie ne cesse
de violer celui de la mort. Mais I'écrivain, lui, s'en est toujours tenu au
chemin qui le ramenait du cimeti¢re. N’a-t-il pas, sa vie durant, descen-
du cet unique chemin? Par hasard, mais aussi par nécessité, une péche
était venue rouler dans ses pieds. Mais jamais il ne fit un pas en direction
de la montagne aux péchers. Le chemin demeurait en lisi¢re. Le chemin,
au retour de la tombe, contournait la montagne aux péchers.
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