
« Une pêche tomba lourdement sur le sol. Elle vint rouler dans mes
pieds. Le chemin, au retour de la tombe, contournait la montagne aux
pêchers. » Peut-on, ou non, parler ici d’événement? Une pêche tombe,
qui vient rouler dans les pieds du narrateur, rien de plus. Si l’on cherche
vraiment à affiner les distinctions, sans doute conviendra-t-il davantage
de parler de description—en l’occurrence celle du chemin au retour du
cimetière. Mais on sent bien que cela va plus loin. Car de la dimension
qu’instaure le paysage décrit, la pêche vient, dirait-on, rouler de ce côté-
ci, vers cette autre dimension, toute proche, qui est celle de l’écriture,
et où elle produit un événement. « Le chemin, au retour de la tombe,
contournait la montagne aux pêchers » : c’est sur ces mots que le texte se
clôt. Et ces mots surgissent là, on en a le très net sentiment, pour inscrire
une fin (celle-ci fût-elle provisoire). Encore faudrait-il pouvoir nommer
ce sentiment.

La chute de la pêche ne remplit pour ainsi dire aucune fonction sur le
plan de la composition du récit. L’élément narratif est au reste relative-
ment ténu dans ce bref récit qui ne nous conte que certaines scènes
fragmentaires de l’incinération du grand-père, encore qu’il y ait une pro-
gression temporelle, correspondant aux déplacements de perspective du
« je », et donc un développement narratif. Ce « je », qui, pris de saigne-
ments de nez, était allé s’allonger quelque part dans la montagne, descend
vers l’incinérateur, où il recueille les ossements de son aïeul. Il va ensuite
déposer l’urne dans la tombe située ailleurs dans le village. Sur le chemin
du retour, il entend les gens qui ont assisté à l’enterrement parler de son
grand-père ; « Ne peuvent-ils pas se taire! Il n’y a vraiment que moi pour
le pleurer? », se dit-il. Enfin, le chemin du retour « contourne la mon-
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L’imagination ne travaille pas ici. De fait, entre ces deux phénomènes, le
texte n’établit ni n’affirme aucune sorte de relation. Ce n’est pas l’imagi-
nation qui convoque la pêche. Celle-ci tombe, loin de toute volonté
humaine de faire sens; c’est à l’inverse l’absence de relation qui constitue
un événement pour la vie. Autrement dit, c’est en mettant au jour ce
monde brut, inhumain, qu’elle assigne une limite au monde de la vie
humaine. Aussi insignifiant que puisse être le phénomène en question,
en ce qu’il survient de l’extérieur pour assigner une limite à la vie
humaine, il constitue un événement. Il vient comme de justesse se poser
en face de la totalité indéterminée de la vie.

Ne serait-ce pas en effet cela, un événement? Trouver refuge dans la
montagne, le nez pris d’un saignement qui n’en finit pas, alors qu’on est
en train de rassembler les ossements du grand-père; répondre à l’appel
d’une vieille femme de l’endroit et recueillir l’os de la pomme d’Adam
pour le mettre dans l’urne; renverser la vieille pierre tombale, celle située
à l’endroit le plus élevé du cimetière des ancêtres, et défoncer la terre
dessous; y placer l’urne; arroser à grande eau le monument funéraire; sen-
tir sa tête se vider complètement. Bref, toute une série d’événements qui
relèvent encore ici des significations humaines. Tous s’inscrivent dans le
développement narratif centré sur l’événement décisif de la mort de
l’aïeul. C’est là que surgit la pêche, roulant sur le sol. L’événement
survient, sans nul rapport avec le développement tissé dans la trame des
actions et des sentiments humains, pour rivaliser, mais de justesse, avec
cet événement d’une perte insondable qu’est la mort du grand-père. Le
« je », pourra-t-on s’interroger, que fait-il de la pêche? La ramassera-t-il?
Poursuivra-t-il son chemin en l’évitant? Ou bien l’écrasera-t-il sous son
pied? Ces questions n’ont évidemment guère de sens. Car la pêche ne fait
rien que rouler dans ses pieds, et briser, arrêter la chaîne des actes et sen-
timents du narrateur; dans ce texte, c’est bien cette rupture d’avec la vie
qui fait événement—un événement au regard de la littérature, voire
l’événement lui-même de la littérature.

De fait, si cette pêche roulant sur le sol peut devenir un événement,
ce n’est que dans ce territoire merveilleux que l’on nomme littérature.
Nous savons que ce récit de l’incinération du grand-père est un texte
autobiographique de l’écrivain Kawabata Yasunari. Il s’agit d’une étude
écrite à l’âge de 17 ans, qu’il reproduisit plus tard—en « l’arrangeant »
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tagne aux pêchers. »— De toute évidence, la chute de la pêche n’assume
aucune fonction particulière au niveau du récit. Elle n’en modifie en rien
la teneur. Tant s’en faut, la pêche ne fait que rouler hors du récit.

Dès lors, tout se passe comme si le moindre de ses éléments avait été
prémédité pour aboutir à cet événement d’une pêche qui tombe et vient
rouler dans les pieds du narrateur. Plus exactement, cet événement qui,
du point de vue de la narration, ou même de la description, n’a aucune
sorte de nécessité, vient prendre le récit comme par surprise, et s’en
acquitter. Qu’est-ce à dire? Pour le narrateur orphelin, ce récit de
l’incinération du grand-père signifie que son dernier parent proche vient
de lui être ravi, et qu’il se retrouve face à une solitude désormais absolue.
L’événement est définitif, d’une importance capitale. Or, curieusement,
dans ce texte, cet événement de la plus haute gravité dans la vie d’un
homme est mis en balance avec l’événement le plus dénué de sens, le plus
infime. Entre cette gravité et cette inconsistance de sens, une sorte
d’équilibre s’instaure, qui, au moment même où il se découvre, vient mar-
quer le terme de l’acte d’écrire.

Inutile de dire que ce rapport d’équivalence n’est pas d’ordre
sémantique. Le rapport entre le sens et son absence ne saurait l’être, par
définition; la pêche n’est donc ni la métaphore, ni le symbole de quoi que
ce soit—encore que cela puisse dépendre de la définition que l’on donne
à ce dernier terme. La vie dont nous parle la narration et la pêche sont
sans rapport, irréductiblement. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’ils
le sont à la manière « d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une
table de dissection. » 1 Sans doute la table de dissection, la machine à
coudre et le parapluie n’ont aucun rapport entre eux, mais ils sont con-
voqués en un même lieu, et ce qui les réunit c’est l’imagination humaine.
C’est le propre de l’imagination d’établir des relations entre choses qui
n’en n’ont pas, de conférer du sens à ce qui n’en n’a pas. Et l’on accorde
une foi absolue à cette imagination humaine et à son pouvoir infini, au
devant duquel tous les objets sont perçus comme étant égaux. Mais il n’y
a rien d’un tel rapport entre l’incinération du grand-père et la chute de
la pêche. Les deux phénomènes sont foncièrement de valeur inégale et
incommensurables, sans que jamais cette différence puisse être annulée.
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1. Selon la formule de Lautréamont, rendue célèbre par Breton.



Sans doute n’y a-t-il pas de littérature qui, autant que celle de Kawa-
bata, se livre sans réserve, et quasiment jusqu’à l’impudeur, à cette force
des choses. Certes celle-ci est immergée, ou n’apparaît qu’en transparence
sur la toile de fond de ces récits tissés avec habileté dans la trame d’une
psychologie bizarrement délicate et sensuelle, mais, partout dans ces
textes, ne voit-on pas ces choses émettre leur impitoyable lumière et la
projeter sur la nature foncièrement sinistre de l’existence humaine?

Soit Le grondement de la montagne—c’est-à-dire le grondement de
quelque chose qui advient, de quelque chose qui arrive. Ou mieux,
puisque ce « quelque chose » demeure insaisissable et invisible, le gron-
dement est à la lettre cet événement d’un surgissement dénué de sens.
C’est bien lui la chose. Une chose quasi infernale, qui n’est pas plus le sym-
bole de la vieillesse que le signe annonciateur de la mort, et qui transcende
toutes les significations humaines. « Comme si quelque démon l’avait fait
résonner au passage », dit le texte. Ce bruit démoniaque ne cesse de reten-
tir partout dans le roman. Et ce qui vient, au moins provisoirement, faire
taire le grondement et clore ce récit interminable, c’est un autre bruit—
situé, sur le plan de la composition de l’œuvre, au point symétriquement
opposé du « grondement de la montagne » liminaire : le « bruit du ciel ».

« Oui. Shûichi m’a chargé de te dire que tu es libre. »
Alors, il se fit un grand bruit dans le ciel. Pour Shingo, ce fut vraiment

comme s’il entendait un bruit du ciel. Il leva la tête. Cinq ou six pigeons
traversèrent le jardin en diagonale, volant bas.

Kikuko, intriguée elle aussi par le bruit, s’avança jusqu’au bord de la
véranda.

« Alors je suis libre? » dit-elle, les yeux embués de larmes, en regardant
s’envoler les pigeons. 2

Le grondement de la montagne déroule son action de l’un à l’autre de
ces deux bruits que rencontre Shingo. Toutes sortes d’incidents survi-
ennent entre-temps dans la famille de celui-ci. Mais cet enchaînement
d’incidents, nés du feu ardent des désirs humains, n’aboutit à aucune con-
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quelque peu— lorsqu’il la fit publier en 1949 sous le titre de Recueillir les
os (Hone hiroi ) avec d’autres « récits pour tenir dans la paume de la
main » (« tanagokoro no shôsetsu »). Dans la sorte de postface que l’au-
teur a placée juste après cette fin amenée par l’événement de la pêche que
nous essayons de circonscrire ici, on peut lire ceci :

J’ai écrit cela à 18 ans (en 1916), à partir d’un événement vécu quand
j’en avais seize. Je l’ai recopié à l’instant, en arrangeant un peu le style.
Recopier ainsi soi-même, à l’âge de 51 ans, quelque chose que l’on a fait
à dix-huit ans n’est pas totalement dénué d’intérêt. Ne serait-ce que pour
constater que l’on est toujours là…

Mon grand-père est mort un 24 mai. Mais Recueillir les os se passe au
mois de juillet. Les faits auraient donc subi une sorte d’adaptation.

Si le grand-père est mort en mai, on imagine mal comment une pêche
aurait pu réellement rouler sur le chemin au retour de l’enterrement. Où
commence « l’adaptation » faite à 18 ans, et où s’achèvent les corrections
de l’écrivain consacré de 51 ans, la question reste entière, mais une chose
sûre est que la chute de la pêche doit être portée au compte de « l’adap-
tation » générale opérée sur le récit par ce déplacement de l’événement
du mois de mai au mois de juillet. Il n’est même pas abusif de penser que
c’est l’événement de la pêche lui-même qui a induit le changement de la
donnée saisonnière. En tout état de cause, cette pêche qui tombe et roule
sur le sol n’est pas simplement un élément de description de la réalité.
C’est simultanément un événement qui ressortit à l’écriture ; peut-être
même est-ce à travers lui que le jeune Kawabata de dix-sept ans entrevit,
ou pressentit pour la première fois la force de la littérature—que l’assi-
gnation d’un tel commencement ait ou non été fabriqué a posteriori.

La force de la littérature—celle, ici, de convoquer et de faire rouler
cette pêche dans les pieds du garçon de quinze ans au retour de l’enter-
rement de son dernier parent. Ou plutôt, celle qui fait qu’une chose vienne
tomber là, surgissant d’on ne sait où, d’un ailleurs transcendant la vie
humaine; celle d’accueillir cette chose. Force d’une chose mais aussi force
d’aller à la rencontre de cette force venue là. Une chose arrive. Comme un
événement au surgissement inhumain, dépourvu de tout sens. Et qui ne
survient qu’à travers cet usage du langage que l’on nomme littérature.
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2. Nous reprenons, en la modifiant quelque peu, la traduction de S. Régnault-Gatier et H.
Suematsu parue chez Albin Michel, 1969, p. 261.



d’un faucon sur un pin desséché de la montagne voisine. Sur un fond de
« ciel noyé dans la brume, légèrement teinté de rose », un faucon est venu
se poser sur la branche d’un pin mort, « qui avait poussé là, pour lui ».

Pourquoi le faucon était-il venu dans ce bourg? Était-ce le but qu’il
cherchait à atteindre? S’était-il égaré? Vagabondait-il? Et pourquoi diable
fallait-il qu’il vienne se poser à la cime d’un pin mort dans la montagne
derrière la maison de Miyakawa Hisao?

Il ne pouvait se persuader que ce n’était là qu’un hasard. Ce devait être
une nécessité. Le faucon était venu là expressément pour lui annoncer
quelque chose.

Mais ni Miyakawa, ni l’auteur, ni le lecteur ne sait ce que la chose est
venue lui annoncer. C’est qu’elle est venue d’un dehors, étrangère au
monde de la vie humaine, et que cet avènement n’appartient en rien à
l’ordre du sens. C’est un avènement pur, et en cela « nécessaire ». Une
nécessité qui ne peut se traduire en quelque signification que ce soit, et
qui comme telle émeut Miyakawa. Or curieusement, à l’inverse des
œuvres antérieures, le texte ne s’achève pas au moment où il accueille
et consigne cet événement de la chose. Le faucon étant venu « au prin-
temps, il y a deux ans », l’essentiel de l’œuvre réside désormais dans ce
que le héros « en vienne à penser que ce faucon s’est logé à l’intérieur
de lui ». Ou encore « que le pin de la montagne voisine s’est logé à
l’intérieur de lui ». Nulle part cependant le texte n’explicite de quoi il peut
bien s’agir. Il ne nous propose que cette déclaration, faite sans préambule
au tout début du texte :

À partir de quand ai-je commencé à me dire que cette voix des bam-
bous, que ces fleurs de pêcher se trouvaient en moi?

Aujourd’hui je ne fais plus seulement qu’entendre la voix des bam-
bous, je les vois ; je ne fais plus seulement que voir les fleurs de pêcher,
je les entends.

Les choses, ou leurs bruits, sont d’ores et déjà en lui. Mais ne nous
méprenons pas, ils ne le sont pas là sous l’espèce de souvenirs. Le faucon,
la voix des bambous, les fleurs de pêcher ne sont pas des images. Le texte
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clusion, pas plus qu’il n’avait de vrai début. Ni Shingo ni Kikuko ne
croient à la liberté, à ce mot de liberté. Rien ne commence véritablement
entre eux, rien non plus ne trouve de fin. Et comme pour venir jeter une
lumière là-dessus, une chose survient, un son se fait entendre. Cependant,
si le « grondement de la montagne » parvient aux seules oreilles de Shingo
dans les ténèbres de la nuit, ce « bruit du ciel » est, lui, partagé par Shingo
et Kikuko, et c’est cet infime écart qu’au prix de ses trois cents pages le
roman effectue. C’est aussi l’unique trait de sensualité qui affleure dans
ce lugubre roman.

Soit Le pays de neige. Ici encore le roman ne peut prendre fin que par
ces mots : « … la Voie Lactée, dans une sorte de rugissement formidable,
se coula en lui. » 3 Pour que cette Voie Lactée, qui n’est plus un simple
paysage, mais est devenue une chose, puisse se couler à l’intérieur du per-
sonnage, il faudra à ce dernier traverser l’incendie qui embrase la nuit
et son firmament. Rencontrer une chose n’est pas affaire aisée. Fallait-il
traverser le feu de la vie qui brûle et consume tout jusqu’à blanchir nos
os, pour être capable d’entendre, fût-ce imperceptiblement, ce bruit de
chose ? 4

Soit Les belles endormies. L’écriture aurait-elle eu ici l’audace de se liv-
rer à cette folle perversion de transformer, par un artifice, des êtres vivants
en choses? Or que rencontre Eguchi au point culminant du roman sinon,
dans un rêve certes, cette unique goutte rouge tombant d’un pétale de
fleur? « Comme il fixait une fleur plus grande que les autres, d’un de
ses pétales une goutte rouge tomba. » 5 Là s’achève le rêve, et quand le
vieillard se réveille, la fille noire allongée à ses côtés est déjà froide.

Soit, enfin, une des rares œuvres des toutes dernières années de
l’écrivain : Voix des bambous, fleurs de pêcher—un texte qui conte l’arrivée
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3. Pays de neige, traduit par Bunkichi Fujimori, texte français par Armel Guerne, Albin Michel,
1960, p. 253.

4. monooto en japonais. Le lexème mono, signifiant généralement « chose » lorsqu’il est isolé,
entre dans la composition de nombreux mots, notamment en position préfixale comme
dans monogatari (« narration », « récit ») ou monoimi (« interdit » d’ordre religieux). Il y
ajoute des nuances diverses, parfois négatives: « mono » peut également avoir le sens
d’« âme» ou d’« esprit malfaisant ». Par rapport à oto (« bruit »), monooto (« bruit de chose »)
marquerait l’extériorité du phénomène par rapport à la conscience, en même temps que son
indétermination.

5. Les belles endormies, traduit par R. Sieffert, Albin Michel, 1970, p. 183.



ces femmes deviennent au bout du compte cette pêche qui, par le fait
d’une force mystérieuse, en laquelle il n’est pas possible de croire, et qui
inquiète, tombe de l’arbre, tombe de la montagne, roule jusqu’aux pieds
du narrateur. Et « je » devient ce regard fixant le fruit, ce regard démoni-
aque qui refuse finalement de croire à la vie.

Kawabata n’avait aucun lien avec la montagne aux pêchers. Il apparte-
nait à la montagne voisine, et à son cimetière. À la fin de la postface, il
cite, d’un de ces autres fragments écrits à l’âge de dix-sept ans, Vers le pays
natal, un court passage « qui a quelque rapport » avec Recueillir les os. On
y peut lire ceci : « Les objets rangés dans la remise en pisé étaient
régulièrement volées, on ne savait à quel moment, le cimetière dans la
montagne était peu à peu rongé sur ses bords, absorbé par la montagne
aux pêchers contiguë, et bien que le troisième anniversaire de la mort de
mon grand-père approchât, sa stèle sur l’autel du Bouddha gisait sans
doute dans la pisse des souris. » La montagne aux pêchers encercle le
cimetière familial, en grignote le territoire. Le territoire de la vie ne cesse
de violer celui de la mort. Mais l’écrivain, lui, s’en est toujours tenu au
chemin qui le ramenait du cimetière. N’a-t-il pas, sa vie durant, descen-
du cet unique chemin? Par hasard, mais aussi par nécessité, une pêche
était venue rouler dans ses pieds. Mais jamais il ne fit un pas en direction
de la montagne aux pêchers. Le chemin demeurait en lisière. Le chemin,
au retour de la tombe, contournait la montagne aux pêchers.
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nous le dit : ils existent tels quels, comme des choses. Comment cela est-
il possible? Ne serait-ce pas justement parce que l’âme du narrateur a
d’ores et déjà pénétré dans le domaine des choses. L’âme n’a-t-elle pas
commencé à céder précisément à un affolement des choses ? 6 Elle s’est
écartée définitivement des significations humaines, autrement dit de l’or-
dre du temps humain. Ici l’ordre de la continuité narrative n’a plus guère
de sens. Car un événement n’a jamais de fin. La chose arrive. Et pour peu
qu’elle arrive, elle ne s’achève jamais, elle ne cesse d’arriver, de continuer
à arriver. C’est bien pourquoi, pour Miyakawa, ces « pétales de
chrysanthèmes blancs qui tombaient sans bruit dans la tempête » étaient
ces pétales qui tombaient de l’ample robe de la mariée aperçue bien des
années auparavant dans un hôtel. En son for intérieur, les chrysanthèmes
blancs d’autrefois n’en finissent pas de tomber, entraînés par cet affole-
ment. Et, sans nul doute, est-ce de la même manière que tombe la goutte
rouge, que chute la Voie Lactée, que choit et roule la pêche. Ici, le temps
a suspendu son cours. Le temps n’est plus. Il est mort. Rien ne commence
plus. Rien ne finit plus. Il n’y a plus que des événements qui, au-delà
de tout office humain, se répètent à l’infini.

Point de salut ici. S’il est jamais une attitude morale chez Kawabata,
ce serait, peut-on penser, celle de dire qu’il n’y a pas de salut, qu’il n’y a
rien à rechercher de la sorte, qu’il est même impossible de croire à cette
seule idée. Dût-il baigner dans l’éclat jaillissant, débordant de cette vie
innocente que lui livrent les corps des jeunes filles, dût-il être tout prêt
même de toucher cette vie, et de s’y fondre, Kawabata est incapable de
croire à quelque salut que ce soit. Il lui demeure à jamais impossible de
s’abandonner à l’autre. Il ne peut abdiquer son « je ». Non pas en rai-
son de cette conscience exacerbée de soi, de ce narcissisme que l’on a
souvent dit être le sien. Non, car pouvait-il seulement croire à sa pro-
pre vie ? Comment un être qui ne pouvait croire à sa propre existence
serait-il parvenu à croire à celle des autres? Si l’on va à la rencontre de
l’autre, c’est parce que l’on croit d’abord à la vie, et pour peu que cette
condition fasse défaut, jamais on ne pourra croire à l’autre. Alors l’autre
devient chose. La danseuse, la fille noire, Kikuko, Komako, Yôko, toutes
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6. monogurui en japonais. On retrouve ici le même élément lexical « mono », rencontré plus
haut dans chose et dans monooto (« bruit de chose »).


