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Lettres sur la porte

Saéki Yuzo et sa « Mort a Paris »

De loin, soit de la campagne soit d'un pays lointain, I'extréme-Orient,
arrive un homme nécessairement campagnard, aussi maladroit ou naif
que pur ou persévérant. Ol arrive-t-il? Nécessairement au centre, a la
capitale our regne la loi; donc il arrive, disons, « devant la loi ».

« Devant la loi » est le titre d’un trés court récit de Kafka que I'on
retrouve aussi inséré dans son roman « Le Proces » oti, presqu’a la fin,
Paumonier le raconte 2 K. dans les ténébres a 'intérieur de la cathédrale.
Ce récit a fait 'objet d’'un long commentaire par Jacques Derrida dans
« La faculté de juger »; et a partir de 13, il m’est arrivé aussi, plus d’une
fois, d’en développer des arguments et des interprétations, mais un peu
différement de ceux qu’a faits Derrida.

Si je rappelle ici ce récit de Kafka, Cest qu'il résume, semble-t-il, avec
une force exemplaire de mise en abyme, toute I'histoire d’'un homme
dont je voudrais vous parler, ici, 4 Paris, aujourd’hui.

Saéki Yuzo est un peintre japonais, né 2 Osaka en 1898 et mort a Paris,
ou plus précisément a 'Hopital psychiatrique de Ville-Evrard, en 1928
a peine 4gé de 30ans. Il vint & Paris, d’ailleurs comme beaucoup de jeunes
peintres japonais de 'époque pour la premicere fois en 1924; mais cela
veut dire aussi qu’il se présenta a juste titre, devant la loi, en 'occurrence,
celle de la peinture. De méme que, dans le récit de Kafka, la porte de
la loi fut défendue par un gardien d’une apparence étrange et étrangere
comme « couvert d’'un manteau de fourrure, ayant un long nez pointu
et une barbe longue et noire 2 la tartar », la porte de la loi pour Saéki fut
gardée par un terrible gardien qui, deés son arrivée, I'apostropha avec
véhémence et ainsi, le planta 2 jamais devant cette porte.
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Lévénement se passa comme suit : quelques mois apres son arrivée a
Paris, accompagné d’un ami japonais, lui-méme peintre, Satomi Katsuzo,
il rendit visite 2 Vlaminck, 2 Auvers-sur-Oise, avec une toile d'un nu qu'il
avait peinte. Aussitot qu’il I'eut présentée a ce maitre-gardien, ce dernier
réagit furieusement par des invectives : C’est de I'académisme! Satomi
sexcusa en expliquant que cela ne faisait que six mois que Saéki était sorti
de '’Académie du Japon et que, depuis un mois seulement, il commengait
a fréquenter a I'académie de Grande Chaumiere. Mais cette itération du
mot « académie » ne servit qua exacerber la furie de Vlaminck. Quand,
hurla-t-il 4 Satomi, t'ai-je jamais demandé de me présenter pareil tableau!
Et il y ajouta en indiquant le nu : pas de vie la-dedans! Bouleversé, Saéki,
essayant de ranger son tableau, le fit tomber par la fenétre ot, surpris, se
mirent a aboyer, trois gros chiens de la maison.

(Chose curieuse, cette nuit-1a, Saéki coucha dans la chambre o1 se sui-

cida Van Gogh dans 'hotel a Auvers-sur-Oise.)

Dans le récit de Kafka, le gardien déclare 2 'homme de la campagne
voulant entrer par la porte bien ouverte de la loi : Cest possible; mais pas
maintenant. Et ce « pas maintenant » retarde infiniment son entrée par
la porte en le faisant attendre jusqu’a son ultime moment de vie, sa mort,
alors que la porte de la loi, se dit ’homme de la campagne, devrait étre
ouverte pour tout le monde.

De méme, fustigé violemment par le gardien, Saéki se résout a rester
désormais, devant cette porte de la peinture, ou plus précisément d’'une
autre loi de la peinture que celle de 'académisme, en attendant qu'il soit
autorisé 2 y pénétrer. Il change subitement de palette, abandonnant les
couleurs impressionistes de clarté pour adopter les couleurs lourdes et
sombres de la matiere; il fabrique lui-méme des toiles spéciales dans le
but de réduire le temps de séchage de peinture, ce qui lui permet de pou-
voir peindre, dit-on, 2 la fin de sa vie, trois ou quatre tableaux par jour.
Ainsi, de l'instance impressioniste de forme—lumiere—espace, passe-t-
il 2 une autre instance, disons, plus ou moins vlaminckienne de
mouvement—~énergie—maticre.

Mais cela ne veut pas dire que Saéki a rejeté le modele impressioniste
pour le remplacer par celui du fauvisme ni que Vlaminck est devenu son
nouveau maitre. Uimportant semble résider en ceci que, 2 partir de ce

2. Lettres sur la porte

moment-1a, Saéki, s'est mis a se lancer en fait a la recherche de sa propre
loi en peinture; la peinture n'est plus & apprendre, mais a créer suivant sa
propre loi.

Sa propre loi—certes, cela contient une absurdité ou une contradiction
puisque, comme le dit clairement 'homme de la campagne, la porte de
la loi devrait étre ouverte pour tout le monde. Et pourtant, que I'on se
rappelle bien la fin du récit: 4 la question, la dernitre qu'a lancée 'Thomme
de la campagne, toujours devant la porte, mais déja devant la mort, ou
plus précisément devant sa propre mort parce qu'il était sur le point de
mourir, donc a cette question de savoir pour quelle raison en un si long
temps on n'a eu personne d’autre que lui qui soit venu demander I'en-
trée dans la loi, le gardien répond séchement : parce qu'elle n’était que
pour toi.

On peut admettre que cette singuliére loi qui serait propre a un sin-
gulier est justement la loi de I'art dans son aspect moderne. Le maxime
serait : agis ou peinds de telle maniere que ta singularité devienne la loi
universelle. Et Saéki s'engage désormais a chercher, attendre ou plutot
méme peindre sa propre loi de peinture et—cela revient au méme—de
son existence, non sans que cela lui ait cotité la santé, la raison et la vie.

Non pas peindre quelque chose suivant une loi quelconque, que ce
soit impressioniste ou autre; mais peindre sa propre loi—tel est le fil con-
ducteur de notre présentation de son travail. Mais comment peut-on
peindre la loi?

On dit que, apres sa premiére visite & Vlaminck, arrétant tout de suite
d’aller & 'académie, il s'est imposé pendant un certain temps de faire des
auto-portraits comme s'il avait voulu repartir du réexamen de son moi;
puis il a entrepris en automne 2 plusieurs reprises, avec des amis, de faire
des voyages pour la peinture soit & Val-au-Mont-d’Oise, soit a4 Nel-la-
vallée. Pourtant il en est venu progressivement a peindre plus
particulierement les rues de Paris un peu comme Utrillo mais dans un
style qui ne manque pas de nous rappeler, par ses touches rapides et
dynamiques, certains paysages de Van Gogh. De fait, on peut constater
quen janvier 1925 il a vu, a Paris, l'exposition de Van Gogh et celle
d’Utrillo. Partant, il ne serait pas exclu de situer sa peinture, sur la base
du fauvisme vlaminckien, au croisement des lignes de prolongation de
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ces deux peintres.

Cependant, il ne s’agit pas ici de rendre a Saéki une place dans his-
toire de la peinture occidentale ou plus particulierement francaise, mais
plutdt de le rendre a son propre lieu, Paris. En fait, tout se passe comme
si, pour Saéki, la loi de la peinture ou de son existence ne cessait de le
convoquer a Paris. Cette convoquation impérative a Paris exercée aussi
bien sur lui que sur sa famille, fut I'aspect le plus obscur et mystérieux de
sa peinture et/ou de sa vie.

Je releverai juste quelques faits biographiques de Sa¢ki afin de mieux
saisir la force sinistrement décisive de cette convoquation.

En 1925, il alla chercher son frére, moine bouddhiste du temple natal
débarquant & Marseille, et a cette occasion il est passé par Avignon ou
Atles, villes indéniablement de Van Gogh. Le frere resta quelque mois
a Paris; pendant ce temps, il le persuada de rentrer au Japon.

Convaincu, Saéki repartit avec sa famille en janvier 1926 via Milan,
Venise, Rome, Naples pour arriver 2 Kobé le 15 mars.

Regagnant sa maison a Tokyo, il continua 4 peindre les paysages de
son quartier de Tokyo ou d’Osaka, mais ne tarda pas  se rendre compte
qu’il ne pouvait peindre devant le paysage japonais auquel manquait la
consistance ou la résistance absolument nécessaire a sa peinture.
Autrement dit, il n’était plus capable de peindre sa propre loi devant les
paysages claires et légers, surtout les maisons basses, fragiles en bois du
Japon.

En juillet 1927, moins de quinze mois apres son retour, il repartit
donc, toujours avec sa famille pour Paris, bien qu’il se trouvat assez
gravement atteint de la tuberculose, et que déja, on piit déceler des insta-
bilit¢ mentale. Le jour de leur départ, au quai de la gare de Tokyo,
nombreux furent les gens qui vinrent les saluer; cependant, d’apres les
temoignages, lors du départ du train, 4 la place des vives acclamations de
bon voyage habituelles, régnait « un silence funeste » ; pour tous il était
clair qu’il éait le dernier moment qui était donné de le voir vivant.

Bref, il (re)partit pour sa propre loi qui, en fait, n’était rien d’autre que
sa propre mort. Sa propre mort a Paris.

Il parvint le 21 aott a Paris ot il était dit quil ne vivrait ou survivrait
que moins d’un an.

2. Lettres sur la porte

En 1928, allité¢ déja depuis [image non reproduite]
mars, il tenta de se suicider au
bois de Clamart en juin. Tout de
suite apres cet incident, il fut
hospitalisé a I'hopital psychia-
trique de Ville-Evrard ou il
mourut le 16 ao(t.
S’ajoute encore au tragique
quau bout de quinze jours,
décéda son unique fille, Michiko,

a6 ans, aussi OB@OHHO\Q par la fig.1. Sa¢ki Yuzo, Le Temple & Morand, 1928. Musée muni-
HCT@HO C._Omﬂ cipal de la ville d’Osaka

Que fut alors Paris pour lui? Comparé avec ceux d’Utrillo ol on sent
que le peintre essaie de capter une atomosphére ou une poésie spatiale
des paysages des rues de Paris, les tableaux de Saéki, hormis quelques
exceptions, ne semblent guere s'intéresser aux paysages eux-mémes mais
chercher et produire le lieu d’une sorte de duel entre deux forces qui
saffrontent 'une l'autre.

Lune est celle qui emporte celui qui est devant, le peintre lui-méme, vers
au-dela, vers le fond, ou vers I'intérieur. Cest le chemin qui s'en va d’ici
vers le fond du tableau ou bien inversement, mais cela revient au méme, le
désir de 'homme de campagne d’y aller, d’entrer et de sappropier la loi.

Lautre est celle qui résiste a cette force d’attraction et qui, interdisant
et refusant, empéche celui qui est devant, le peintre, d’y entrer, d’y
pénétrer. Cest, par exemple, le temple isolé, clos comme une masse, a
Morand (fig.1), et les bAtiments ordinaires de restaurants ou d’hétels
en banlieue (fig.2 / fig.3), peints toujours de face ot est inscrit le nom de
I'établissement ; C'est aussi les entrées mais toujours presque fermées des
magasins dans les rues de Paris ou les murs des rues couverts d’affiches
publicitaires. Il ne semble guere possible d’entrer dans les batiments ou
les constructions qu’il a peints.

Bref, A travers toute cette série de tableaux, disons, parisiens, il s'agit,
présumons-nous, d’'une porte, mais interdite, c’est-a-dire 2 la fois invitant
infiniment a entrer, mais ne lassant jamais y pénétrer comme la porte de
la loi dans le récit de Kafka. Ext la peinture de Saéki aboutit effectivement
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[image non reproduite]

fig.2. Saéki Yuzo, Les Jeux de Noel, 1925. Musée
municipal de la ville d’Osaka

[image non reproduite]

fig.3. Saéki Yuzo, Aux caves bleues, 1925. Musée
municipal de la ville d’Osaka

aux deux toiles de porte qu’il avait
peintes tout aux derniers jours de sa
vie (au mois de mars 28)(fig.4/
fig.5), et dont il dit & sa femme
quelles seraient les deux meilleures
de son ceuvre.

La porte jaune du restaurant,
gardée par une serveuse sans visage,
se dresse fermement devant nous;
malgré ses vitres, elle ne laisse méme
pas voir I'intérieur qui est peint dans
un noir énébreux. Mais est-ce vrai?
Ce noir vertical entre les deux portes
r’indique-t-elle pas que 'une d’elles
va se mettre a peine a ouvrir?

Cependant la porte dans sa
derniére toile réalisée dehors est plus
nette ; cette porte bleue au numéro
27 de la rue Campagne-Premiere
nest-elle pas en train de s'ouvrir
comme s’il y avait quelqu'un qui
allait y entrer ou en sortir?

Ainsi, Saéki parvient-il a la porte
ultime de sa vie et de sa peinture,
apres avoir parcouru ou erré dans les
rues de Paris pendant pas plus de
quinze mois en tout. Apres cela, il
n’a plus peint que deux toiles : le
portrait d’'un facteur et celui d’'une
fille russe dans son atelier ; deux

véritables perles, de couleurs claires, de composition simples, qui laissent
imaginer quel aurait été son univers pictural s’il avait survécu a cette
épreuve de la porte. Mais on les laisse ici reposer sans commentaires.

Mettons donc que toute la peinture de Saéki, apres le moment d’in-
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terpellation décisive par le biais de
Vlaminck, aurait tourné autour
d’une structure en double-bind de la
porte.

Primo : la peinture elle-méme,
pour lui, se présentait comme une
porte interdite ;

Secundo : sur cette structure de
porte se grefte, ou se surperpose une
autre structure aussi fatalement
paradoxale qui est celle de la mort.

Saéki était depuis sa jeunesse
obsédé par 'idée de la mort. Il avait
été élevé dans le milieu des temples
bouddhistes. La mort de son pere
(en 1920) suivie de celle de son
jeune frere (en 1921, a cause de la
tuberculose) le marqua fortement.
Qui plus est, un peu avant son
départ pour Paris, survint le grand
séisme de Kanto (en 1923) ; il par-
courut le lieu de désastre les
pinceaux a la main. On dit qu'il
aurait été déja atteint de la tubercu-
lose avant méme son premier
voyage pour Paris. La mort lui était
toujours la question. Il la combattait
toujours. Contre la gigantesque
force effrayante de la mort, il cher-
chait  trouver et construire le sens
de la vie, le sens propre de sa vie,

[image non reproduite]

fig.4. Saéki Yuzo, Le Restaurant jaune, 1928. Musée
municipal de la ville I’Osaka

[image non reproduite]

fig.5. Sa¢ki Yuzo, La Porte, 1928. Musée municipal de
Tanabe

mais cela toujours  travers la peinture. La peinture était la seule chose
qui lui permette de résister a cette pulsion anonyme, effrayante de la

mort.

Mais résister ou combattre signifierait forcément faire face  ou sap-
procher de. Pour résister a la force de la mort il faut sen approcher et s’y
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exposer; mais plus il sen approche, plus il se presse de peindre; et plus
il peint, plus encore il s'en approche. Ce cercle vicieusement paradoxale
semble accélérer outre-mesure aussi bien sa production picturale que sa
vie existentielle jusqu’a la consumer.

Il est peut-étre & noter que Saéki a été peintre d’auto-portrait juste-
ment comme Van Gogh; depuis le commencement de sa carriere il
produit bien des auto-portraits; la peinture fut pour lui le lieu par excel-
lence de la relation de face-a-face. En peignant, il entre toujours dans
ce lieu de duel, certes, régi et réglé par le narcissisme primaire, mais aussi,
comme on le sait bien, imbu ou imbibé totalement par le verso de la pul-
sion de la mort. Il nous semble que, a travers son travail d’auto-portrait,
il en est venu a dépasser I'instance de la forme pour aller vers 'au-dela,
ou par derri¢re l'image ol régne l'informel ou la force sans visage, cest-
a-dire 2 laquelle on ne peut plus faire face. Vlaminck lui dit : « pas de vie
la-dedans ». Or, Saéki aurait compris que, justement pour donner la vie,
il lui fallait faire face a ce auquel on ne peut faire face, donner la forme 2
ce qui n'a pas de forme, et peindre ce qui est impossible a peindre, bref,
peindre cette force absorbante et attirante de la mort tout en y résistant.

Comment peindre la loi? —I"avons-nous demandé. Et maintenant
comment peindre la mort? Comment donner de la forme 2 ce qui est
sans forme ?

Au moins I'une des réponses que Saéki a découverte ou inventée a cette
méme question impossible était, suivant notre hypothese, les traits, les
caracteres ou les lettres. Apparemment cela commenca d’abord avec les
noms de I'établissements qu’il peignait; des restaurants, des hotels, des
bars, etc. Mais cela allait s'étendre tout de suite sur les affiches de specta-
cles sur les murs, les journaux a I'entrée du magasin, etc (fig.6 / fig.7).
Ces lettres, d’ailleurs peu lisibles, sont plutot écrites que représentées
puisqu’elles sont faites de la méme écriture, la sienne, en dépit de
diftérences typographiques. Tout en étant dans I'espace repré-senté, dans
I'espace-objet, elles n'en sont pas moins de l'ordre légerement indépendant
de la représentation, comme, justement, la signature du peintre sur le
tableau.

En plus, nous pouvons constater que ces lettres sont placées, si ce nest
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sur la porte elle-méme, la plu- [image non reproduite]

part des cas, dans la proximité de

la porte, autour de son entrée

interdite ou fermée, comme

quelque avis, alerte, décret, ordre

ou ordonnance. N’oublions pas

également qu’elles étaient pour

lui étrangeres; et quil était totale-

ment indifférent 2 ce qulelles

voulaient dire; mais que lui

comptait, néanmoins, le fait fig6. Sacki Yuzo, La porte aus affiches, 1925. Musée de l'arc
quelles parlaient et dictaient une moderne du departement de Walayama

loi dont il ne savait déchiffer le
sens. Sa propre loi parlait une
langue étrangere, mais absolu-
ment étrangere, incommunicable,
incompréhensible. Pourtant, il écrit
de sa propre écriture, comme sa
signature, presque d’un seul trait,
ces lettres étrangeres de la loi.

[image non reproduite]

Ainsi, tout en peignant le

paysage sans N_UmQ.NOQOD ni com- fig.7. Saéki Yuzo, La Cloche, 1927. Musée du departement
de Shizuoka

\

position a la mani¢re du
cubisme, Saéki introduit-il toute une dimension de écriture des lettres
dans l'espace pictural. Cette écriture déborde en quelque sorte la
représentation de forme de I'objet peint pour constituer les traces propres
au peintre comme sa signature. Elle appartient aux deux régimes totale-
ment différents : de I'objet et du sujet, comme une porte de recto et de
verso. Sur le mur lourd et solide des rues de Paris, il inscrit lui-méme sa
signature en lettres pourtant étranggres.

De I3, on voit cette écriture déborder ou empiéter sur toute la surface
de la peinture proprement dite. Quelques traits d’ailleurs trés rapides con-
situent ici une chaise la une figure humaine, et encore méme un visage
humain qui se transforme en on ne sait quelle caricature comme le mon-
tre bien un des rares tableaux représentant I'intérieur du batiment (fig.8).
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[image non reproduite] Il est dit que le maxime de
Saéki était « la pureté » ; depuis
la rencontre décisive avec Vlam-
inck, il révait toujours de la
peinture pure. Or on ne saurait
trop ce qu’il entendait par ce
vocable « pur »; il se pourrait que
lui-méme n'en et pas 'exacte
idée. Mais une chose est cer-
taine: cette pureté indique le lieu

fig.8. Sacki Yuzo, Le café-restaurant, 1828. ol sa vie et la peinture font un

Musée municipal de a ville & Osalea dans sa précipitation délirante
vers sa propre mort. Les lettres dans les toiles de Saéki nous semblent les
traces tragiques 2 la fois de cette précipitaion et de sa résistance déséspérée
vis-a-vis d’elle.

Restant devant la porte tout comme 'homme de campagne de Kafka,
Saéki écrit, sur elle, des lettres obscures, illisibles et indéchiffrables,
étrangeres et mystérieuses, mais aussi toutes innocentes et naives comme
un gribouillage, griffonnage. De cette maniere, a-t-il écrit, pour ainsi dire,
la loi? Ou plutée, a-t-il signé ou contresigné la loi? Ou au contraire, a-
t-il tenté de déjouer la loi? —Personne ne saurait trancher ces questions;
mais, il nous semble certain, tout de méme, qu’ainsi, au moins, il a
touché a la loi.

Dans le récit de Kafka, 2 approche de sa propre mort, il arrive a
I'homme de campagne un événement crucial : ’homme qui a commencé
a perdre la vue, voit pénétrer de I'intérieur de la porte, a travers 'obscu-
rité épaisse, vers lui, un trait de lumicre indélébile, inoblitérable (der
unverldschlich). La loi qui s’interdit, adresse ainsi un rayon de lumiere
ineffacable comme une grice extraordinaire.

La porte bleue du numéro 27 (fig. 5), légérement entr’ouverte, nal-
lait-elle pas, en fait, laisser passer un rayon de grice? Et Saéki, n'aurait-il
pas pu voir et rencontrer, 4 I'ultime moment de sa vie, cette lumiére qui
n'est rien d’autre que le regard méme de la loi? De toute évidence, nous
n'avons aucune réponse non plus a ces questions.



