
D
e loin, soit de la cam

pagne soit d’un pays lointain, l’extrêm
e-O

rient,
arrive un hom

m
e nécessairem

ent cam
pagnard, aussi m

aladroit ou naïf
que pur ou persévérant. O

ù arrive-t-il? N
écessairem

ent au centre, à la
capitale où règne la loi; donc il arrive, disons, « devant la loi ».

« D
evant la loi » est le titre d’un très court récit de K

afka que l’on
retrouve aussi inséré dans son rom

an « Le Procès » où, presqu’à la fin,
l’aum

onier le raconte à K
. dans les ténèbres à l’intérieur de la cathédrale.

C
e récit a fait l’objet d’un long com

m
entaire par Jacques D

errida dans
«

La faculté de juger »; et à partir de là, il m
’est arrivé aussi, plus d’une

fois, d’en développer des argum
ents et des interprétations, m

ais un peu
différem

ent de ceux qu’a faits D
errida.

Si je rappelle ici ce récit de K
afka, c’est qu’il résum

e, sem
ble-t-il, avec

une force exem
plaire de m

ise en abym
e, toute l’histoire d’un hom

m
e

dont je voudrais vous parler, ici, à Paris, aujourd’hui. 

Saéki Yuzo est un peintre japonais, né à O
saka en 1898 et m

ort à Paris,
ou plus précisém

ent à l’H
ôpital psychiatrique de V

ille-Evrard, en 1928
à peine âgé de 30ans. Il vint à Paris, d’ailleurs com

m
e beaucoup de jeunes

peintres japonais de l’époque pour la prem
ière fois en 1924; m

ais cela
veut dire aussi qu’il se présenta à juste titre, devant la loi, en l’occurrence,
celle de la peinture. D

e m
êm

e que, dans le récit de K
afka, la porte de

la loi fut défendue par un gardien d’une apparence étrange et étrangère
com

m
e « couvert d’un m

anteau de fourrure, ayant un long nez pointu
et une barbe longue et noire à la tartar », la porte de la loi pour Saéki fut
gardée par un terrible gardien qui, dès son arrivée, l’apostropha avec
véhém

ence et ainsi, le planta à jam
ais devant cette porte.
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m
om

ent-là, Saéki, s’est m
is à se lancer en fait à la recherche de sa propre

loi en peinture; la peinture n’est plus à apprendre, m
ais à créer suivant sa

propre loi.
Sa propre loi—

certes, cela contient une absurdité ou une contradiction
puisque, com

m
e le dit clairem

ent l’hom
m

e de la cam
pagne, la porte de

la loi devrait être ouverte pour tout le m
onde. Et pourtant, que l’on se

rappelle bien la fin du récit: à la question, la dernière qu’a lancée l’hom
m

e
de la cam

pagne, toujours devant la porte, m
ais déjà devant la m

ort, ou
plus précisém

ent devant sa propre m
ort parce qu’il était sur le point de

m
ourir, donc à cette question de savoir pour quelle raison en un si long

tem
ps on n’a eu personne d’autre que lui qui soit venu dem

ander l’en-
trée dans la loi, le gardien répond sèchem

ent : parce qu’elle n’était que
pour toi.

O
n peut adm

ettre que cette singulière loi qui serait propre à un sin-
gulier est justem

ent la loi de l’art dans son aspect m
oderne. Le m

axim
e

serait : agis ou peinds de telle m
anière que ta singularité devienne la loi

universelle. Et Saéki s’engage désorm
ais à chercher, attendre ou plutôt

m
êm

e peindre sa propre loi de peinture et—
cela revient au m

êm
e—

de
son existence, non sans que cela lui ait coûté la santé, la raison et la vie.

N
on pas peindre quelque chose suivant une loi quelconque, que ce

soit im
pressioniste ou autre; m

ais peindre sa propre loi—
tel est le fil con-

ducteur de notre présentation de son travail. M
ais com

m
ent peut-on

peindre la loi?
O

n dit que, après sa prem
ière visite à V

lam
inck, arrêtant tout de suite

d’aller à l’académ
ie, il s’est im

posé pendant un certain tem
ps de faire des

auto-portraits com
m

e s’il avait voulu repartir du réexam
en de son m

oi;
puis il a entrepris en autom

ne à plusieurs reprises, avec des am
is, de faire

des voyages pour la peinture soit à V
al-au-M

ont-d’O
ise, soit à N

el-la-
vallée. 

Pourtant 
il 

en 
est 

venu 
progressivem

ent 
à 

peindre 
plus

particulièrem
ent les rues de Paris un peu com

m
e U

trillo m
ais dans un

style qui ne m
anque pas de nous rappeler, par ses touches rapides et

dynam
iques, certains paysages de V

an G
ogh. D

e fait, on peut constater
qu’en janvier 1925 il a vu, à Paris, l’exposition de V

an G
ogh et celle

d’U
trillo. Partant, il ne serait pas exclu de situer sa peinture, sur la base

du fauvism
e vlam

inckien, au croisem
ent des lignes de prolongation de
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L’événem
ent se passa com

m
e suit : quelques m

ois après son arrivée à
Paris, accom

pagné d’un am
i japonais, lui-m

êm
e peintre, Satom

i K
atsuzo,

il rendit visite à V
lam

inck, à A
uvers-sur-O

ise, avec une toile d’un nu qu’il
avait peinte. A

ussitôt qu’il l’eut présentée à ce m
aître-gardien, ce dernier

réagit furieusem
ent par des invectives : C

’est de l’académ
ism

e! Satom
i

s’excusa en expliquant que cela ne faisait que six m
ois que Saéki était sorti

de l’A
cadém

ie du Japon et que, depuis un m
ois seulem

ent, il com
m

ençait
à fréquenter à l’académ

ie de G
rande C

haum
ière. M

ais cette itération du
m

ot « académ
ie » ne servit qu’à exacerber la furie de V

lam
inck. Q

uand,
hurla-t-il à Satom

i, t’ai-je jam
ais dem

andé de m
e présenter pareil tableau!

Et il y ajouta en indiquant le nu : pas de vie là-dedans! B
ouleversé, Saéki,

essayant de ranger son tableau, le fit tom
ber par la fenêtre où, surpris, se

m
irent à aboyer, trois gros chiens de la m

aison.
(C

hose curieuse, cette nuit-là, Saéki coucha dans la cham
bre où se sui-

cida V
an G

ogh dans l’hôtel à A
uvers-sur-O

ise.)

D
ans le récit de K

afka, le gardien déclare à l’hom
m

e de la cam
pagne

voulant entrer par la porte bien ouverte de la loi : C
’est possible; m

ais pas
m

aintenant.  Et ce « pas m
aintenant » retarde infinim

ent son entrée par
la porte en le faisant attendre jusqu’à son ultim

e m
om

ent de vie, sa m
ort,

alors que la porte de la loi, se dit l’hom
m

e de la cam
pagne, devrait être

ouverte pour tout le m
onde.

D
e m

êm
e, fustigé violem

m
ent par le gardien, Saéki se résout à rester

désorm
ais, devant cette porte de la peinture, ou plus précisém

ent d’une
autre loi de la peinture que celle de l’académ

ism
e, en attendant qu’il soit

autorisé à y pénétrer. Il change subitem
ent de palette, abandonnant les

couleurs im
pressionistes de clarté pour adopter les couleurs lourdes et

som
bres de la m

atière; il fabrique lui-m
êm

e des toiles spéciales dans le
but de réduire le tem

ps de séchage de peinture, ce qui lui perm
et de pou-

voir peindre, dit-on, à la fin de sa vie, trois ou quatre tableaux par jour.
A

insi, de l’instance im
pressioniste de form

e—
lum

ière—
espace, passe-t-

il à une autre instance, disons, plus ou m
oins vlam

inckienne de
m

ouvem
ent—

énergie—
m

atière.
M

ais cela ne veut pas dire que Saéki a rejeté le m
odèle im

pressioniste
pour le rem

placer par celui du fauvism
e ni que V

lam
inck est devenu son

nouveau m
aître. L’im

portant sem
ble résider en ceci que, à partir de ce
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E
n 1928, allité déjà depuis

m
ars, il tenta de se suicider au

bois de C
lam

art en juin. Tout de
suite après cet incident, il fut
hospitalisé à l’hôpital psychia-
trique 

de 
V

ille-Evrard 
où 

il
m

ourut le 16 août.
S’ajoute encore au tragique

qu’au 
bout 

de 
quinze 

jours,
décéda son unique fille, M

ichiko,
à 6 ans, aussi em

portée par la
tuberculose.

Q
ue fut alors Paris pour lui? C

om
paré avec ceux d’U

trillo où on sent
que le peintre essaie de capter une atom

osphère ou une poésie spatiale
des paysages des rues de Paris, les tableaux de Saéki, horm

is quelques
exceptions, ne sem

blent guère s’intéresser aux paysages eux-m
êm

es m
ais

chercher et produire le lieu d’une sorte de duel entre deux forces qui
s’affrontent l’une l’autre.

L’une est celle qui em
porte celui qui est devant, le peintre lui-m

êm
e, vers

l’au-delà, vers le fond, ou vers l’intérieur. C
’est le chem

in qui s’en va d’ici
vers le fond du tableau ou bien inversem

ent, m
ais cela revient au m

êm
e, le

désir de l’hom
m

e de cam
pagne d’y aller, d’entrer et de s’appropier la loi.

L’autre est celle qui résiste à cette force d’attraction et qui, interdisant
et refusant, em

pêche celui qui est devant, le peintre, d’y entrer, d’y
pénétrer. C

’est, par exem
ple, le tem

ple isolé, clos com
m

e une m
asse, à

M
orand (fig.1), et les bâtim

ents ordinaires de restaurants ou d’hôtels
en banlieue (fig.2 / fig.3), peints toujours de face où est inscrit le nom

 de
l’établissem

ent ; c’est aussi les entrées m
ais toujours presque ferm

ées des
m

agasins dans les rues de Paris ou les m
urs des rues couverts d’affiches

publicitaires. Il ne sem
ble guère possible d’entrer dans les bâtim

ents ou
les constructions qu’il a peints.

B
ref, à travers toute cette série de tableaux, disons, parisiens, il s’agit,

présum
ons-nous, d’une porte, m

ais interdite, c’est-à-dire à la fois invitant
infinim

ent à entrer, m
ais ne lassant jam

ais y pénétrer com
m

e la porte de
la loi dans le récit de K

afka. Et la peinture de Saéki aboutit effectivem
ent
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ces deux peintres. 
C

ependant, il ne s’agit pas ici de rendre à Saéki une place dans l’his-
toire de la peinture occidentale ou plus particulièrem

ent française, m
ais

plutôt de le rendre à son propre lieu, Paris. En fait, tout se passe com
m

e
si, pour Saéki, la loi de la peinture ou de son existence ne cessait de le
convoquer à Paris. C

ette convoquation im
pérative à Paris exercée aussi

bien sur lui que sur sa fam
ille, fut l’aspect le plus obscur et m

ystérieux de
sa peinture et/ou de sa vie.

Je relèverai juste quelques faits biographiques de Saéki afin de m
ieux

saisir la force sinistrem
ent décisive de cette convoquation.

En 1925, il alla chercher son frère, m
oine bouddhiste du tem

ple natal
débarquant à M

arseille, et à cette occasion il est passé par A
vignon ou

A
rles, villes indéniablem

ent de V
an G

ogh. Le frère resta quelque m
ois

à Paris; pendant ce tem
ps, il le persuada de rentrer au Japon.

C
onvaincu, Saéki repartit avec sa fam

ille en janvier 1926 via M
ilan,

Venise, R
om

e, N
aples pour arriver à K

obé le 15 m
ars.

R
egagnant sa m

aison à Tokyo, il continua à peindre les paysages de
son quartier de Tokyo ou d’O

saka, m
ais ne tarda pas à se rendre com

pte
qu’il ne pouvait peindre devant le paysage japonais auquel m

anquait la
consistance ou la résistance absolum

ent nécessaire à sa peinture.
A

utrem
ent dit, il n’était plus capable de peindre sa propre loi devant les

paysages claires et légers, surtout les m
aisons basses, fragiles en bois du

Japon.
E

n juillet 1927, m
oins de quinze m

ois après son retour, il repartit
donc, toujours avec sa fam

ille pour Paris, bien qu’il se trouvât assez
gravem

ent atteint de la tuberculose, et que déjà, on pût déceler des insta-
bilité m

entale. Le jour de leur départ, au quai de la gare de Tokyo,
nom

breux furent les gens qui vinrent les saluer; cependant, d’après les
tem

oignages, lors du départ du train, à la place des vives acclam
ations de

bon voyage habituelles, régnait « un silence funeste » ; pour tous il était
clair qu’il était le dernier m

om
ent qui était donné de le voir vivant.

B
ref, il (re)partit pour sa propre loi qui, en fait, n’était rien d’autre que

sa propre m
ort. Sa propre m

ort à Paris.
Il parvint le 21 août à Paris où il était dit qu’il ne vivrait ou survivrait

que m
oins d’un an. 
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fig.1. Saéki Yuzo, Le T
em

ple à M
orand, 1928. M

usée m
uni-

cipal de la ville d’O
saka 
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terpellation décisive par le biais de
V

lam
inck, aurait tourné autour

d’une structure en double-bind de la
porte.

Prim
o : la peinture elle-m

êm
e,

pour lui, se présentait com
m

e une
porte interdite ;

Secundo : sur cette structure de
porte se greffe, ou se surperpose une
autre 

structure 
aussi 

fatalem
ent

paradoxale qui est celle de la m
ort.

Saéki était depuis sa jeunesse
obsédé par l’idée de la m

ort. Il avait
été élevé dans le m

ilieu des tem
ples

bouddhistes. La m
ort de son père

(en 1920) suivie de celle de son
jeune frère (en 1921, à cause de la
tuberculose) le m

arqua fortem
ent.

Q
ui plus est, un peu avant son

départ pour Paris, survint le grand
séism

e de K
antô (en 1923) ; il par-

courut 
le 

lieu 
de 

désastre 
les

pinceaux à la m
ain. O

n dit qu’il
aurait été déjà atteint de la tubercu-
lose 

avant 
m

êm
e 

son 
prem

ier
voyage pour Paris. La m

ort lui était
toujours la question. Il la com

battait
toujours. C

ontre la gigantesque
force effrayante de la m

ort, il cher-
chait à trouver et construire le sens
de la vie, le sens propre de sa vie,
m

ais cela toujours à travers la peinture. La peinture était la seule chose
qui lui perm

ette de résister à cette pulsion anonym
e, effrayante de la

m
ort. 
M

ais résister ou com
battre signifierait forcém

ent faire face à ou s’ap-
procher de. Pour résister à la force de la m

ort il faut s’en approcher et s’y
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aux deux toiles de porte qu’il avait
peintes tout aux derniers jours de sa
vie (au m

ois de m
ars 28)(fig.4/

fig.5), et dont il dit à sa fem
m

e
qu’elles seraient les deux m

eilleures
de son œ

uvre. 

La porte jaune du restaurant,
gardée par une serveuse sans visage,
se dresse ferm

em
ent devant nous;

m
algré ses vitres, elle ne laisse m

êm
e

pas voir l’intérieur qui est peint dans
un noir ténébreux. M

ais est-ce vrai?
C

e noir vertical entre les deux portes
n’indique-t-elle pas que l’une d’elles
va se m

ettre à peine à ouvrir?
C

ependant 
la 

porte 
dans 

sa
dernière toile réalisée dehors est plus
nette; cette porte bleue au num

éro
27 de la rue C

am
pagne-Prem

ière
n’est-elle pas en train de s’ouvrir
com

m
e s’il y avait quelqu’un qui

allait y entrer ou en sortir?
A

insi, Saéki parvient-il à la porte
ultim

e de sa vie et de sa peinture,
après avoir parcouru ou erré dans les
rues de Paris pendant pas plus de
quinze m

ois en tout. A
près cela, il

n’a plus peint que deux toiles : le
portrait d’un facteur et celui d’une
fille russe dans son atelier ; deux

véritables perles, de couleurs claires, de com
position sim

ples, qui laissent
im

aginer quel aurait été son univers pictural s’il avait survécu à cette
épreuve de la porte. M

ais on les laisse ici reposer sans com
m

entaires.

M
ettons donc que toute la peinture de Saéki, après le m

om
ent d’in-
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fig.2.
Saéki Y

uzo, Les Jeux de N
oel, 1925. M

usée
m

unicipal de la ville d’O
saka

fig.3.
Saéki Y

uzo, A
ux caves bleues, 1925. M

usée
m

unicipal de la ville d’O
saka

fig.4.Saéki Y
uzo, Le R

estaurant jaune, 1928. M
usée

m
unicipal de la ville d’O

saka

fig.5.Saéki Yuzo, La Porte, 1928. M
usée m

unicipal de
T

anabe
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sur la porte elle-m
êm

e, la plu-
part des cas, dans la proxim

ité de
la porte, autour de son entrée
interdite 

ou 
ferm

ée, 
com

m
e

quelque avis, alerte, décret, ordre
ou ordonnance. N

’oublions pas
égalem

ent qu’elles étaient pour
lui étrangères; et qu’il était totale-
m

ent indifférent à ce qu’elles
voulaient dire; m

ais que lui
com

ptait, néanm
oins, le fait

qu’elles parlaient et dictaient une
loi dont il ne savait déchiffer

le
sens. Sa propre loi parlait une
langue étrangère, m

ais absolu-
m

ent étrangère, incom
m

unicable,
incom

préhensible. Pourtant, il écrit
de sa propre écriture, com

m
e sa

signature, presque d’un seul trait,
ces lettres étrangères de la loi.

A
insi, tout en peignant le

paysage sans abstraction ni com
-

position 
à 

la 
m

anière 
du

cubism
e, Saéki introduit-il toute une dim

ension de l’écriture des lettres
dans l’espace pictural. C

ette écriture déborde en quelque sorte la
représentation de form

e de l’objet peint pour constituer les traces propres
au peintre com

m
e sa signature. Elle appartient aux deux régim

es totale-
m

ent différents : de l’objet et du sujet, com
m

e une porte de recto et de
verso. Sur le m

ur lourd et solide des rues de Paris, il inscrit lui-m
êm

e sa
signature en lettres pourtant étrangères.

D
e là, on voit cette écriture déborder ou em

piéter sur toute la surface
de la peinture proprem

ent dite. Q
uelques traits d’ailleurs très rapides con-

situent ici une chaise là une figure hum
aine, et encore m

êm
e un visage

hum
ain qui se transform

e en on ne sait quelle caricature com
m

e le m
on-

tre bien un des rares tableaux représentant l’intérieur du bâtim
ent (fig.8).
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exposer; m
ais plus il s’en approche, plus il se presse de peindre; et plus

il peint, plus encore il s’en approche. C
e cercle vicieusem

ent paradoxale
sem

ble accélérer outre-m
esure aussi bien sa production picturale que sa

vie existentielle jusqu’à la consum
er.

Il est peut-être à noter que Saéki a été peintre d’auto-portrait juste-
m

ent com
m

e V
an G

ogh; depuis le com
m

encem
ent de sa carrière il

produit bien des auto-portraits; la peinture fut pour lui le lieu par excel-
lence de la relation de face-à-face. E

n peignant, il entre toujours dans
ce lieu de duel, certes, régi et réglé par le narcissism

e prim
aire, m

ais aussi,
com

m
e on le sait bien, im

bu ou im
bibé totalem

ent par le verso de la pul-
sion de la m

ort. Il nous sem
ble que, à travers son travail d’auto-portrait,

il en est venu à dépasser l’instance de la form
e pour aller vers l’au-delà,

ou par derrière l’im
age où règne l’inform

el ou la force sans visage, c’est-
à-dire à laquelle on ne peut plus faire face. V

lam
inck lui dit : « pas de vie

là-dedans ». O
r, Saéki aurait com

pris que, justem
ent pour donner la vie,

il lui fallait faire face à ce auquel on ne peut faire face, donner la form
e à

ce qui n’a pas de form
e, et peindre ce qui est im

possible à peindre, bref,
peindre cette force absorbante et attirante de la m

ort tout en y résistant.

C
om

m
ent peindre la loi? —

l’avons-nous dem
andé. E

t m
aintenant

com
m

ent peindre la m
ort? C

om
m

ent donner de la form
e à ce qui est

sans form
e ?

A
u m

oins l’une des réponses que Saéki a découverte ou inventée à cette
m

êm
e question im

possible était, suivant notre hypothèse, les traits, les
caractères ou les lettres. A

pparem
m

ent cela com
m

ença d’abord avec les
nom

s de l’établissem
ents qu’il peignait; des restaurants, des hôtels, des

bars, etc. M
ais cela allait s’étendre tout de suite sur les affiches de specta-

cles sur les m
urs, les journaux à l’entrée du m

agasin, etc (fig.6 / fig.7).
C

es lettres, d’ailleurs peu lisibles, sont plutôt écrites que représentées
puisqu’elles sont faites de la m

êm
e écriture, la sienne, en dépit de

différences typographiques. Tout en étant dans l’espace repré-senté, dans
l’espace-objet, elles n’en sont pas m

oins de l’ordre légèrem
ent indépendant

de la représentation, com
m

e, justem
ent, la signature du peintre sur le

tableau.
En plus, nous pouvons constater que ces lettres sont placées, si ce n’est
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fig.7. Saéki Yuzo, La C
loche, 1927. M

usée du departem
ent

de Shizuoka 

fig.6. Saéki Yuzo, La porte aux affiches, 1925. M
usée de l’art

m
oderne du departem

ent de W
akayam

a
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Il est dit que le m
axim

e de
Saéki était « la pureté » ; depuis
la rencontre décisive avec V

lam
-

inck, il rêvait toujours de la
peinture pure. O

r on ne saurait
trop ce qu’il entendait par ce
vocable « pur »; il se pourrait que
lui-m

êm
e n’en eût pas l’exacte

idée. M
ais une chose est cer-

taine: cette pureté indique le lieu
où sa vie et la peinture font un
dans sa précipitation délirante

vers sa propre m
ort. Les lettres dans les toiles de Saéki nous sem

blent les
traces tragiques à la fois de cette précipitaion et de sa résistance déséspérée
vis-à-vis d’elle.

R
estant devant la porte tout com

m
e l’hom

m
e de cam

pagne de K
afka,

Saéki écrit, sur elle, des lettres obscures, illisibles et indéchiffrables,
étrangères et m

ystérieuses, m
ais aussi toutes innocentes et naïves com

m
e

un gribouillage, griffonnage. D
e cette m

anière, a-t-il écrit, pour ainsi dire,
la loi? O

u plutôt, a-t-il signé ou contresigné la loi? O
u au contraire, a-

t-il tenté de déjouer la loi? —
Personne ne saurait trancher ces questions;

m
ais, il nous sem

ble certain, tout de m
êm

e, qu’ainsi, au m
oins, il a

touché à la loi.
D

ans le récit de K
afka, à l’approche de sa propre m

ort, il arrive à
l’hom

m
e de cam

pagne un événem
ent crucial : l’hom

m
e qui a com

m
encé

à perdre la vue, voit pénétrer de l’intérieur de la porte, à travers l’obscu-
rité épaisse, vers lui, un trait de lum

ière indélébile, inoblitérable (der
unverlöschlich). La loi qui s’interdit, adresse ainsi un rayon de lum

ière
ineffaçable com

m
e une grâce extraordinaire.

La porte bleue du num
éro 27 (fig. 5), légèrem

ent entr’ouverte, n’al-
lait-elle pas, en fait, laisser passer un rayon de grâce? Et Saéki, n’aurait-il
pas pu voir et rencontrer, à l’ultim

e m
om

ent de sa vie, cette lum
ière qui

n’est rien d’autre que le regard m
êm

e de la loi? D
e toute évidence, nous

n’avons aucune réponse non plus à ces questions.
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fig.8. Saéki Yuzo, Le cafe-restaurant, 1828.
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