
I. Devant la porte ; devant la loi



Je voudrais vous présenter, à titre d’exergue, un petit dialogue. Son
authenticité ne semble pas être reconnue unanimement par les spécia-
listes, mais cela importe peu pour mon propos :

Je lui demandai « qu’est-ce qui est juste, alors ? »
Immédiatement il répondit : « c’est ceci » en indiquant une vieille
dame accroupie devant un des autels latéraux près de l’entrée, « la
prière ».
M’entourant de son bras, il me conduisit vers la porte comme si
cela était d’une importance capitale.
Une fois sur le parvis, il dit : « la prière, l’art et la science, quoique
différents l‘un de l’autre en apparence, ne sont que trois flammes
qui s’enflamment d’un même creuset. L’homme essaye de tran-
scender les limites de son humble ego en dépassant l’aléatoire de sa
volonté fortuitemont donnée. L’art et la prière ne sont que les deux
mains tendues vers les ténèbres. C’est pour se donner qu’on
mendie ».

Sur le parvis, devant la porte de la cathédrale, donc, en quelque sorte
devant la porte de la loi, lui, Franz Kafka comme vous l’aurez déjà deviné,
initie son jeune ami, Gustav Janouche, à une vérité secrète de la com-
mune origine de l’art, de la science et de la prière. Ne m’importe guère,
pour le moment, de savoir si ce dialogue eut lieu véritablement tel quel,
à Prague, un jour des années 1920. Je remarque simplement que cette
scène rappelle à quiconque a lu, dans Le Procès, le chapitre 9, à savoir,
le centre d’attraction de cette écriture, le saint des saints de ce texte où est
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de « Devant la loi » ; je me contente de remarquer que ce récit est, dans
le texte, raconté à K. par un aumônier, surgissant des ténèbres, d’une des
chaires latérales obscures de la cathédrale. Il appela K., descendit de la
chaire et, en lui remettant une lampe, donc la lumière, lui raconta ce récit
qui n’est rien d’autre qu’une mise en abyme de toute l’histoire du Procès
comme le remarquent Derrida aussi bien que W. Benjamin. Puis, ils
marchèrent toujours dans les ténèbres de la cathédrale et, presqu’à la fin
de ce parcours obscur, sans fin, le texte note : 

Ils continuèrent un moment à se promener en silence; K. ne lâchait pas
l’abbé d’un pas, car les ténèbres l’empêchaient de se diriger. La lampe
qu’il portait à la main, était éteinte depuis longtemps. Il vit scintiller un
moment, juste en face de lui, la statue d’argent d’un grand saint qui ren-
tra aussitôt dans l’ombre. Pour ne pas rester complètement seul avec
l’abbé, il lui demanda :
« Ne sommes-nous pas arrivés près de l’entrée principale?—Non, dit
l’abbé, nous en sommes loin. Veux-tu déjà t’en aller? »

(traduit par AlexandreVialatte)

Un éclat d’argent quelque peu sacré dans les profondes ténèbres là où
l’on ne sait plus si l’on est véritablement prés de l’entrée ou de la sortie
de la cathédrale—le texte le note dans une description presque accessoire
des circonstances, parce que ni l’aumônier, ni K., ne s’arrêtèrent devant
et qu’ils passèrent comme s’ils ne l’avaient pas remarqué. C’est dans un
sens « le moment le plus religieux » de ce texte où l’écriture s’approche le
plus de quelque lumière non ordinaire sans, toutefois, y entrer, tout à fait
comme dans le cas de « Devant la loi » (j’ajoute que Derrida aussi, dans
une sorte de coda de son article, remarque cette lueur d’argent et se
demande si cette statue n’est pas celle de Saint Paul). De même, suivant
l’anecdote rapportée ou inventée par Yanouch, Kafka lui-même passa avec
celui-ci derrière une vieille dame agenouillée dans l’église, tout à fait
comme quelqu’un qui fuit le plus grave. Les silhouettes de Kafka et de
son jeune ami Yanouch se surperposent parfaitement sur celles de
l’aumônier et de K.. Aussi l’anecdote reprend-elle comme une mise en
abyme la scène la plus religieuse du Procès. Et cette scène, à son tour,
reprend aussi, comme une mise en abyme le récit total de « Devant la
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inséré justement ce fameux petit récit « Devant la loi ».
Or, de ce récit, personne n’ignore que Jacques Derrida a fait une ana-

lyse détaillée, prononcée, d’abord lors du colloque de Cerisy-la-Salle sur
les travaux de J.-F. Lyotard (1982) et reprise l’année suivante, donc il y a
20 ans exactement (le 26 octobre) à l’Institut Franco-Japonais de Tokyo
devant le public japonais. Je peux et dois dire maintenant qu’une des
pistes de mon travail ultérieur a été déclenchée par une petite sensation
d’écart que j’éprouvais à ce moment-là, vis-à-vis de la lecture toujours
inexpugnable de Derrida. Il me semblait que sa lecture s’imposait un
interdit, devant, non pas la porte elle-même, mais la lueur qui se fait de
l’au-delà de la porte, dans les ténèbres qui s’épaississaient de plus en plus
aux yeux de ce pauvre homme venant de la campagne, à la porte de la
loi. C’est que, à ce moment ultime, Derrida se contenta de consacrer,
dans ce long texte d’analyse, juste une seule ligne qui dit : « c’est le
moment le plus religieux de cette écriture » comme s’il se défendait là de
faire plus de commentaire sur cette représentation du sacré et qu’en allant
au-delà, la philosophie dépassait son droit. La philosophie ne passe pas
par la porte de la loi ni de la lumière. Elle s’arrête, presqu’anéantie ou
désarmée, devant ce moment qualifié « du plus religieux ». Il n’y a rien
de contestable dans cette prudence ou cette réserve du discours
philosophique mais, sans reprocher en rien la lecture derridienne, je me
trouvais saisi par un désir simple de rester ou traîner un peu plus longue-
ment là, sur cette expérience quelque peu mystique et mystérieuse de
lumière, aussi bien que sur ce seuil même qui séparerait la religion et la
philosophie, la prière et la pensée, c’est-à-dire la prière et la science et/ou
l’art. Je voulais et voudrais empiéter aussi peu que ce soit sur cette limite,
à condition qu’il y en ait une, du discours philosophique ; ne serait-ce
que pour m’assurer que le même souci de la vérité continue au-delà de
cette limite, de même que la même plage continue au-delà du bord de la
mer. Mon propos d’aujourd’hui consiste à faire un interminable va-et-
vient sur ce seuil comme les vagues sur la pente de la même plage.

I.

Je n’ai pas pour autant l’intention de reprendre ce récit emblématique
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loi ». Dans toutes ces instances, consciemment ou inconsciemment, l’on
passe ou s’arrête, sans y entrer, à côté de l’instance de la prière, du sacré,
de la lumière ou de la religion.

II.

S’il en est ainsi, Kafka lui-même, n’a-t-il pas prié ? « Nous ne savons
pas » répondit Walter Benjamin, dans un des ses articles les plus puissants
intitulé Franz Kafka (1934). Benjamin enchaîne : « Si Kafka n’a pas
prié—ce que nous ignorons—du moins possédait-il, au plus haut degré,
ce que Malebranche appelle ‹ La prière naturelle de l’âme › : la faculté
d’attention. En laquelle, comme les saints dans leur prière, il enveloppait
toute créature. » (traduit par Maurice de Gandillac, Pierre Rush et Rainer
Rochlitz) (Wenn Kafka nicht gebetet hat—was wir nicht wissen—so war
ihm doch aufs höchste eigen, was Malebranche „das natürliche Gebet der
Seele“ nennt die Aufmerksamkeit. Und in sie hat er, wie die Heiligen in ihre
Gebete, alle Kreatur eingeschlossen.)

S’appuyant sur une petite parole tirée de Méditations chrétiennes et
métaphysiques de Malebranche (1683), « une prière naturelle de l’esprit »,
Benjamin avance ici, d’ailleurs comme Kafka lui-même peut-être, que
l’attention qui enferme et enveloppe toute créature de la littérature
kafkaïenne n’est pas autre chose que la prière. En d’autres termes il avance
que l’art (la littérature en l’occurrence) et la prière ne sont en quelque
sorte que deux flammes flamboyant du même creuset qu’est l’attention.

Mais l’attention à quoi ? Comme vous ne l’ignorez pas, cet article sur
Kafka est traversé entièrement par la problématique de l’oubli et du corps,
plus précisément—ceci est l’étonnante originalité de Kafka lu par Ben-
jamin—« notre propre corps » en tant que « l’étranger le plus oublié (die
vergessenste Fremde) ». D’après Benjamin, toute la littérature de Kafka est
« une collection de codes des gestes », à savoir des figures corporelles.
Contre Max Brot, il déclare que, pour Kafka, l’infinie richesse du monde
consistait en gestes et que, pour lui, un seul geste est en soi tout un
événement ou, plus encore, tout un drame. Mais, tout cela parce qu’en
un corps est condensé tout ce qui aurait été oublié non seulement sur
le plan individuel mais aussi sur le plan collectif, à l’échelle de l’espèce
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humaine, depuis l’Antique immémorable ou, plus précisément, le pré-
monde immémorial (on ne saurait trop insister sur l’importance de ce
concept-pivot de la pensée benjaminienne, Vorwelt).

Chez Kafka, il n’y a pas de corps exempt de déformation, de flexion
ou de transformation, bref de métamorphose. La métamorphose est
inévitable d’autant plus que le corps, en tant que figure de l’être, souffre
de l’injustice, du péché, toujours oubliés depuis l’âge immémorial du pré-
monde. Le corps est essentiellement laid. Il n’est pas nécessaire d’énumérer
ici, avec Benjamin, toute la série des figures corporelles, chez Kafka, sous
l’effet de métamorphoses dont, entre autres, cet étrange objet-animal,
Odradek.

Or Benjamin remarque qu’une des singularités de ces figures consiste
en ceci, que le dos subit particulièrement des misères, fléchi et courbé
sous le poids du péché gravitationnel; et partant il introduit presque sub-
repticement dans cette série kafkaïenne une de ses propres figures, la
figure qui serait, dans un sens, l’ultime figure de sa pensée, le Petit Bossu
(das bucklicht Männlein) qui est le titre même du chapitre de Franz Kafka
où nous sommes. Je vous épargne ici de retracer en détail chez Benjamin,
toutes les fonctions et les valeurs aussi bien que toutes les peurs et tous
les espoirs que porte cette figure étrange folklorique, surtout à partir de
son Enfance berlinoise dont le dernier chapitre est justement consacré
au « Petit Bossu ».

Simplement je note ceci :

1) Le Petit Bossu est une des dernières figures des esprits-gardiens qui gar-
dent, en regardant, chaque seuil, chaque porte, que ce soit de la loi ou de
la vie, une dernière parce qu’il est celui qui projetterait, comme « Kine-
matograph », toutes les images de la vie d’une personne au dernier
moment de sa vie, à savoir celui de sa mort (Enfance berlinoise était
indéniablement la tentative de ce « cinéma »). Il regarde toutes les fautes,
toutes les inattentions qu’on a faites dans la vie. Il dit que « celui que le
Petit Bossu regarde ne fait pas attention ». Il garde et regarde attentive-
ment l’absence d’attention, les étourderies, les imprudences, voire les
fautes, ou même les péchés en les enveloppant tous.



jaminienne, une figure ana-chronique chargée d’un péché (Schuld ) du
pré-monde (Die Vorwelt). Le corps, surtout le dos courbé sous le poids
du temps passé immémorial, est en quelque sorte une porte par laquelle
le péché oublié du passé va se précipiter, sans toutefois y arriver, vers le
temps final, le temps de jugement et de détermination ultime. Il dit :
« Dans le miroir que lui tendait ce monde primitif, sous l’aspect de la
faute, il a seulement vu se refléter l’avenir, sous l’aspect du jugement. »
(Er hat nur in dem Spiegel, den die Vorwelt ihm in Gestalt der Schuld ent-
gegenhielt, die Zukunft in Gestalt des Gerichtes erscheinen sehen.) Le corps
accroupi ou agenouillé, le dos courbé, n’est rien d’autre que la prière la
plus oubliée pour une ultime détermination du salut qui, exactement
comme le Messie, peut arriver à tout moment mais qui, en même temps,
n’arrive jamais, tout en arrivant.

Nous ne savons pas si Benjamin lui-même a jamais prié; mais nous
savons qu’il était muni lui aussi d’une faculté extraordinaire d’attention,
d’une attention presque affective, vers tout ce qu’il y a d’images, de signes,
d’objets ou de miniatures, bref « un monceau de débris » qui servent
de clés pour faire surgir un autre temps, un autre âge ou un autre monde
du passé inoubliable et immémorial. Il les a enfermés et enveloppés tous
dans un regard comparable à celui du Petit Bossu, c’est-à-dire dans une
attention archéologique de l’être qui n’est certes pas loin de « la prière
naturelle de l’esprit ».

On pourrait développer et approfondir cette problématique de
« l’archéologie de l’être » chez Benjamin mais pour le moment, il me suf-
fit d’en retenir la structure ana-chronique de l’être suivant laquelle, dans
le corps présent qu’on a, revient incessament et inconsciemment, le passé
pré-mondial et pré-historique, en tant que figure du péché. Et, toute cette
structure demande, attend et exige une prière naturelle, une prière inno-
cente et naïve d’un enfant. Le corps, tant qu’il est laid, déformé et bossu,
est tel quel, destiné à la prière parce qu’il est la figure du temps, mais non
pas le temps présent, mais le tout temps du pré-mondial jusqu’à l’im-
possible salut.

Cependant, en laissant en suspens et ouverte cette problématique de
l’archéologie de l’être, je voudrais quitter une fois ce circuit kafka-ben-
jaminien qui tourne finalement autour du concept-clé, péché (Schuld ),
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2) Il est en quelque sorte une contrepartie d’une autre figure ultime qu’est
le Messie; en effet, Benjamin écrit dans Franz Kafka que, si le Messie
arrive, le Petit Bossu peut disparaître. Le Petit Bossu est une torsion, une
déformation à rectifier, celle qu’est notre vie humaine. Il n’apporte pas de
salut, il témoigne plutôt du non-arrivé ou de l’absence de salut. Le Petit
Bossu lui-même ne prie pas.

3) Au contraire, il faut prier pour lui. Le Petit Bossu demande aux enfants
de prier pour lui, c’est-à-dire, pour qu’il puisse disparaître une fois pour
toutes, sinon pour qu’au moins tout son non-oubli, toute son impossi-
bilité même de l’oubli se transforme entièrement en prière enveloppant
toutes les fautes. La dernière parole du folklore : « O mon enfant chéri,
je t’en prie, prie aussi pour le Petit Bossu! » (Bet’ für’s bucklicht Männlein
mit! ) ne cesse de capter l’attention de Benjamin qui ne peut s’empêcher
de la citer au moins deux fois, c’est-à-dire à la fin de l’Enfance berlinoise
et à la fin de ce chapitre de Franz Kafka. C’est tout de suite après cette
citation qu’il parle de l’attention comme « prière naturelle de l’âme ».

4) Juste en passant, je dois vous faire remarquer que, à cet endroit exact,
tout de suite après la citation du folklore, Benjamin dit ceci : « Kafka,
descendant à la même profondeur, atteint l’assise première que ne lui
fournissent ni la ‹ divination mythique ›, ni la ‹ théologie existentielle ›.
Cette assise est celle sur laquelle s’élève le génie populaire, celui des Alle-
mands comme celui des Juifs. » (In seiner Tiefe berührt Kafka den Grund,
den weder das „mysthische Ahnungswissen“ noch die „existenzielle Theolo-
gie“ ihm gibt. Es ist der Grund des deutschen Volkstums so gut wie des
jüdischen.) Était-ce alors son espoir d’entrevoir le fondement (Grund )
commun, en vue de la réconciliation du peuple allemand et du peuple
juif dans cette prière d’un enfant pour ce Petit Bossu, contre-partie
messianique que chante le folklore berlinois de son enfance?

Était-ce donc une sorte de « synthèse » de la dialectique benjamini-
enne par la force oubliée du pré-monde individuel qu’est son enfance?
Ou bien, était-ce simplement dû au fait que cet article était destiné à
paraître dans la revue juive, Perspective juive ? Nous ne savons pas.

5) Enfin, cinquième point, le corps est, dans la perspective kafka-ben-
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entier se transforme, malgré lui, en « une prière naturelle ». Mais l’atten-
tion à quoi? Bien sûr, à ce qui arrive, à ce qui devrait arriver, à ce temps
futur qu’il veut voir arriver, à cette possibilité que son fils, considéré jusque
là comme dépourvu de paroles, commence à parler comme les autres, le
langage humain. Mais en même temps, pour cela, il aura fallu aussi qu’il
oriente et focalise son attention sur quelque chose de présent, non pas
n’importe quoi, mais quelque chose de transcendant auquel il puisse con-
fier, déposer ou adresser sa prière. En l’occurrence, ce fut un jeune
bouleau qui se dressait, là, vertical, entre le ciel et la terre, devant ce cou-
ple du jeune père et de son fils. En fait, dans tout l’univers littéraire de
Oé Kenzaburô, l’arbre occupe une place privilégiée; au centre de son
imaginaire s’élève toujours un arbre comme arbre cosmique.

Du point de vue pragmatique, on peut distinguer ici les instances con-
stituantes de la prière : le sujet qui prie (le père), le temps-futur comme
le contenu de la prière (que son fils parle le langage des hommes), l’in-
stance intermédiaire et transcendante à laquelle s’adresse le sujet (le jeune
bouleau) et en plus, l’autre pour qui la prière présente le partage (le fils).
Or, dans le cas de la prière au bouleau de Oé, il s’agissait bien de la possi-
bilité même du partage par le biais du langage des hommes entre le père
et le fils. Il n’y a de prière qu’ouverte en vue du possible partage avec
l’autre, sans quoi, de la même structure pragmatique naissent les
malédictions ou les imprécations.

On n’entrera pas ici dans la problématique de la violence ou du mal
qui est pourtant d’une actualité cuisante de nos jours: mais je voudrais
signaler, par rapport à la violence qui, par définition, veut, agissant sur
l’autre, contrôler, dominer, voire atteindre et détruire l’autre, que la prière
n’agit point. Elle n’est pas de l’ordre de la force ni de la puissance. Même
si l’on veut et espère que cela arrive, elle ne fait pas arriver cela; elle ne fait
que laisser arriver cela. Parce que, dans la prière, cela est toujours en
chemin d’arriver déjà. Cela arrive à la fois déjà, mais pas encore
complètement à la réalité. Oé entendit ou crut entendre la parole de son
fils : « C’est une marouette », l’événement arrive mais pas tant qu’il n’est
pas arrivé vraiment. C’est là qu’il pria en se recueillant. Non pas pour faire
arriver l’événement, mais pour le laisser arriver, c’est-à-dire pour veiller
sur son arrivée. La concentration est nécessaire puisqu’une moindre inat-
tention risque de lui faire échapper, à jamais, la réception de l’arrivée
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inscrit fortement dans le contexte judéo-chrétien pour aller, cette fois-ci
plutôt dans une clairière de la forêt. J’aurai recours à une autre anecdote
narrée par Oé Kensaburô, écrivain japonais, lauréat du prix Nobel de
l’année 1994, pour mieux saisir la structure archètypale de la prière.

III.

Il s’agit de la prière singulière et exceptionnelle qu’il avait faite con-
cernant son fils âgé de six ans, né avec une déformation cérébrale et
incapable de comprendre le langage des hommes et de parler.

Cet été-là, j’étais allé à la montagne, à Kita-Karuizawa, et je me pro-
menais dans la forêt avec mon fils sur les épaules. À un moment, une
marouette s’est mise à chanter de l’autre côté. Elle criait « tonton ». Alors
mon fils au-dessus de ma tête a dit « C’est une marouette. » J’ai cru que
j’avais entendu des voix, que c’était pure imagination de ma part. Mais
je me suis dit : « Ce serait bien si l’oiseau chantait encore une fois. À ce
moment-là si mon fils redisait encore : ‹ C’est une marouette ›, cela signi-
fierait que j’écoute attentivement, ce serait vrai, c’est que mon fils aurait
la faculté de parler le langage des hommes. » En fait, ce que je faisais à
ce moment-là, c’est que je priais.
Je suis athée. je ne crois pas à la religion catholique, ni à la religion
protestante, pas plus qu’au bouddhisme. Je ne crois pas non plus au
shintoïsme. Je ne suis pas capable de croire. Et pourtant, je priais. Plutôt
que prier, dire que je me recueillais serait peut-être plus exact. Il y avait
un arbre en face de moi. C’était un tout jeune bouleau, et je regardais
cet arbre. « Là, maintenant, je suis en train de me recueillir en regardant
cet arbre, je ne pense à rien d’autre, je me concentre. C’est peut-être l’in-
stant le plus important de ma vie », me disais-je. Et alors la marouette a
de nouveau poussé son cri, et mon fils a dit : « C’est une marouette. »

Cet épisode me semble montrer, mieux qu’aucun autre, avec une sim-
plicité exemplaire, ce que peut être « une prière naturelle de l’esprit ».

Dans la nature, un jeune père, athée, sans aucune croyance, en vient
à aiguiser son attention en se concentrant de telle manière que cet acte
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naturelle de l’esprit ».
Oé Kenzaburô accorde une attention à l’attention de son fils. Il la con-

sidère comme une faculté fondamentale de l’être. Or, il se pourrait que
ce soit ce qu’il a appris de Simone Weil dont il n’avait cessé de lire les
œuvres depuis sa jeunesse, comme il le dit clairement ailleurs. Simone
Weil est indéniablement la philosophe de l’attention, qui a uni l’atten-
tion à la prière de la même manière que Malebranche et qui l’a posée
comme une commune base de la foi, de l’amour, de l’art et du savoir (les
sciences). Il suffirait de se rappeler quelques paroles écrites, par exemple,
dans La pesanteur et la grâce dont « l’attention absolument sans mélange
est prière », ou bien « Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau
et de bien dans l’activité d’un être humain se produisent par un seul et
même acte, une certaine application à l’objet de la plénitude de l’atten-
tion » ou encore « La prière n’étant que l’attention sous sa forme pure et
les études constituant une gymnastique de l’attention, chaque scolaire
doit être une réfraction de vie spirituelle. »

Or, si Oé a raconté cette anecdote de la prière face au jeune bouleau,
c’était, dans le cadre d’une conférence sur un écrivain japonais, Ibusé
Masuji, pour éclairer ce qu’est la prière, et ainsi expliquer l’exacte valeur
de la dernière scène du roman, Pluie noire, de Ibusé Masuji. Ce roman
concerne la catastrophe causée par la bombe atomique de Hiroshima et
la vie de misère infernale des rescapés. On voit donc que, chez Oé, le mot
de prière, loin d’être limité à un niveau individuel et familial, occupe
les dimensions vastes touchant à celle du peuple de Hiroshima. Car il faut
dire de surcroît que son fils, Hikaru, est, dans l’univers de Oé, fortement
lié à Hiroshima; il est né lorsque le père était à Hiroshima pour un tra-
vail documentaire sur la bombe atomique; sachant que son fils était né
avec une grave déformation cérébrale, il se sentait, lui aussi avec son fils,
classé du côté des morts tandis que se déroulait la cérémonie folklorique
pour les âmes des morts, des victimes de la bombe atomique sur la rivière
Ota qui traverse le centre de la ville. Mais le jeune père finit par opter
pour la vie du fils comme on peut lire dans son roman : Une expérience
personnelle. Depuis lors, le fils lui est devenu une sorte de symbole de re-
naissance; c’est qu’il s’est déterminé à vivre avec son fils cette renaissance
à la fois de son fils, et de lui-même, mais aussi d’un peuple en tant que
victime de la première bombe atomique de l’humanité. Si bien que son
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de l’événement. « C’est, se dit-il, peut-être l’instant le plus important
de ma vie. » L’instant le plus important de la vie est, ainsi, marqué par
une attente concentrée, à savoir la passivité radicale, l’abandon de toute
volonté intentionnelle et subjective, donc le désœuvrement à l’état pur.
La prière est l’attente du partage qui se fait à partir de la faiblesse radicale,
voire l’impuissance absolue de l’être.

Et quelle chance!—la marouette pousse encore un cri; et son fils,
Hikaru, crie aussi : « C’est une marouette. » Non pas d’un ton triom-
phant ni sensationnel comme, par exemple, dans une situation semblable,
le cas de Hellen Keller criant : « Water ! » mais plutôt d’un ton calme et
neutre parce qu’il répète ici ce qu’il avait l’habitude d’écouter, le com-
mentaire dans le disque des chants d’oiseaux. C’est qu’en fait, « la prière
naturelle de l’esprit » du père a été précédée par une autre attention, de
l’ouïe, du fils. L’attention orientée vers le chant de l’oiseau du fils se trou-
ve en quelque sorte dédoublée et partagée par le père; le père et le fils
auraient vécu une même attention concentrée, ce qui serait l’instance de
grâce profonde de cette anecdote.

À partir de cet instant d’ouverture, Hikaru, le fils, entre dans le même
monde des hommes et il deviendra ultérieurement lui-même composi-
teur, bien qu’il vive toujours une vie d’handicapé. Compositeur d’une
musique d’une simplicité naturelle, d’un langage innocent et serein, com-
parable aux chants d’oiseaux, à la fois infantile au sens d’in-fans, et aussi
antique au sens benjaminien du terme. Or, d’après Oé Kenzaburô,
Hikaru doit toute sa créativité à sa faculté extraordinaire d’attention. Il
dit dans une autre conférence :

Il est comme cela mais en ce qui concerne la musique, il a une faculté
certaine.

À bien regarder cette faculté, on sent tout de suite qu’il y a au fond la
force de l’attention. Il est muni de cette faculté d’attention qui se porte
aux détails de la musique. Il ne peut s’empêcher de s’apercevoir des
moindres fausses notes que font les musiciens. Il écoute la musique tou-
jours avec une intense attention. Pour le reste, il est toujours tout à fait
dans les nuages.

La musique de Oé Hikaru n’est donc rien d’autre qu’« une prière
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im-puissant ou non-puissant, se révèle, exposé radicalement, le non-
fondement fondamental de notre être comme l’introduisit Heidegger à
un stade crucial de Être et Temps (Chap.58 intitulé : « Anrufverstehen und
Schuld » (compréhension de l’advocation et dettes) sous le nom de
Nichtigkeit.

Je cite juste une phrase : «Grund-seiend ist es selbst eine Nichtigkeit
seiner selbst» « Étant-fondement, il est lui-même une nullité de lui-
même » (traduit par E. Martineau).

Je n’entrerai certainement pas ici dans la complication de l’analyse et
des arguments que nécessiterait l’interprétation de cette partie de Être
et Temps. Elle me semble en effet présenter un point d’appui majeur qui
rend possible le passage du caractère essentiel de Schuld (être-en-dette)
du Dasein à l’Entwurf (au projet) sur lequel pèse tout le poids de cette
œuvre monstreusement importante. De là vous comprendrez bien que
mon propos d’ici consiste, dans un sens, à esquisser, à partir d’une presque
même structure de nullité du Dasein, une autre voie que celle de Hei-
degger qui était celle de la détermination, celle du projet de soi envers
son propre être (Eigentlichkeit). La prière ou l’attention, qui n’est rien
d’autre que le souci (dont il dit que c’est « l’être du Dasein » : Die Sorge—
das Sein des Daseins) « sous la pure forme », fait preuve de cette autre voie
radicalement passive et pacifiste. Dans la prière, on reste jusqu’au bout
avec sa propre nullité, sa propre impuissance. Et, sur cette nullité même
arrive ou n’arrive pas un événement du monde ou du partage.

Je voudrais ici non pas argumenter sur cette autre voie de prière-atten-
tion en m’affrontant directement à Heidegger mais simplement la retracer
en posant quelques jalons sur le parcours d’un récit à un autre, d’une
anecdote à une autre, c’est-à-dire, de plusieurs formes minimales narra-
tives d’expériences vécues.

Je pourrais peut-être m’arrêter ici. Cependant je ne puis pas résister au
désir supplémentaire de vous rapporter encore une autre anecdote, ne
serait-ce que pour marquer clairement la limite et l’empiètement de cette
limite de notre existence.
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fils fut baptisé Hikaru qui veut dire « lumière », mais, chose intéressante,
Oé explique que ce nom a été emprunté à un mythe inuit, basé sur l’op-
position de la lumière et du corbeau, qu’il avait lu dans un texte de
Simone Weil. Il y a donc une profonde solidarité sous-jacente de la
problématique de la prière reliée à l’espoir de renaissance à travers ce cer-
cle des noms propres, tracé sur les deux pays de France et du Japon :
Simone Weil—Oé Kenzaburô—Hiroshima—Oé Hikaru—Ibusé
Masuji.

Ainsi se sont dessinés, bien qu’en pointillé, deux versants ou deux
volets de la même problématique de « la prière naturelle de l’esprit » : l’un
dans le contexte de la tradition plus ou moins judéo-chrétienne, où la
prière assume le poids du temps accumulé et condensé dans le corps
déformé sous la forme du Schuld archaïque et prémondial; l’autre dans
le contexte de la littérature japonaise contemporaine où il s’agit de la
prière toute simple, naïve d’une ouverture de partage à venir, du futur.
Mais il ne faut pas oublier que, dans chacun des deux cas, bien qu’en
arrière-paysage, il y a une immence tragédie de l’histoire contemporaine;
Auschwitz et Hiroshima. Et ce que j’interroge ainsi par le biais indirect
n’est rien d’autre que la voie, au sein même de notre existence, qui nous
permette de partir de ces événements déséspérément incommensurables;
telle est, à mon avis, aujourd’hui encore, plus qu’en tout autre moment,
la tâche imposée au travail de la pensée philosophique.

Si j’ai commencé à travailler sur la prière, c’est parce qu’elle est, par
excellence, existentielle. Ce ne serait pas la prière tant que cela ne met-
trait pas en cause toute l’existence. Mais en même temps, la prière ne
se laisse absolument pas récupérer dans le « projet » ni dans la « détermi-
nation ».

IV.

J’ai insisté plus-haut sur la passivité absolue ou, encore plus, sur l’im-
puissance absolue du sujet qui prie. La prière n’est possible qu’à partir de
l’im-puissance ou du dés-œuvrement du sujet dans sa structure existen-
tielle. On peut dire que, dans la prière comme acte absolument non-actif,
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Elle était donc venue faire la prière au temple, la veille de sa mort.

Face à pareil épisode, nous sommes quelque peu interloqués; nous
pouvons aussi bien y croire que ne pas y croire. Pas de critère, dans ce
monde, qui puisse justifier ou garantir une fois pour toutes son authen-
ticité. Mais on ne peut croire qu’à l’absurde. Credo quia absurdum est.
Nous pouvons au moins essayer de lire cet absurde comme une lueur qui
se fait au fond des ténèbres, au-delà de la porte.

Devant la déesse Kwannon, Nishimura entre en méditation, c’est-à-
dire une prière sans contenu sous la forme la plus pure. Alors, dans ce
pur recueillement, arrive un évenément. Arrive une femme inconnue en
blanc, image spectrale certes, à en juger d’après-coup, une morte. Nous
ne savons pas si cette arrivée de la morte est liée à sa prière comme cause-
effet. En tout cas, avec cette arrivée, sa prière doit changer de caractère;
il passe de la méditation à la prière pour l’autre. En tant que moine, il fait
la prière pour le repos de cette âme perdue. Alors, peut-être que la prière
est exaucée, l’image de la femme disparaît. Mais la surprise vient le lende-
main. Elle est morte en fait non pas la veille, mais le lendemain.

Ici il y a un profond ana-chronisme, qui nous rend perplexe et nous
perturbe mais qui est justement ce que je voudrais retenir de cette anec-
dote.

Qu’un fantôme ou spectre rôde dans ce monde fait déjà partie d’une
de nos interprétations du monde, et donc de nos cultures comme le mon-
tre bien, par exemple, le théâtre nô. Mais dans le cas de Nishimura, la
mort n’était pas encore survenue lors de l’apparition. Dans un sens, elle
avait fait son apparition fantômatique avant même sa mort réelle. Cela
veut dire que Nishimura à son tour a vu, durant sa méditation, un
événement qui n’est pas encore arrivé, mais qui est destiné à arriver, qui
arrive dans le futur. Il aurait donc pu prédire le futur événement. Effec-
tivement, il écrit par la suite : « si j’avais su prévoir l’accident et en parler
aux villageois la veille, j’aurais pu le prévenir. Mais, simple restaurateur
de statues, je n’avais pas pareille force spirituelle ». Et il se contente de
soupçonner « une forte liaison spirituelle entre la statue de la déesse
Kwannon et les villageois » sans quoi, dit-il, « l’âme de la jeune femme
ne serait pas venue la prier la veille de sa mort. »

Cependant, en disant cela, Nishimura me semble récupérer cet
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V.

Ainsi me permettrai-je d’ouvrir une dernière fenêtre de cette série
d’anecdotes : celle-ci a été tirée d’un livre d’essai d’un célèbre restaurateur
de statues bouddhiques, devenu lui-même moine d’un temple de Kyoto
et professeur à l’Université des Arts, Nishimura Kôchô. Dans une des his-
toires de ce livre, il raconte un événement qui lui est arrivé lorsqu’il est
allé réparer une statue de la déesse Kwannon ou bodhisattva
miséricordieux dans un hameau des montagnes de Kyusyuu (1956). Cet
événement dépasse, dans un sens, tous les a-priori de l’horizon de notre
expérience mais il n’empêche qu’il le narre sans aucune exaltation ni exci-
tation, comme si de rien n’était, presque en passant, dans le contexte
où il explique l’importance de la foi communautaire qui s’organise autour
de cette statue de Kwannon.

La voici :

À la différence des autres restaurateurs, moi, j’ai tendance à être affecté
ou saisi par la spiritualité propre au lieu. Ainsi, une fois le travail ter-
miné, après le dîner, puisqu’il ne restait rien d’autre à faire, il m’est
souvent arrivé d’entrer dans le temple pour méditer seulement à la lueur
d’une bougie.
Or un soir, j’ai senti une femme en blanc assise derrière moi. J’avais la
certitude qu’elle était là; mais je ne me suis pas retourné; je continuais à
prier la déesse Kwannon. Et cette femme en blanc s’est avancée devant
moi et s’est agenouillée, le dos courbé en s’inclinant vers la statue. À
ce moment-là, je l’ai regardée et un frisson m’a parcouru le dos comme
si l’on m’avait versé de l’eau froide; son dos en blanc était plein de ta-
ches violacées de sang. Je me disais que cela devait être l’âme perdue
d’une femme morte, par exemple, dans un accident de voiture; et j’ai
fait, pour elle, la prière en récitant un sûtra. Pendant ce temps, l’image
de cette femme en blanc a disparu.
Or, le lendemain, il s’est produit un grave accident dans la montagne.
Une jeune femme, écrasée par un arbre abattu, est morte. Elle travaillait
dans la montagne avec son fiancé; ils allaient se marier. En apprenant
cette nouvelle, j’ai demandé aux villageois comment elle était. C’était
exactement la femme en blanc qui était apparue la veille devant moi.



jusqu’à l’impuissance, à la passivité radicale. Mais, face à la crise profonde
de notre temps, nous pouvons et devons recevoir cet autre style de fai-
blesse afin de tenter une voie de passage et de garder, malgré tout, une
lumière d’espoir, telle est ma profonde conviction.
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événement futur au monde présent. Mais le singulier de cet événement,
à condition que ce soit authentique, consiste en ceci que l’image de la
femme représente indubitablement sa figure posthume. Autrement dit,
Nishimura, à ce moment-là, assistait à l’événement qui se produit dans
le futur, le jour suivant. Il a fait la prière dans le futur. Il était dans le futur.

J’ai dit « l’image ». Cependant, ce dont il s’agit ici n’est pas une
représentaion de second ordre. La femme en blanc qui apparaissait n’est
pas sa représentation. C’est plutôt la présentation anticipée. Son dos en
blanc plein de taches violacées de sang est réel mais seulement réel dans
l’avenir. Pendant qu’elle vit en tant que personne sa vie quotidienne, sa
présentation future se présente dans l’état de passivité absolue de la
méditation. Pendant que cette jeune femme vit tranquillement sa vie quo-
tidienne, sans qu’elle ne sache rien, sa présentation future arrive justement
pour faire la prière. Sa prière future est connectée à la prière présente
de Nishimura. C’est leurs deux prières qui s’enflamment comme du
même creuset de la foi, ou de la croyance envers la déesse Kwannon. L’être
se présente ana-chronique dans l’ultime prière.

Au fond de la passivité absolue que rendent possible seule la prière ou
la méditation, sans que sa réalité présente soit entamée puisque, à tout
moment de cette histoire, Nishimura n’a jamais perdu le sens de la réalité,
son « ici, maintenant » reçoit le temps qui n’est pas encore présent, mais
qui arrive déjà d’une façon imminente. Sa prière ouvre un lieu de partage
impossible de l’événement futur avec l’autre inconnu. Ainsi, le « Da— »
de son Dasein, est imprégné, ana-chroniquement, par le temps futur qui,
comme la mer, déferle sur la plage de l’être. Une déconstruction ana-
chronique du Da — du Dasein. Dans la prière, s’enflamme, au-delà de
toute limite de l’espace-temps, de la vie-mort et du soi-autre, une même
flamme de l’être comme une couronne du soleil.

VI.

Là, je m’arrête. Il se pourrait que je n’aie fait que penser, à l’instar de
Walter Benjamin, comme on rêve, dans la lumière crépusculaire, par
les fenêtres. C’est une pensée qui puise sa lumière aux anecdotes, aux
récits et aux gestes. Une pensée de faiblesse, mais d’absolue faiblesse allant
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