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De l'ana-chronisme de la priére

Precor quia inﬁrmus sum

Je voudrais vous présenter, a titre d’exergue, un petit dialogue. Son
authenticité ne semble pas étre reconnue unanimement par les spécia-
listes, mais cela importe peu pour mon propos :

Je lui demandai « qu'est-ce qui est juste, alors ? »

Immédiatement il répondit : « Cest ceci » en indiquant une vieille
dame accroupie devant un des autels latéraux pres de entrée, « la
priere ».

M’entourant de son bras, il me conduisit vers la porte comme si
cela était d'une importance capitale.

Une fois sur le parvis, il dit : « la priére, lart et la science, quoique
différents l'un de l'autre en apparence, ne sont que trois flammes
qui senflamment d’'un méme creuset. Chomme essaye de tran-
scender les limites de son humble ego en dépassant I'aléatoire de sa
volonté fortuitemont donnée. Lart et la priere ne sont que les deux
mains tendues vers les ténebres. Clest pour se donner quon
mendie ».

Sur le parvis, devant la porte de la cathédrale, donc, en quelque sorte
devant la porte de la loi, lui, Franz Katka comme vous l'aurez déja deviné,
initie son jeune ami, Gustav Janouche, 4 une vérité secrete de la com-
mune origine de l'art, de la science et de la priere. Ne m'importe guere,
pour le moment, de savoir si ce dialogue eut lieu véritablement tel quel,
a Prague, un jour des années 1920. Je remarque simplement que cette
scene rappelle a quiconque a lu, dans Le Procés, le chapitre 9, a savoir,
le centre d’attraction de cette écriture, le saint des saints de ce texte ot est
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inséré justement ce fameux petit récit « Devant la loi ».

Or, de ce récit, personne n'ignore que Jacques Derrida a fait une ana-
lyse détaillée, prononcée, d’abord lors du colloque de Cerisy-la-Salle sur
les travaux de ].-E Lyotard (1982) et reprise 'année suivante, donc il y a
20 ans exactement (le 26 octobre) a I'Institut Franco-Japonais de Tokyo
devant le public japonais. Je peux et dois dire maintenant qu’une des
pistes de mon travail ultérieur a été déclenchée par une petite sensation
d’écart que j’éprouvais 2 ce moment-13, vis-a-vis de la lecture toujours
inexpugnable de Derrida. Il me semblait que sa lecture s'imposait un
interdit, devant, non pas la porte elle-méme, mais la lueur qui se fait de
lau-dela de la porte, dans les ténebres qui s'épaississaient de plus en plus
aux yeux de ce pauvre homme venant de la campagne, a la porte de la
loi. C’est que, & ce moment ultime, Derrida se contenta de consacrer,
dans ce long texte d’analyse, juste une seule ligne qui dit : « Cest le
moment le plus religieux de cette écriture » comme s'il se défendait la de
faire plus de commentaire sur cette représentation du sacré et quen allant
au-del, la philosophie dépassait son droit. La philosophie ne passe pas
par la porte de la loi ni de la lumicre. Elle sarréte, presqu’anéantie ou
désarmée, devant ce moment qualifié « du plus religieux ». Il n'y a rien
de contestable dans cette prudence ou cette réserve du discours
philosophique mais, sans reprocher en rien la lecture derridienne, je me
trouvais saisi par un désir simple de rester ou trainer un peu plus longue-
ment 13, sur cette expérience quelque peu mystique et mystérieuse de
lumiere, aussi bien que sur ce seuil méme qui séparerait la religion et la
philosophie, la pri¢re et la pensée, C'est-a-dire la priére et la science et/ou
l'art. Je voulais et voudrais empiéter aussi peu que ce soit sur cette limite,
a condition qu’il y en ait une, du discours philosophique ; ne serait-ce
que pour mrassurer que le méme souci de la vérité continue au-dela de
cette limite, de méme que la méme plage continue au-dela du bord de la
mer. Mon propos d’aujourd’hui consiste  faire un interminable va-et-
vient sur ce seuil comme les vagues sur la pente de la méme plage.

Je m'ai pas pour autant I'intention de reprendre ce récit emblématique
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de « Devant la loi » ; je me contente de remarquer que ce récit est, dans
le texte, raconté a K. par un aumonier, surgissant des ténebres, d’'une des
chaires latérales obscures de la cathédrale. Il appela K., descendit de la
chaire et, en lui remettant une lampe, donc la lumiere, lui raconta ce récit
qui n'est rien d’autre qu'une mise en abyme de toute histoire du Proces
comme le remarquent Derrida aussi bien que W. Benjamin. Puis, ils
marcherent toujours dans les ténébres de la cathédrale et, presqu’a la fin
de ce parcours obscur, sans fin, le texte note :

Ils continuérent un moment a se promener en silence; K. ne lachait pas
'abbé d’un pas, car les ténebres 'empéchaient de se diriger. La lampe
quil portait & la main, était éteinte depuis longtemps. 1l vit scintiller un
moment, juste en face de lui, la statue d’argent d’'un grand saint qui ren-
tra aussitot dans 'ombre. Pour ne pas rester complétement seul avec
I'abbé, il lui demanda :
« Ne sommes-nous pas arrivés pres de 'entrée principale>—Non, dit
I’abbé, nous en sommes loin. Veux-tu déja ten aller? »

(traduit par AlexandreVialatte)

Un éclat d’argent quelque peu sacré dans les profondes ténebres 1a ot
lon ne sait plus si I'on est véritablement prés de I'entrée ou de la sortie
de la cathédrale—Ile texte le note dans une description presque accessoire
des circonstances, parce que ni 'aumoénier, ni K., ne sarrétérent devant
et qUils passerent comme sils ne 'avaient pas remarqué. Cest dans un
sens « le moment le plus religieux » de ce texte ot I'écriture s'approche le
plus de quelque lumiére non ordinaire sans, toutefois, y entrer, tout a fait
comme dans le cas de « Devant la loi » (jajoute que Derrida aussi, dans
une sorte de coda de son article, remarque cette lueur d’argent et se
demande si cette statue n'est pas celle de Saint Paul). De méme, suivant
I'anecdote rapportée ou inventée par Yanouch, Kafka lui-méme passa avec
celui-ci derriere une vieille dame agenouillée dans I'église, tout 2 fait
comme quelqu’un qui fuit le plus grave. Les silhouettes de Kafka et de
son jeune ami Yanouch se surperposent parfaitement sur celles de
Paumonier et de K.. Aussi 'anecdote reprend-elle comme une mise en
abyme la scene la plus religieuse du Proces. Et cette scene, a son tour,
reprend aussi, comme une mise en abyme le récit total de « Devant la
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loi». Dans toutes ces instances, consciemment ou inconsciemment, 'on
passe ou s'arréte, sans y entrer, 2 cOté de I'instance de la priere, du sacré,
de la lumiere ou de la religion.

11

S’il en est ainsi, Kafka lui-méme, n'a-t-il pas prié ? « Nous ne savons
pas » répondit Walter Benjamin, dans un des ses articles les plus puissants
intitulé Franz Kafka (1934). Benjamin enchaine : « Si Kafka n’a pas
prié—ce que nous ignorons—du moins possédait-il, au plus haut degré,
ce que Malebranche appelle « La priére naturelle de 'dme > : la faculté
d’attention. En laquelle, comme les saints dans leur pritre, il enveloppait
toute créature. » (traduit par Maurice de Gandillac, Pierre Rush et Rainer
Rochlitz) (Wenn Kafka nicht gebetet har—was wir nicht wissen—so war
ihm doch aufs hichste eigen, was Malebranche ,,das natiirliche Gebet der
Seele“ nennt die Aufmerksamkeit. Und in sie hat er, wie die Heiligen in ibre
Gebete, alle Kreatur eingeschlossen.)

S’appuyant sur une petite parole tirée de Méditations chrétiennes et
métaphysiques de Malebranche (1683), « une priere naturelle de Pesprit »,
Benjamin avance ici, d’ailleurs comme Kafka lui-méme peut-étre, que
l’attention qui enferme et enveloppe toute créature de la littérature
kafkaienne n'est pas autre chose que la pri¢re. En d’autres termes il avance
que l'art (la littérature en 'occurrence) et la priere ne sont en quelque
sorte que deux flammes flamboyant du méme creuset qu’est I'attention.

Mais l'attention a quoi ? Comme vous ne l'ignorez pas, cet article sur
Kafka est traversé enti¢rement par la problématique de 'oubli et du corps,
plus précisément—ceci est 'étonnante originalité de Kafka lu par Ben-
jamin—« notre propre corps » en tant que « I'étranger le plus oublié¢ (e
vergessenste Fremde) ». D’apres Benjamin, toute la littérature de Kafka est
« une collection de codes des gestes », & savoir des figures corporelles.
Contre Max Brot, il déclare que, pour Kafka, I'infinie richesse du monde
consistait en gestes et que, pour lui, un seul geste est en soi tout un
événement ou, plus encore, tout un drame. Mais, tout cela parce quen
un corps est condensé tout ce qui aurait ét¢ oublié non seulement sur
le plan individuel mais aussi sur le plan collectif, & 'échelle de I'espece
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humaine, depuis ’Antique immémorable ou, plus précisément, le pré-
monde immémorial (on ne saurait trop insister sur 'importance de ce
concept-pivot de la pensée benjaminienne, Vorwelr).

Chez Kafka, il n'y a pas de corps exempt de déformation, de flexion
ou de transformation, bref de métamorphose. La métamorphose est
inévitable d’autant plus que le corps, en tant que figure de I'étre, souffre
de l'injustice, du péché, toujours oubliés depuis I'Age immémorial du pré-
monde. Le corps est essentiellement laid. Il nest pas nécessaire d’énumérer
ici, avec Benjamin, toute la série des figures corporelles, chez Kafka, sous
Peffet de métamorphoses dont, entre autres, cet étrange objet-animal,
Odradek.

Or Benjamin remarque qu’une des singularités de ces figures consiste
en ceci, que le dos subit particulierement des miseres, fléchi et courbé
sous le poids du péché gravitationnel; et partant il introduit presque sub-
repticement dans cette série kafkaienne une de ses propres figures, la
figure qui serait, dans un sens, I'ultime figure de sa pensée, le Petit Bossu
(das bucklicht Minnlein) qui est le titre méme du chapitre de Franz Kafka
ol nous sommes. Je vous épargne ici de retracer en détail chez Benjamin,
toutes les fonctions et les valeurs aussi bien que toutes les peurs et tous
les espoirs que porte cette figure étrange folklorique, surtout a partir de
son Enfance berlinoise dont le dernier chapitre est justement consacré
au « Petit Bossu ».

Simplement je note ceci :

1) Le Petit Bossu est une des derniéres figures des esprits-gardiens qui gar-
dent, en regardant, chaque seuil, chaque porte, que ce soit de la loi ou de
la vie, une derniére parce qu'il est celui qui projetterait, comme « Kine-
matograph », toutes les images de la vie d’une personne au dernier
moment de sa vie, a savoir celui de sa mort (Enfance berlinoise était
indéniablement la tentative de ce « cinéma »). Il regarde toutes les fautes,
toutes les inattentions qu'on a faites dans la vie. Il dit que « celui que le
Petit Bossu regarde ne fait pas attention ». Il garde et regarde attentive-
ment 'absence d’attention, les étourderies, les imprudences, voire les
fautes, ou méme les péchés en les enveloppant tous.
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2) Il est en quelque sorte une contrepartie d’'une autre figure ultime qu'est
le Messie; en effet, Benjamin écrit dans Franz Kafka que, si le Messie
arrive, le Petit Bossu peut disparaitre. Le Petit Bossu est une torsion, une
déformation a rectifier, celle quest notre vie humaine. Il n'apporte pas de
salut, il témoigne plutdt du non-arrivé ou de 'absence de salut. Le Petit
Bossu lui-méme ne prie pas.

3) Au contraire, il faut prier pour lui. Le Petit Bossu demande aux enfants
de prier pour lui, Cest-a-dire, pour qu'il puisse disparaitre une fois pour
toutes, sinon pour quau moins tout son non-oubli, toute son impossi-
bilité méme de l'oubli se transforme entierement en priere enveloppant
toutes les fautes. La derniere parole du folklore : « O mon enfant chéri,
je ten prie, prie aussi pour le Petit Bossu! » (Ber’ flirs bucklicht Miinnlein
mit!) ne cesse de capter I'attention de Benjamin qui ne peut sempécher
de la citer au moins deux fois, C'est-a-dire a la fin de ' Enfance berlinoise
et 2 la fin de ce chapitre de Franz Kafka. Cest tout de suite apres cette
citation qu'il parle de l'attention comme « priere naturelle de 'ame ».

4) Juste en passant, je dois vous faire remarquer que, 4 cet endroit exact,
tout de suite apres la citation du folklore, Benjamin dit ceci : « Kafka,
descendant a la méme profondeur, atteint I'assise premiere que ne lui
fournissent ni la « divination mythique >, ni la « théologie existentielle ».
Cette assise est celle sur laquelle séleve le génie populaire, celui des Alle-
mands comme celui des Juifs. » (7 seiner Tiefe beriibrt Kafka den Grund,
den weder das ,,mysthische Abnungswissen® noch die ,existenzielle Theolo-
gie“ ihm gibt. Es ist der Grund des deutschen Volkstums so gut wie des
jlidischen.) Etait-ce alors son espoir d’entrevoir le fondement (Grund )
commun, en vue de la réconciliation du peuple allemand et du peuple
juif dans cette priere d’un enfant pour ce Petit Bossu, contre-partie
messianique que chante le folklore berlinois de son enfance?

Etait-ce donc une sorte de « synthése » de la dialectique benjamini-
enne par la force oubliée du pré-monde individuel qu’est son enfance?
Ou bien, était-ce simplement di au fait que cet article était destiné a
paraitre dans la revue juive, Perspective juive ? Nous ne savons pas.

5) Enfin, cinqui¢me point, le corps est, dans la perspective kafka-ben-
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jaminienne, une figure ana-chronique chargée d’'un péché (Schuld) du
pré-monde (Die Vorwelr). Le corps, surtout le dos courbé sous le poids
du temps passé immémorial, est en quelque sorte une porte par laquelle
le péché oublié du passé va se précipiter, sans toutefois y arriver, vers le
temps final, le temps de jugement et de détermination ultime. I dit :
«Dans le miroir que lui tendait ce monde primitif, sous I'aspect de la
faute, il a seulement vu se refléter avenir, sous I'aspect du jugement. »
(Er hat nur in dem Spiegel, den die Vorwelt ihm in Gestalt der Schuld ent-
gegenbielt, die Zukunft in Gestalt des Gerichtes erscheinen sehen.) Le corps
accroupi ou agenouillé, le dos courbé, n'est rien d’autre que la priere la
plus oubliée pour une ultime détermination du salut qui, exactement
comme le Messie, peut arriver a tout moment mais qui, en méme temps,
narrive jamais, tout en arrivant.

Nous ne savons pas si Benjamin lui-méme a jamais prié¢; mais nous
savons qu'il était muni lui aussi d’une faculté extraordinaire d’attention,
d’une attention presque affective, vers tout ce qu'il y a d’'images, de signes,
d’objets ou de miniatures, bref « un monceau de débris » qui servent
de clés pour faire surgir un autre temps, un autre ige ou un autre monde
du passé inoubliable et immémorial. Il les a enfermés et enveloppés tous
dans un regard comparable 4 celui du Petit Bossu, c’est-a-dire dans une
attention archéologique de I'étre qui n’est certes pas loin de « la priere
naturelle de Pesprit ».

On pourrait développer et approfondir cette problématique de
«Parchéologie de I'étre » chez Benjamin mais pour le moment, il me suf-
fit d’en retenir la structure ana-chronique de I'étre suivant laquelle, dans
le corps présent qu'on a, revient incessament et inconsciemment, le passé
pré-mondial et pré-historique, en tant que figure du péché. Ex, toute cette
structure demande, attend et exige une pri¢re naturelle, une priére inno-
cente et naive d'un enfant. Le corps, tant qu'il est laid, déformé et bossu,
est tel quel, destiné a la priere parce qu'il est la figure du temps, mais non
pas le temps présent, mais le tout temps du pré-mondial jusqu’a I'im-
possible salut.

Cependant, en laissant en suspens et ouverte cette problématique de
larchéologie de I'étre, je voudrais quitter une fois ce circuit kafka-ben-
jaminien qui tourne finalement autour du concept-clé, péché (Schuld ),
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inscrit fortement dans le contexte judéo-chrétien pour aller, cette fois-ci
plut6t dans une clairiére de la forét. Jaurai recours a une autre anecdote
narrée par O¢é Kensaburd, écrivain japonais, lauréat du prix Nobel de
Pannée 1994, pour mieux saisir la structure archétypale de la priére.

1L

Il s'agit de la priere singuliere et exceptionnelle qu’il avait faite con-
cernant son fils 4gé de six ans, né avec une déformation cérébrale et
incapable de comprendre le langage des hommes et de parler.

Cet été-1a, jétais allé a la montagne, a Kita-Karuizawa, et je me pro-
menais dans la forét avec mon fils sur les épaules. A un moment, une
marouette s'est mise a chanter de I'autre coté. Elle criait « tonton ». Alors
mon fils au-dessus de ma téte a dit « C’est une marouette. » J’ai cru que
javais entendu des voix, que c’était pure imagination de ma part. Mais
je me suis dit : « Ce serait bien si I'oiseau chantait encore une fois. A ce
moment-la si mon fils redisait encore : « Cest une marouette », cela signi-
fierait que jécoute attentivement, ce serait vrai, Cest que mon fils aurait
la faculté de parler le langage des hommes. » En fait, ce que je faisais 2
ce moment-13, Cest que je priais.

Je suis athée. je ne crois pas a la religion catholique, ni 4 la religion
protestante, pas plus qu'au bouddhisme. Je ne crois pas non plus au
shintoisme. Je ne suis pas capable de croire. Et pourtant, je priais. Plutdt
que prier, dire que je me recueillais serait peut-étre plus exact. Il y avait
un arbre en face de moi. C’était un tout jeune bouleau, et je regardais
cet arbre. « LA, maintenant, je suis en train de me recueillir en regardant
cet arbre, je ne pense a rien d’autre, je me concentre. C'est peut-étre I'in-
stant le plus important de ma vie », me disais-je. Et alors la marouette a
de nouveau poussé son cri, et mon fils a dit : « C’est une marouette. »

Cet épisode me semble montrer, mieux qu'aucun autre, avec une sim-
plicité exemplaire, ce que peut étre « une priére naturelle de lesprit ».

Dans la nature, un jeune pere, athée, sans aucune croyance, en vient
a aiguiser son attention en se concentrant de telle maniére que cet acte
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entier se transforme, malgré lui, en « une priere naturelle ». Mais l'atten-
tion a quoi? Bien siir, A ce qui arrive, a ce qui devrait arriver, A ce temps
futur qu'il veut voir arriver, a cette possibilité que son fils, considéré jusque
12 comme dépourvu de paroles, commence a parler comme les autres, le
langage humain. Mais en méme temps, pour cela, il aura fallu aussi qu’il
oriente et focalise son attention sur quelque chose de présent, non pas
n’importe quoi, mais quelque chose de transcendant auquel il puisse con-
fier, déposer ou adresser sa priere. En I'occurrence, ce fut un jeune
bouleau qui se dressait, 13, vertical, entre le ciel et la terre, devant ce cou-
ple du jeune pére et de son fils. En fait, dans tout I'univers littéraire de
O¢ Kenzaburd, I'arbre occupe une place privilégiée; au centre de son
imaginaire séléve toujours un arbre comme arbre cosmique.

Du point de vue pragmatique, on peut distinguer ici les instances con-
stituantes de la priere : le sujet qui prie (le pere), le temps-futur comme
le contenu de la priere (que son fils parle le langage des hommes), I'in-
stance intermédiaire et transcendante 2 laquelle s'adresse le sujet (le jeune
bouleau) et en plus, l'autre pour qui la priere présente le partage (le fils).
Or, dans le cas de la priere au bouleau de O¢, il s'agissait bien de la possi-
bilit¢ méme du partage par le biais du langage des hommes entre le pere
et le fils. Il n’y a de priere qu’ouverte en vue du possible partage avec
lautre, sans quoi, de la méme structure pragmatique naissent les
malédictions ou les imprécations.

On n'entrera pas ici dans la problématique de la violence ou du mal
qui est pourtant d’une actualité cuisante de nos jours: mais je voudrais
signaler, par rapport  la violence qui, par définition, veut, agissant sur
lautre, contréler, dominer, voire atteindre et détruire l'autre, que la priere
n'agit point. Elle n’est pas de l'ordre de la force ni de la puissance. Méme
si 'on veut et espere que cela arrive, elle ne fait pas arriver cela; elle ne fait
que laisser arriver cela. Parce que, dans la priere, cela est toujours en
chemin d’arriver déja. Cela arrive a la fois déja, mais pas encore
complétement 2 la réalité. Oé entendit ou crut entendre la parole de son
fils : « Cest une marouette », 'événement arrive mais pas tant qu’il n'est
pas arrivé vraiment. Cest [a qu'il pria en se recueillant. Non pas pour faire
arriver 'événement, mais pour le laisser arriver, c’est-3-dire pour veiller
sur son arrivée. La concentration est nécessaire puisqu'une moindre inat-
tention risque de lui faire échapper, 4 jamais, la réception de l'arrivée
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de I'événement. « Cest, se dit-il, peut-étre I'instant le plus important
de ma vie. » Linstant le plus important de la vie est, ainsi, marqué par
une attente concentrée, a savoir la passivité radicale, I'abandon de toute
volonté intentionnelle et subjective, donc le désceuvrement a I'état pur.
La priere est I'attente du partage qui se fait & partir de la faiblesse radicale,
voire I'impuissance absolue de étre.

Et quelle chancel—la marouette pousse encore un cri; et son fils,
Hikaru, crie aussi : « C’est une marouette. » Non pas d’un ton triom-
phant ni sensationnel comme, par exemple, dans une situation semblable,
le cas de Hellen Keller criant : « Wazer! » mais plutot d’un ton calme et
neutre parce qu'il répete ici ce qu'il avait I'habitude d’écouter, le com-
mentaire dans le disque des chants d’oiseaux. C'est qu'en fait, « la priere
naturelle de l'esprit » du pere a été précédée par une autre attention, de
I'ouie, du fils. Lattention orientée vers le chant de l'oiseau du fils se trou-
ve en quelque sorte dédoublée et partagée par le pere; le pere et le fils
auraient vécu une méme attention concentrée, ce qui serait l'instance de
grice profonde de cette anecdote.

A partir de cet instant d’ouverture, Hikaru, le fils, entre dans le méme
monde des hommes et il deviendra ultérieurement lui-méme composi-
teur, bien qu'il vive toujours une vie d’handicapé. Compositeur d’'une
musique d’une simplicité naturelle, d’'un langage innocent et serein, com-
parable aux chants d’oiseaux, 2 la fois infantile au sens d’in-fans, et aussi
antique au sens benjaminien du terme. Or, d’apres Oé Kenzaburd,
Hikaru doit toute sa créativité  sa faculté extraordinaire d’attention. I
dit dans une autre conférence :

Il est comme cela mais en ce qui concerne la musique, il a une faculté
certaine.

A bien regarder cette faculté, on sent tout de suite qu'il y a au fond la
force de l'attention. Il est muni de cette faculté d’attention qui se porte
aux détails de la musique. Il ne peut sempécher de s'apercevoir des
moindres fausses notes que font les musiciens. Il écoute la musique tou-
jours avec une intense attention. Pour le reste, il est toujours tout 2 fait
dans les nuages.

La musique de O¢ Hikaru n’est donc rien d’autre qu’« une priere
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naturelle de Iesprit ».

O¢é Kenzaburb accorde une attention a l'attention de son fils. Il la con-
sidere comme une faculté fondamentale de I'étre. O, il se pourrait que
ce soit ce qu’il a appris de Simone Weil dont il navait cessé de lire les
ceuvres depuis sa jeunesse, comme il le dit clairement ailleurs. Simone
Weil est indéniablement la philosophe de I'attention, qui a uni I'atten-
tion 2 la priere de la méme mani¢re que Malebranche et qui I'a posée
comme une commune base de la foi, de 'amour, de I'art et du savoir (les
sciences). Il suffirait de se rappeler quelques paroles écrites, par exemple,
dans La pesanteur et la grice dont « 'attention absolument sans mélange
est priere », ou bien « Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau
et de bien dans lactivité d’'un étre humain se produisent par un seul et
méme acte, une certaine application a l'objet de la plénitude de l'atten-
tion » ou encore « La pri¢re n'étant que l'attention sous sa forme pure et
les études constituant une gymnastique de I'attention, chaque scolaire
doit étre une réfraction de vie spirituelle. »

Or, si O¢ a raconté cette anecdote de la priere face au jeune bouleau,
c’était, dans le cadre d’une conférence sur un écrivain japonais, Ibusé
Masuji, pour éclairer ce quest la priere, et ainsi expliquer I'exacte valeur
de la derniere scéne du roman, Pluie noire, de Ibusé Masuji. Ce roman
concerne la catastrophe causée par la bombe atomique de Hiroshima et
la vie de misere infernale des rescapés. On voit donc que, chez Oé, le mot
de priere, loin d’étre limité & un niveau individuel et familial, occupe
les dimensions vastes touchant a celle du peuple de Hiroshima. Car il faut
dire de surcroit que son fils, Hikaru, est, dans 'univers de O¢, fortement
lié 2 Hiroshima; il est né lorsque le pere était 2 Hiroshima pour un tra-
vail documentaire sur la bombe atomique; sachant que son fils était né
avec une grave déformation cérébrale, il se sentait, lui aussi avec son fils,
classé du coté des morts tandis que se déroulait la cérémonie folklorique
pour les 4mes des morts, des victimes de la bombe atomique sur la riviere
Ota qui traverse le centre de la ville. Mais le jeune pere finit par opter
pour la vie du fils comme on peut lire dans son roman : Une expérience
personnelle. Depuis lors, le fils lui est devenu une sorte de symbole de re-
naissance; c’est qUil s'est déterminé  vivre avec son fils cette renaissance
a la fois de son fils, et de lui-méme, mais aussi d’un peuple en tant que
victime de la premitre bombe atomique de 'humanité. Si bien que son
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fils fut baptisé Hikaru qui veut dire « lumiére », mais, chose intéressante,
O¢ explique que ce nom a été emprunté 2 un mythe inuit, basé sur I'op-
position de la lumiere et du corbeau, qu’il avait lu dans un texte de
Simone Weil. Il y a donc une profonde solidarité sous-jacente de la
problématique de la pri¢re reliée a I'espoir de renaissance a travers ce cer-
cle des noms propres, tracé sur les deux pays de France et du Japon :
Simone Weil—O¢ Kenzaburé6—Hiroshima—O¢ Hikaru—Ibusé

Masuji.

Ainsi se sont dessinés, bien qu’en pointillé, deux versants ou deux
volets de la méme problématique de « la priere naturelle de l'esprit » : I'un
dans le contexte de la tradition plus ou moins judéo-chrétienne, ol la
priere assume le poids du temps accumulé et condensé dans le corps
déformé sous la forme du Schuld archaique et prémondial; I'autre dans
le contexte de la littérature japonaise contemporaine ot il s’agit de la
priere toute simple, naive d’'une ouverture de partage a venir, du futur.
Mais il ne faut pas oublier que, dans chacun des deux cas, bien qu'en
arriere-paysage, il y a une immence tragédie de I'histoire contemporaine;
Auschwitz et Hiroshima. Et ce que jinterroge ainsi par le biais indirect
n'est rien d’autre que la voie, au sein méme de notre existence, qui nous
permette de partir de ces événements déséspérément incommensurables;
telle est, & mon avis, aujourd’hui encore, plus qu'en tout autre moment,
la tAche imposée au travail de la pensée philosophique.

Si j’ai commencé A travailler sur la pri¢re, Cest parce qu’elle est, par
excellence, existentielle. Ce ne serait pas la priere tant que cela ne met-
trait pas en cause toute I'existence. Mais en méme temps, la priere ne
se laisse absolument pas récupérer dans le « projet » ni dans la « détermi-
nation ».

v

J'ai insisté plus-haut sur la passivité absolue ou, encore plus, sur I'im-
puissance absolue du sujet qui prie. La priere n'est possible qu'a partir de
I'im-puissance ou du dés-ceuvrement du sujet dans sa structure existen-
tielle. On peut dire que, dans la pri¢re comme acte absolument non-actif,
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im-puissant ou non-puissant, se révele, exposé radicalement, le non-
fondement fondamental de notre étre comme l'introduisit Heidegger a
un stade crucial de Etre et Temps (Chap.58 intitulé : « Anrufverstehen und
Schuld » (compréhension de 'advocation et dettes) sous le nom de
Nichtigkeit.

Je cite juste une phrase : «Grund-seiend ist es selbst eine Nichtigkeit
seiner selbst» « Etant-fondement, il est lui-méme une nullité de lui-
méme » (traduit par E. Martineau).

Je n'entrerai certainement pas ici dans la complication de I'analyse et
des arguments que nécessiterait I'interprétation de cette partie de Erre
et Temps. Elle me semble en effet présenter un point d’appui majeur qui
rend possible le passage du caractere essentiel de Schuld (étre-en-dette)
du Dasein a I Entwurf (au projet) sur lequel pese tout le poids de cette
ceuvre monstreusement importante. De la vous comprendrez bien que
mon propos d’ici consiste, dans un sens, 4 esquisser, 2 partir d’'une presque
méme structure de nullité du Dasein, une autre voie que celle de Hei-
degger qui ¢était celle de la détermination, celle du projet de soi envers
son propre étre (Eigentlichkeit). La priere ou l'attention, qui n'est rien
d’autre que le souci (dont il dit que Cest « 'étre du Dasein » : Die Sorge—
das Sein des Daseins) « sous la pure forme », fait preuve de cette autre voie
radicalement passive et pacifiste. Dans la priére, on reste jusquau bout
avec sa propre nullité, sa propre impuissance. Et, sur cette nullité méme
arrive ou marrive pas un événement du monde ou du partage.

Je voudrais ici non pas argumenter sur cette autre voie de pri¢re-atten-
tion en maffrontant directement & Heidegger mais simplement la retracer
en posant quelques jalons sur le parcours d’un récit a un autre, d’une
anecdote a une autre, c'est-a-dire, de plusieurs formes minimales narra-
tives d’expériences vécues.

Je pourrais peut-étre marréter ici. Cependant je ne puis pas résister au
désir supplémentaire de vous rapporter encore une autre anecdote, ne
serait-ce que pour marquer clairement la limite et 'empi¢tement de cette
limite de notre existence.
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v

Ainsi me permettrai-je d’ouvrir une derniere fenétre de cette série
d’anecdotes : celle-ci a été tirée d’un livre d’essai d’un célebre restaurateur
de statues bouddhiques, devenu lui-méme moine d’'un temple de Kyoto
et professeur a 'Université des Arts, Nishimura Koché. Dans une des his-
toires de ce livre, il raconte un événement qui lui est arrivé lorsqu’il est
allé réparer une statue de la déesse Kwannon ou bodhisattva
miséricordieux dans un hameau des montagnes de Kyusyuu (1956). Cet
événement dépasse, dans un sens, tous les a-priori de 'horizon de notre
expérience mais il n'empéche qu'il le narre sans aucune exaltation ni exci-
tation, comme si de rien n’était, presque en passant, dans le contexte
ot il explique I'importance de la foi communautaire qui s'organise autour
de cette statue de Kwannon.

La voici :

A la différence des autres restaurateurs, moi, j’ai tendance 2 étre affecté
ou saisi par la spiritualité propre au lieu. Ainsi, une fois le travail ter-
[ \ A . e . . 5 N . . 5
miné, apres le diner, puisqu’il ne restait rien d’autre 2 faire, il m’est
souvent arrivé d’entrer dans le temple pour méditer seulement 2 la lueur

d’une bougie.

Or un soir, j’ai senti une femme en blanc assise derri¢re moi. J’avais la
certitude qu'elle était 13; mais je ne me suis pas retourné; je continuais a
prier la déesse Kwannon. Et cette femme en blanc s’est avancée devant
moi et s'est agenouillée, le dos courbé en s'inclinant vers la statue. A
ce moment-13, je I'ai regardée et un frisson m’a parcouru le dos comme
si Pon m’avait versé de I'eau froide; son dos en blanc était plein de ta-
ches violacées de sang. Je me disais que cela devait étre I'dme perdue
d’une femme morte, par exemple, dans un accident de voiture; et jai
fait, pour elle, la pritre en récitant un stitra. Pendant ce temps, 'image
de cette femme en blanc a disparu.

Or, le lendemain, il s'est produit un grave accident dans la montagne.
Une jeune femme, écrasée par un arbre abattu, est morte. Elle travaillaic
dans la montagne avec son fiancé; ils allaient se marier. En apprenant
cette nouvelle, j’ai demandé aux villageois comment elle érait. Cétait
exactement la femme en blanc qui était apparue la veille devant moi.
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Elle était donc venue faire la priere au temple, la veille de sa mort.

Face 4 pareil épisode, nous sommes quelque peu interloqués; nous
pouvons aussi bien y croire que ne pas y croire. Pas de critere, dans ce
monde, qui puisse justifier ou garantir une fois pour toutes son authen-
ticité. Mais on ne peut croire qu’a 'absurde. Credo quia absurdum est.
Nous pouvons au moins essayer de lire cet absurde comme une lueur qui
se fait au fond des ténebres, au-dela de la porte.

Devant la déesse Kwannon, Nishimura entre en méditation, c’est-a-
dire une priére sans contenu sous la forme la plus pure. Alors, dans ce
pur recueillement, arrive un évenément. Arrive une femme inconnue en
blanc, image spectrale certes, a en juger d’apres-coup, une morte. Nous
ne savons pas si cette arrivée de la morte est liée 4 sa priere comme cause-
effet. En tout cas, avec cette arrivée, sa priere doit changer de caractere;
il passe de la méditation a la pri¢re pour l'autre. En tant que moine, il fait
la pri¢re pour le repos de cette Ame perdue. Alors, peut-étre que la priere
est exaucée, I'image de la femme disparait. Mais la surprise vient le lende-
main. Elle est morte en fait non pas la veille, mais le lendemain.

Ici il y a un profond ana-chronisme, qui nous rend perplexe et nous
perturbe mais qui est justement ce que je voudrais retenir de cette anec-
dote.

Qu'un fantéme ou spectre rdde dans ce monde fait déja partie d’'une
de nos interprétations du monde, et donc de nos cultures comme le mon-
tre bien, par exemple, le théitre nd. Mais dans le cas de Nishimura, la
mort n’éeait pas encore survenue lors de I'apparition. Dans un sens, elle
avait fait son apparition fantdmatique avant méme sa mort réelle. Cela
veut dire que Nishimura 2 son tour a vu, durant sa méditation, un
événement qui n'est pas encore arrivé, mais qui est destiné a arriver, qui
arrive dans le futur. Il aurait donc pu prédire le futur événement. Effec-
tivement, il écrit par la suite : « si j’avais su prévoir 'accident et en parler
aux villageois la veille, j’aurais pu le prévenir. Mais, simple restaurateur
de statues, je n'avais pas pareille force spirituelle ». Et il se contente de
soupgonner « une forte liaison spirituelle entre la statue de la déesse
Kwannon et les villageois » sans quoi, dit-il, « '4me de la jeune femme
ne serait pas venue la prier la veille de sa mort. »

Cependant, en disant cela, Nishimura me semble récupérer cet
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événement futur au monde présent. Mais le singulier de cet événement,
a condition que ce soit authentique, consiste en ceci que 'image de la
femme représente indubitablement sa figure posthume. Autrement dit,
Nishimura, 2 ce moment-13, assistait & 'événement qui se produit dans
le futur, le jour suivant. 1l a fait la priere dans le futur. Il était dans le futur.

J’ai dit « 'image ». Cependant, ce dont il s’agit ici n’est pas une
représentaion de second ordre. La femme en blanc qui apparaissait n'est
pas sa représentation. Cest plutot la présentation anticipée. Son dos en
blanc plein de taches violacées de sang est réel mais seulement réel dans
lavenir. Pendant qu’elle vit en tant que personne sa vie quotidienne, sa
présentation future se présente dans I'état de passivité absolue de la
méditation. Pendant que cette jeune femme vit tranquillement sa vie quo-
tidienne, sans quelle ne sache rien, sa présentation future arrive justement
pour faire la priere. Sa priere future est connectée  la priere présente
de Nishimura. Cest leurs deux prieres qui senflamment comme du
méme creuset de la foi, ou de la croyance envers la déesse Kwannon. Létre
se présente ana-chronique dans I'ultime priere.

Au fond de la passivité absolue que rendent possible seule la priere ou
la méditation, sans que sa réalité présente soit entamée puisque, a tout
moment de cette histoire, Nishimura n'a jamais perdu le sens de la réalité,
son « ici, maintenant » regoit le temps qui n'est pas encore présent, mais
qui arrive déja d’'une fagon imminente. Sa priere ouvre un lieu de partage
impossible de I'événement futur avec 'autre inconnu. Ainsi, le « Da— »
de son Dasein, est imprégné, ana-chroniquement, par le temps futur qui,
comme la mer, déferle sur la plage de I'étre. Une déconstruction ana-
chronique du Dz — du Dasein. Dans la pri¢re, s'enflamme, au-dela de
toute limite de 'espace-temps, de la vie-mort et du soi-autre, une méme
flamme de I'étre comme une couronne du soleil.

VL

La, je m’arréte. Il se pourrait que je n'aie fait que penser, a I'instar de
Walter Benjamin, comme on réve, dans la lumiére crépusculaire, par
les fenétres. Cest une pensée qui puise sa lumiere aux anecdotes, aux
récits et aux gestes. Une pensée de faiblesse, mais d’absolue faiblesse allant
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jusqua Pimpuissance, 4 la passivité radicale. Mais, face 4 la crise profonde
de notre temps, nous pouvons et devons recevoir cet autre style de fai-
blesse afin de tenter une voie de passage et de garder, malgré tout, une
lumitre d’espoir, telle est ma profonde conviction.

27



